Vì sao tôi viết (1946)

 (orwellfoundation.com)
17 điểm bởi GN⁺ 2026-04-26 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • George Orwell cho rằng từ thời thơ ấu, ý thức mình phải trở thành nhà văn cùng cảm giác cô lập mạnh mẽ đã kết hợp với những tự sự trong tưởng tượng để trở thành điểm khởi đầu của việc viết
  • Trong đầu ông, một mạch tự sự nội tâm luôn chảy suốt rất lâu, ghép nối tỉ mỉ các cảnh tượng và cảm giác; đến khoảng mười sáu tuổi, khoái cảm ngôn ngữ đến từ âm thanh và sự sắp đặt của từ ngữ cũng trở nên rõ nét
  • Những lực thúc đẩy việc viết văn xuôi được chia thành bốn trục: ích kỷ thuần túy, đam mê thẩm mỹ, xung lực lịch sử và mục đích chính trị; dù thời đại quyết định chủ đề, thái độ cảm xúc hình thành từ sớm không dễ biến mất
  • Trải qua Burma, nghèo đói và Spanish Civil War, trục trung tâm của ông nghiêng về chống chủ nghĩa toàn trị và ủng hộ chủ nghĩa xã hội dân chủ; từ sau năm 1936, mọi tác phẩm nghiêm túc đều đi theo hướng đó, trực tiếp hoặc gián tiếp
  • Dù không tách rời chính trị với nghệ thuật, ông vẫn muốn biến lối viết mang tính chính trị thành nghệ thuật, và cho rằng khi mục đích chính trị suy yếu, câu văn rất dễ mất sinh khí rồi trượt sang giả tạo và tô vẽ

Tuổi thơ và điểm khởi đầu của việc viết

  • Từ khoảng năm hoặc sáu tuổi, ông đã có ý thức rằng mình phải trở thành nhà văn; từ mười bảy đến hai mươi bốn tuổi, ông từng cố gắng từ bỏ ý nghĩ đó nhưng rốt cuộc vẫn không thoát khỏi cảm giác rằng mình phải viết sách
  • Ông lớn lên là con giữa trong ba anh em, hầu như không gặp cha trước năm tám tuổi; những điều kiện ấy cùng nhiều lý do khác khiến ông mang nặng nỗi cô đơn, và cũng hình thành thói quen không được yêu mến suốt những năm đi học
  • Từ sớm ông đã có thói quen bịa chuyện và đối thoại với những nhân vật tưởng tượng; cảm giác cô lập và bị đánh giá thấp lớn dần lên, hòa trộn với tham vọng văn chương
  • Ông cảm thấy mình có năng khiếu xử lý ngôn từ và sức mạnh để nhìn thẳng vào những sự thật khó chịu, đồng thời cũng tạo ra trong đó một thế giới riêng tư bù đắp cho những thất bại trong đời sống thường ngày
  • Trong thời thơ ấu và thiếu niên, lượng bài viết nghiêm túc ông thực sự đặt lên giấy còn chưa đầy vài trang dở dang; năm bốn hoặc năm tuổi, ông viết bài thơ đầu tiên do mẹ chép lại; năm mười một tuổi, một bài thơ yêu nước về chiến tranh được đăng trên báo địa phương, và hai năm sau một bài khác về cái chết của Kitchener cũng được đăng
  • Sau đó ông còn thử thơ thiên nhiên theo phong cách Georgian và truyện ngắn, nhưng phần lớn đều dang dở hoặc gần như thất bại; tổng lượng tác phẩm nghiêm túc còn lưu trên giấy từ giai đoạn ấy là rất ít

Rèn luyện văn chương thuở đầu và mạch tự sự trong đầu

  • Ngoài bài tập ở trường, ông vẫn tiếp tục viết nhanh để sản xuất nội dung như bài viết đặt hàng, thơ nửa hài hước, kịch thơ, hay biên tập tạp chí trường, nhưng niềm vui thu được không lớn
    • Năm mười bốn tuổi, ông viết một vở kịch thơ bắt chước Aristophanes chỉ trong khoảng một tuần, đồng thời cũng giúp biên tập các tạp chí trường dạng in và chép tay
    • Những tạp chí khi ấy gần như chỉ là các mẩu khôi hài tồi tệ, thậm chí còn được viết cẩu thả hơn cả thứ báo chí rẻ tiền ngày nay
  • Song song với những việc đó, trong hơn mười lăm năm ông vẫn tiếp tục duy trì trong đầu một câu chuyện nội tâm liên tục về chính mình
    • Khi còn rất nhỏ, đó là những tưởng tượng mình trở thành nhân vật chính trong các cuộc phiêu lưu kiểu Robin Hood, nhưng chẳng bao lâu nó chuyển từ ảo tưởng tự tôn sang việc miêu tả chi li những gì bản thân làm và nhìn thấy
    • Những mô tả nối tiếp các chi tiết cảm giác như mở cửa bước vào phòng, ánh nắng rọi xuống, hay một con mèo trên phố đuổi theo lá khô, cứ thế chảy trong đầu ông nhiều phút liền
  • Thói quen ấy kéo dài đến khoảng hai mươi lăm tuổi, khiến ông gần như miêu tả một cách ám ảnh cưỡng chế, dù vẫn luôn vật lộn để tìm từ thích hợp
  • Theo tuổi tác, văn phong của những tác giả ông yêu thích hẳn đã ngấm vào mạch tự sự nội tâm ấy, nhưng theo như ông nhớ thì tính miêu tả tỉ mỉ vẫn luôn được giữ nguyên

Niềm vui của từ ngữ và định hướng của tiểu thuyết đầu đời

  • Khoảng mười sáu tuổi, ông đột ngột khám phá ra khoái cảm ngôn ngữ thuần túy đến từ chính âm thanh và liên tưởng của từ ngữ
    • Những câu trong Paradise Lost khiến ông rùng mình, và ngay cả cách đánh vần hee thay cho he cũng đem lại thêm một niềm thích thú riêng
  • Ông vốn đã biết rõ mình bị thôi thúc phải miêu tả sự vật, nên tính chất của cuốn sách mà ông muốn viết vào thời ấy cũng trở nên tương đối rõ ràng
  • Ông muốn viết một tiểu thuyết tự nhiên chủ nghĩa đồ sộ với kết cục bất hạnh, đầy những mô tả chi tiết, so sánh nổi bật, và các đoạn văn trang sức được viết ra chỉ vì chính âm thanh của chúng
  • Cuốn tiểu thuyết đầu tiên ông hoàn thành ở tuổi ba mươi, Burmese Days, cũng gần với đúng kiểu sách mà ông đã ấp ủ từ rất lâu trước đó

Động cơ của nhà văn và quá trình hình thành

  • Ông cho rằng muốn xét động cơ của một nhà văn thì phải nhìn từ quá trình trưởng thành ban đầu
  • Chủ đề được định ra bởi thời đại mà người ta đang sống, nhưng thái độ cảm xúc được hình thành từ trước khi bắt đầu viết lại rất khó để thoát hẳn
  • Con người cần rèn giũa khí chất của mình để không mắc kẹt trong giai đoạn non nớt hay tâm trạng méo mó, nhưng nếu cắt đứt hoàn toàn khỏi những ảnh hưởng đầu đời thì chính xung lực khiến người ta viết cũng sẽ chết theo
  • Bỏ qua vấn đề mưu sinh, động cơ viết văn xuôi có thể được quy về bốn trục lớn
  • Ích kỷ thuần túy là ham muốn trông có vẻ thông minh, được người đời nhắc đến, được nhớ sau khi chết, và trả đũa những người lớn từng xem thường mình khi nhỏ
    • Tính cách ấy không chỉ có ở nhà văn mà còn phổ biến ở giới thượng tầng như nhà khoa học, nghệ sĩ, chính trị gia, luật sư, quân nhân hay doanh nhân thành đạt
    • Sau tuổi ba mươi, đa số sẽ từ bỏ tham vọng cá nhân, hoặc sống vì người khác, hoặc bị chôn vùi trong lao động cực nhọc; nhưng một số ít có tài và bướng bỉnh vẫn tiếp tục đẩy đời mình đi đến cùng, và nhà văn thuộc về nhóm đó
    • Nhìn chung, nhà văn nghiêm túc phù phiếm và vị kỷ hơn nhà báo, nhưng lại ít quan tâm đến tiền bạc hơn
  • Đam mê thẩm mỹ là năng lực cảm nhận vẻ đẹp của thế giới bên ngoài, hoặc vẻ đẹp nằm trong từ ngữ và sự sắp đặt đúng đắn của chúng
    • Người viết tìm được niềm vui trong sự va chạm của âm thanh, độ chắc của văn xuôi hay, nhịp điệu của một câu chuyện hay, và muốn chia sẻ với người khác những trải nghiệm mà mình thấy là có giá trị
    • Ngay cả người viết những thứ như sách mỏng hay giáo trình cũng có thể bị thu hút bởi những yếu tố phi thực dụng như một từ hay, một câu hay, hình dáng con chữ hoặc bề rộng khoảng trắng
    • Bất kỳ cuốn sách nào vượt quá mức một cuốn hướng dẫn đường sắt đều không thể hoàn toàn thoát khỏi cân nhắc thẩm mỹ
  • Xung lực lịch sử là ham muốn nhìn sự vật như chúng vốn có, tìm ra sự thật đích thực và lưu giữ nó cho các thế hệ tương lai
  • Mục đích chính trị là, theo nghĩa rộng nhất của chính trị, ham muốn đẩy thế giới theo một hướng nhất định và thay đổi hình dung của con người về kiểu xã hội mà họ nên hướng tới
    • Ngay cả ý nghĩ cho rằng nghệ thuật nên đứng ngoài chính trị cũng tự thân là một thái độ chính trị

Điều gì khiến ông nghiêng về chính trị

  • Bốn xung lực này xung đột với nhau và tỷ trọng của chúng cũng thay đổi theo từng thời kỳ; ông viết rằng nếu chỉ xét bản tính của mình vào lúc trưởng thành thì ba yếu tố đầu mạnh hơn yếu tố thứ tư
  • Nếu sống trong một thời đại yên bình, có lẽ ông đã viết những cuốn sách hoa mỹ hoặc đơn thuần mang tính miêu tả, và cũng có thể gần như không ý thức gì về sự trung thành chính trị của bản thân
  • Nhưng thực tế, ông bị đẩy theo hướng trở thành một dạng tác giả pamphlet, và tiến trình ấy gắn với những trải nghiệm rất cụ thể
    • Ở Burma, ông làm một công việc không hợp với mình suốt năm năm trong Indian Imperial Police
    • Sau đó ông trải qua nghèo đói và cảm giác thất bại, khiến lòng căm ghét tự nhiên đối với quyền lực trở nên mạnh hơn, đồng thời lần đầu tiên ý thức trọn vẹn về sự tồn tại của giai cấp lao động
    • Trải nghiệm ở Burma giúp ông hiểu phần nào bản chất của chủ nghĩa đế quốc, nhưng vẫn chưa đem lại cho ông một định hướng chính trị chính xác
  • Những sự kiện như Hitler và Spanish Civil War tiếp tục diễn ra, nhưng cho đến cuối năm 1935 ông vẫn chưa đi đến kết luận rõ ràng, và đã đưa thế lưỡng nan đó vào một bài thơ ngắn viết khi ấy
    • Bài thơ lặp đi lặp lại những hình ảnh về giấc mơ trở thành một giáo sĩ của thời bình hơn hoặc sống giữa thiên nhiên, trong khi thời đại thực tế lại trở nên khó mà mơ mộng, biến thành một thế giới bị kim loại và quyền lực thống trị
    • Ông tự vẽ mình là kẻ bước đi giữa priest và commissar, bộc lộ cảm giác không thể hoàn toàn thuộc về bên nào
  • Cuộc chiến ở Spain giai đoạn 1936~37 cùng các sự kiện khác đã làm lệch hẳn cán cân, và từ đó trở đi ông biết rõ mình đang đứng ở đâu
  • Mọi tác phẩm nghiêm túc từ sau năm 1936, trực tiếp hay gián tiếp, đều được viết theo hướng phản đối chủ nghĩa toàn trị và ủng hộ chủ nghĩa xã hội dân chủ theo cách ông hiểu
  • Trong thời đại như thế, chính ý tưởng viết mà né tránh những chủ đề ấy đã là vô nghĩa; ai rồi cũng sẽ viết về vấn đề đó theo cách nào đó, khác nhau chỉ ở chỗ đứng về phía nào và chọn cách tiếp cận ra sao
  • Ông càng ý thức rõ thiên kiến chính trị của mình thì khả năng hành động một cách chính trị mà không phải hy sinh tính toàn vẹn thẩm mỹ và trí tuệ càng lớn

Biến lối viết chính trị thành nghệ thuật

  • Trong mười năm qua, điều ông muốn làm nhất là biến lối viết mang tính chính trị thành nghệ thuật
  • Khi bắt đầu viết một cuốn sách, điểm xuất phát luôn là cảm giác thiên vị và nhận thức về bất công; trước tiên ông nghĩ đến những lời dối trá mình muốn phơi bày hoặc những sự thật mình muốn buộc người khác phải chú ý
  • Viết sách hay bài báo dài trước hết là làm cho người khác lắng nghe, nhưng đồng thời ông cũng cho rằng nếu đó không phải là một trải nghiệm thẩm mỹ thì ông sẽ không thể viết đến cùng
  • Nhìn lại công việc của mình, ông thấy ngay cả trong những tác phẩm tuyên truyền lộ liễu cũng có rất nhiều yếu tố mà một chính trị gia chuyên nghiệp sẽ cho là không liên quan
  • Ông viết rằng mình không thể cũng không muốn từ bỏ hoàn toàn thế giới quan có được từ thuở nhỏ; chừng nào còn sống, ông vẫn sẽ giữ một cảm nhận mạnh về văn phong văn xuôi, vẫn tiếp tục yêu thích bề mặt của mặt đất, những vật thể rắn chắc, cùng những mảnh thông tin tưởng như vô dụng
  • Việc cần giải quyết là hòa giải những sở thích và ác cảm ăn sâu ấy với hoạt động công khai, phi cá nhân mà thời đại này ép buộc lên tất cả mọi người

Xung đột giữa tính chân thực và hình thức

  • Sự hòa giải ấy không hề dễ dàng; nó tạo ra vấn đề về cấu trúc và ngôn ngữ, và trên hết là làm nảy sinh lại vấn đề tính chân thực
  • Homage to Catalonia là một cuốn sách chính trị rất lộ rõ, nhưng nhìn chung vẫn được viết với một khoảng cách nhất định và cảm thức về hình thức
  • Trong cuốn đó, ông đã rất cố gắng để nói ra toàn bộ sự thật mà không làm tổn hại đến bản năng văn chương của mình
  • Tuy nhiên, để bảo vệ những người Trotskyists bị buộc tội là đã cấu kết với Franco, ông đã đưa vào một chương dài có trích dẫn báo chí và các tài liệu tương tự; kiểu chương này chỉ sau một hai năm thường sẽ mất sức hấp dẫn với độc giả phổ thông và có thể làm hỏng cả cuốn sách
  • Một nhà phê bình mà ông kính trọng từng khiển trách rằng chính đoạn đó đã biến một cuốn sách hay thành báo chí, và ông thừa nhận nhận xét ấy là đúng
  • Dẫu vậy, vì ông biết rõ những lời buộc tội sai trái nhắm vào những con người vô tội mà ở Anh chỉ rất ít người có thể biết đến, ông không thể viết khác đi; và nếu không nổi giận vì điều đó thì ngay từ đầu ông cũng đã không viết cuốn sách ấy

Ngôn ngữ, văn phong và Animal Farm

  • Vấn đề ngôn ngữ còn tinh vi hơn nên ông nói sẽ không bàn dài, nhưng cũng cho biết rằng trong vài năm gần đây ông đã cố gắng viết ít tính tạo hình hơn và chính xác hơn
  • Ông viết rằng đến khi hoàn thiện một văn phong nào đó thì bản thân đã ở trong trạng thái vượt qua chính văn phong ấy
  • Animal Farm là cuốn sách đầu tiên trong đó ông cố gắng hợp nhất mục đích chính trị và mục đích nghệ thuật thành một, với nhận thức đầy đủ về điều mình đang làm
  • Dù đã bảy năm không viết tiểu thuyết, ông vẫn muốn sớm viết một cuốn khác; mọi cuốn sách có lẽ đều tất yếu thất bại, nhưng ông biết khá rõ mình muốn viết loại sách nào

Nỗi đau của việc viết và văn xuôi hay

  • Nếu chỉ nhìn phần đầu, động cơ viết dường như hoàn toàn xuất phát từ tinh thần công cộng, nhưng ông nói mình không muốn kết lại bằng ấn tượng như vậy
  • Mọi nhà văn đều có hư vinh, ích kỷ và lười biếng, và ở tầng sâu nhất của động cơ ấy luôn có một điều gì đó bí ẩn
  • Viết một cuốn sách là một cuộc đấu tranh khủng khiếp và bào mòn như vật lộn lâu dài với một căn bệnh đau đớn; nếu không bị một con quỷ nào đó thúc ép, thứ mà người ta vừa không thể cưỡng lại vừa không thể hiểu nổi, thì chẳng ai bắt tay vào việc ấy
  • Con quỷ đó có thể cũng giống như bản năng khiến một đứa trẻ gào khóc để thu hút sự chú ý
  • Đồng thời, để viết ra thứ đáng đọc, người ta phải không ngừng cố xóa mờ cá tính của chính mình, và văn xuôi hay giống như ô kính cửa sổ
  • Ông kết lại rằng mình không thể nói chắc động cơ nào là mạnh nhất, nhưng biết rõ nên đi theo động cơ nào
  • Khi nhìn lại tác phẩm của mình, ông thấy rằng ở những nơi mục đích chính trị không đủ mạnh, ông luôn tạo ra những cuốn sách thiếu sinh khí, dễ trượt sang những câu vô nghĩa, những tính từ trang sức và một cảm giác giả tạo bao trùm

Bài viết liên quan

1 bình luận

 
GN⁺ 2026-04-26
Ý kiến Hacker News

  • Đây là bài viết từ năm 1946, nhưng nếu xem https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov... thì các cuốn Orwell xuất bản liên tiếp là Coming Up for Air (1939) và Animal Farm (1945)
    Xét đến mốc 7 năm được nói ở đây, có vẻ chính ông xem Coming Up for Air là tiểu thuyết trước đó còn Animal Farm thì không tính là tiểu thuyết. Không rõ vì sao lại vậy
    Dù sao thì tác phẩm tiếp theo mà ông nói sẽ sớm viết và linh cảm sẽ là một tác phẩm thất bại lại chính là Nineteen Eighty-Four (1949)

    • Animal Farm không được xếp là tiểu thuyết dài mà là novella, nên ngắn hơn

  • Đã nhiều năm rồi tôi hầu như không đọc được câu văn hay như thế này
    Tôi cũng không rõ đó là vấn đề của mặt bằng văn chương hiện đại, hay là do thói quen đọc của chính mình
    Ý như đoạn được trích, rằng viết sách là một cuộc vật lộn dài và đau đớn như một cơn bệnh kéo dài, và có một xung lực sáng tạo nào đó mà ta vừa không thể hiểu vừa không thể cưỡng lại cứ thế đẩy con người tiến lên, thực sự khiến tôi thấy rất mạnh
    Cuộc đời tôi rốt cuộc cũng là quá trình tìm cách căn chỉnh xung lực ấy về phía điều mà tôi thật sự muốn làm

    • Một ví dụ về xung lực thúc đẩy người sáng tạo là Dwarf Fortress. Cơ chế đó thật sự có trong game https://dwarffortresswiki.org/index.php/Strange_mood
      Một chú lùn bỗng được truyền cảm hứng và muốn tạo ra kiệt tác, nếu không kiếm được đủ vật liệu cần thiết thì có thể phát điên hoặc tự hủy hoại bản thân
      Thật thú vị khi trong một trò chơi mô phỏng cả lịch sử, chiến tranh, tình yêu, địa chất, động lực học chất lưu, cho đến tiên lượng chấn thương theo từng bộ phận cơ thể, thì sự thất bại trong sáng tạo lại được đưa vào như một phần quan trọng của tính hiện thực
    • Câu “nhiều năm rồi mới thấy một bài viết hay như vậy”, chắc cũng là vì Orwell vốn dĩ là người có bút lực ghê gớm
    • Tôi đang đọc series Aubrey-Maturin của Patrick O'Brien, độ chính xác lịch sử rất đáng nể và thật sự như một kho báu văn chương
      Nhìn việc ông ấy đẩy được một series 20 cuốn ra đời từ trước thời đại thông tin, tôi có cảm giác chính động lực ma quỷ được nói ở đây cũng chảy xuyên suốt trong những cuốn sách đó
    • Điều tôi đặc biệt lo lúc này là, vì làn sóng thông tin do AI tạo ra, thế giới ngày càng trở nên ồn ào và đầy nhiễu hơn
    • Mô tả này gần như cũng giống phát triển phần mềm. Theo nghĩa đó là thứ nuốt trọn cả đời sống của bạn

  • Bài này trước đây cũng đã được đăng lên 9 lần, nhưng số thread có bình luận thì không nhiều, mà bản thân bình luận cũng ít
    George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
    George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)

  • Chuyện Orwell có thói quen liên tục mô tả các cảnh trong đầu thật sự rất thú vị, nhưng lại quá khác với trải nghiệm của tôi
    Tôi hầu như không nghĩ bằng từ ngữ trừ khi đang chuẩn bị viết ra hoặc nói thành lời

    • Còn tôi thì, trừ lúc ngủ hoặc thiền, luôn có một độc thoại nội tâm chạy không ngừng
      Ngược lại, tôi cũng biết ít nhất một nhà văn mà ngay cả khi viết hay chuẩn bị nói cũng không nghĩ bằng từ ngữ
    • Tôi cũng bắt đầu thử việc này như một kiểu rèn luyện sáng tạo và cả rèn luyện tinh thần, và nó khiến ngay cả một ngày đầy việc vặt mệt nhọc cũng có thêm một lớp ý nghĩa nào đó

  • Nếu quan tâm đến Orwell, có một series podcast về việc ông viết lách giai đoạn trước và sau Thế chiến II rất hay
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
    Nó không tâng bốc một cách vô phê phán, mà chỉ ra rất rõ những chỗ ông sai nhiều và những điểm ông chưa tự phê bình đủ
    Đồng thời, ở những chỗ ông dự đoán rất trúng như cold war đang đến gần, nó cũng ghi nhận công lao một cách đúng mức nên rất cân bằng

    • BBC In Our Time cũng có các tập về Orwell
      https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
      https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
    • Cũng có một tập bổ sung của Runciman về The Lion and the Unicorn của Orwell như được nhắc trong series này
      https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
      David Runciman là một trong những podcaster tôi thích nhất. Tôi biết đến ông từ Talking Politics phía London Review of Books, rồi vẫn tiếp tục theo dõi khi ông chuyển sang Past, Present, Future
      Ông là người Anh, từng là giáo sư khoa học chính trị ở Cambridge trước khi rời vị trí để toàn tâm cho podcasting. Chủ đề của ông trải rộng từ lịch sử chính trị và triết học chính trị thời Hy Lạp cho tới hiện tại, và điểm mạnh là giải thích bối cảnh thay vì bị cuốn vào bản thân các vấn đề thời sự ồn ào
      Phân tích của ông không sáo mòn, có tính phê phán cả với phe mình, và đối xử công bằng cả với những đối tượng ông không thích. Kiểu như đánh giá thấp Atlas Shrugged nhưng vẫn đọc ra được những điều sắc sảo đến bất ngờ
      Ông hiếm khi mắc lỗi lớn, nhưng từng có lần khi nói về vụ ném bom Hiroshima lại liên tục gọi chiếc B-29 thời Thế chiến II là B-52 thời Chiến tranh Lạnh
      Tôi cũng thích cách ông giải thích chính xác định nghĩa của Max Weber về chính phủ là “chủ thể có thể tuyên bố quyền sử dụng vũ lực vật lý một cách hợp pháp”. Kiểu tóm lược phổ biến monopoly on violence theo tôi là đã chuyển sai trọng tâm từ legitimacy sang force, mà còn sai cả về mặt thực tế
      Cách giải thích này xuất hiện khoảng phút thứ 15 của https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership
      Ông cũng là 4th Viscount Runciman of Doxford, lại còn có quan hệ họ hàng với Lord Acton, nên cả bối cảnh đó cũng đem lại một cảm giác thú vị lạ lùng
      Với một người đang mệt mỏi vì hỗn loạn chính trị và tin tức hiện nay như tôi, thông tin ông đưa ra và cách ông truyền đạt giống như một luồng không khí trong lành. Tôi rất sẵn lòng giới thiệu

  • Tôi mới biết đến tạp chí tên Gangrel https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
    Chỉ có tổng cộng 4 số được phát hành, và bài luận này đăng ở số cuối cùng. Khi đó J.B. Pick và Charles Neil mới 24 tuổi đã hỏi Orwell cùng nhiều nhà văn khác vì sao họ viết, và về sau Pick cũng trở thành nhà văn
    Nghĩ lại thì có khi nếu hai biên tập viên trẻ đang chớm vào nghề ấy không hỏi các tác giả về lý do viết lách của họ, ta đã không được đọc bài luận này
    Đọc đoạn nói về “demon” trong bài luận cũng khiến tôi nhớ đến câu mẹ tôi vẫn hay nói: “chỉ viết khi con không thể sống nổi nếu không viết”

  • Hôm nay Jacob Geller vừa đăng một video essay về 1984
    https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc

  • Khả năng nhìn thẳng vào những sự thật khó chịu gần như là một siêu năng lực
    Nếu ai cũng có được nó thì thế giới hẳn sẽ tốt hơn rất nhiều

  • Nhân tiện, cũng đáng nghe tập Econtalk về George Orwell. Khách mời là Christopher Hitchens
    https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k

  • Có lẽ việc bài này lại được nhắc đến là vì các bài review về bộ Animal Farm hoạt hình mới
    Bài review này ngắn và đọc khá ổn: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...