- Từ thời thơ ấu, ý thức rằng mình phải trở thành nhà văn cùng cảm giác cô lập mạnh mẽ đã kết hợp với những tự sự trong tưởng tượng, trở thành điểm khởi đầu của việc viết
- Trong đầu ông từ lâu luôn có một tự sự nội tâm liên tục, ghép nối tỉ mỉ các cảnh tượng và cảm giác; đến khoảng mười sáu tuổi, khoái cảm ngôn ngữ đến từ chính âm thanh và cách sắp xếp từ ngữ cũng trở nên rõ rệt
- Những động lực khiến người ta viết văn xuôi được chia thành bốn trục: lòng ích kỷ thuần túy, đam mê thẩm mỹ, xung lực lịch sử và mục đích chính trị; dù thời đại quyết định chủ đề, thái độ cảm xúc hình thành từ sớm cũng khó mà biến mất
- Sau khi trải qua Burma, cảnh nghèo khó và Spanish Civil War, trục trung tâm của ông nghiêng về chống chủ nghĩa toàn trị và ủng hộ chủ nghĩa xã hội dân chủ; từ sau năm 1936, mọi tác phẩm nghiêm túc của ông, trực tiếp hay gián tiếp, đều đi theo hướng đó
- Dù không tách chính trị khỏi nghệ thuật, ông vẫn cố biến lối viết mang tính chính trị thành nghệ thuật, và cho rằng mục đích chính trị càng yếu thì câu văn càng dễ mất sức sống, trượt sang giả tạo và tô vẽ
Tuổi thơ và khởi đầu của việc viết
- Từ khoảng năm hay sáu tuổi, ông đã có ý thức rằng mình phải trở thành nhà văn; từ mười bảy đến hai mươi bốn tuổi ông từng cố từ bỏ ý nghĩ đó, nhưng rốt cuộc vẫn không thoát khỏi cảm giác rằng mình phải viết sách
- Ông lớn lên là người con giữa trong ba anh em, hầu như không gặp cha cho đến trước năm tám tuổi; những điều này cùng nhiều lý do khác khiến ông mang nặng sự cô đơn, và cũng hình thành thói quen không được ưa chuộng suốt những năm đi học
- Từ sớm ông đã có thói quen bịa chuyện và trò chuyện với các nhân vật tưởng tượng; cảm giác cô lập và bị đánh giá thấp dần lớn lên, hòa lẫn với tham vọng văn chương
- Ông cảm thấy mình có năng lực xử lý từ ngữ và khả năng nhìn thẳng vào những sự thật khó chịu, đồng thời cũng tạo ra trong đó một thế giới riêng tư để bù đắp cho những thất bại trong đời sống thường ngày
- Trong thời thơ ấu và thiếu niên, lượng bài viết nghiêm túc mà ông thực sự đặt lên giấy còn chưa đầy vài trang dở dang; năm bốn hay năm tuổi ông viết bài thơ đầu tiên do mẹ chép lại, năm mười một tuổi có một bài thơ yêu nước về chiến tranh được đăng trên báo địa phương, và hai năm sau một bài khác về cái chết của Kitchener cũng được đăng
- Sau đó ông còn thử làm thơ thiên nhiên theo phong cách Georgian và truyện ngắn, nhưng phần lớn đều dang dở hoặc gần như thất bại; tổng lượng tác phẩm nghiêm túc được viết ra giấy trong giai đoạn ấy là rất ít
Rèn luyện văn chương thuở đầu và tự sự trong đầu
- Ngoài bài tập ở trường, ông còn tiếp tục viết thật nhanh các loại bài đặt hàng, thơ nửa khôi hài, kịch thơ và công việc biên tập tạp chí trường, nhưng niềm vui thu được không nhiều
- Năm mười bốn tuổi, ông viết một vở kịch thơ bắt chước Aristophanes chỉ trong khoảng một tuần, và cũng giúp biên tập cả bản in lẫn bản chép tay của tạp chí trường
- Những tạp chí khi ấy gần như chỉ là thứ gây cười vụng về tồi tệ, còn được viết cẩu thả hơn cả loại báo chí rẻ tiền ngày nay
- Song song với những việc đó, trong hơn 15 năm ông vẫn liên tục duy trì trong đầu một câu chuyện nội tâm về chính mình
- Khi còn rất nhỏ, đó là những tưởng tượng mình trở thành nhân vật chính trong các cuộc phiêu lưu kiểu Robin Hood; nhưng rồi nó sớm chuyển từ huyễn tưởng ái kỷ sang việc miêu tả tỉ mỉ những gì mình làm và những gì mình thấy
- Những mô tả ghép nối các chi tiết cảm giác như mở cửa bước vào phòng, ánh nắng chiếu xuống, hay con mèo ngoài phố đuổi theo chiếc lá khô cứ chảy mãi trong đầu ông hàng phút liền
- Thói quen ấy kéo dài đến khoảng hai mươi lăm tuổi, và dù phải vật lộn để tìm đúng từ, ông gần như vẫn mô tả một cách cưỡng bách
- Theo năm tháng, văn phong của những nhà văn ông yêu thích hẳn đã ngấm vào tự sự nội tâm này, nhưng theo điều ông còn nhớ thì tính miêu tả tỉ mỉ luôn được giữ nguyên
Niềm vui của từ ngữ và định hướng tiểu thuyết đầu tay
- Khoảng mười sáu tuổi, ông bất ngờ phát hiện khoái cảm ngôn ngữ thuần túy đến từ chính âm thanh và liên tưởng của từ ngữ
- Những câu trong Paradise Lost khiến ông rùng mình, và cả lối viết hee thay cho he cũng đem lại thêm một niềm vui riêng
- Ông vốn đã hiểu rất rõ thôi thúc phải miêu tả sự vật, vì thế tính chất của cuốn sách mình muốn viết thời ấy cũng trở nên khá rõ ràng
- Ông muốn viết một tiểu thuyết tự nhiên chủ nghĩa đồ sộ với kết thúc buồn, đầy những mô tả chi li, những phép so sánh nổi bật và các đoạn văn trang trí được viết ra vì chính âm thanh của chúng
- Cuốn tiểu thuyết đầu tiên hoàn thành ở tuổi ba mươi, Burmese Days, cũng gần với chính kiểu sách mà ông đã ấp ủ từ rất lâu
Động cơ của nhà văn và quá trình hình thành
- Ông cho rằng muốn bàn về động cơ của nhà văn thì phải nhìn từ quá trình trưởng thành ban đầu
- Chủ đề mà một người xử lý do thời đại họ sống quyết định, nhưng thái độ cảm xúc được hình thành trước khi bắt đầu viết thì rất khó thoát khỏi hoàn toàn
- Con người cần rèn tính khí để không bị mắc kẹt ở giai đoạn non nớt hay tâm trạng méo mó, nhưng nếu hoàn toàn thoát khỏi những ảnh hưởng ban đầu thì chính xung lực khiến người ta viết cũng sẽ chết theo
- Nếu bỏ qua vấn đề mưu sinh, động cơ viết văn xuôi có thể được quy về bốn trục lớn
- Lòng ích kỷ thuần túy là ham muốn trông có vẻ thông minh, được người đời nhắc đến, được nhớ tới sau khi chết, và trả đũa những người lớn từng coi thường mình thời thơ ấu
- Xu hướng ấy không chỉ có ở nhà văn mà còn phổ biến trong giới khoa học, nghệ sĩ, chính trị gia, luật sư, quân nhân, doanh nhân thành đạt và nói chung là tầng lớp thượng lưu
- Sau tuổi ba mươi, đa số người ta từ bỏ tham vọng cá nhân, hoặc sống vì người khác, hoặc bị chôn vùi trong lao động cực nhọc; nhưng một thiểu số có tài và bướng bỉnh vẫn đẩy đời mình đi tới cùng, và nhà văn thuộc về nhóm này
- Nhìn chung, nhà văn nghiêm túc phù phiếm và tự cho mình là trung tâm hơn nhà báo, nhưng lại ít quan tâm đến tiền bạc hơn
- Đam mê thẩm mỹ là năng lực cảm nhận cái đẹp trong thế giới bên ngoài, hoặc cái đẹp nằm trong từ ngữ và sự sắp đặt đúng đắn của chúng
- Người ta tìm thấy niềm vui trong sự va chạm của âm thanh, độ rắn chắc của văn xuôi hay, nhịp điệu của một câu chuyện hay, và muốn chia sẻ với người khác những trải nghiệm mà mình cho là có giá trị
- Ngay cả người viết những thứ như tập sách mỏng hay sách giáo khoa cũng có thể bị thu hút bởi các từ và cụm từ mình yêu thích, hình dáng con chữ hay độ rộng của khoảng trắng — những yếu tố không hoàn toàn thực dụng
- Bất kỳ cuốn sách nào vượt lên trên mức của một cẩm nang đường sắt đều không thể hoàn toàn thoát khỏi những cân nhắc thẩm mỹ
- Xung lực lịch sử là ham muốn nhìn sự vật như nó vốn có, tìm ra những sự thật chân thực và lưu giữ chúng cho các thế hệ mai sau
- Mục đích chính trị là, theo nghĩa rộng nhất của chính trị, ham muốn đẩy thế giới theo một hướng nhất định và thay đổi hình dung của con người về kiểu xã hội mà họ nên hướng tới
- Ngay cả ý nghĩ cho rằng nghệ thuật phải đứng ngoài chính trị cũng tự nó là một thái độ chính trị
Điều khiến ông nghiêng về chính trị
- Bốn xung lực này xung đột với nhau, và tỷ trọng của chúng cũng thay đổi theo từng giai đoạn; ông viết rằng nếu chỉ xét bản tính của mình vào lúc trưởng thành thì ba yếu tố đầu mạnh hơn yếu tố thứ tư
- Nếu sống trong một thời đại yên bình, có lẽ ông đã viết những cuốn sách trau chuốt hoặc đơn thuần mang tính miêu tả, và có thể gần như không ý thức gì về sự trung thành chính trị của bản thân
- Nhưng thực tế ông đã bị đẩy theo hướng trở thành một dạng nhà văn viết pamphlet, và diễn biến ấy gắn với những trải nghiệm cụ thể
- Ở Burma, ông làm Indian Imperial Police trong 5 năm, một nghề không hợp với mình
- Sau đó ông trải qua cảnh nghèo khó và cảm giác thất bại, khiến sự căm ghét tự nhiên đối với quyền lực trở nên mạnh hơn, đồng thời lần đầu tiên ý thức trọn vẹn về sự tồn tại của giai cấp lao động
- Trải nghiệm ở Burma giúp ông hiểu phần nào bản chất của chủ nghĩa đế quốc, nhưng vẫn chưa mang lại một định hướng chính trị thật sự rõ ràng
- Những biến cố như Hitler và Spanish Civil War tiếp diễn, nhưng đến cuối năm 1935 ông vẫn chưa đi đến kết luận rõ ràng, và ông đã đưa thế tiến thoái lưỡng nan ấy vào bài thơ ngắn mình viết khi đó
- Bài thơ lặp lại hình ảnh về một cuộc sống của giáo sĩ hay đời sống trong thiên nhiên ở một thời đại yên bình hơn, nhưng thực tế thời đại ấy đã trở nên không thể mơ tới, thay bằng một thế giới do kim loại và quyền lực thống trị
- Ông tự khắc họa mình là kẻ đi giữa priest và commissar, bộc lộ cảm giác không thể hoàn toàn thuộc về bên nào
- Cuộc chiến ở Spain giai đoạn 1936~37 và các biến cố khác đã làm cán cân xoay hẳn, và từ đó ông biết rất rõ mình đứng ở đâu
- Mọi tác phẩm nghiêm túc của ông từ sau năm 1936, trực tiếp hay gián tiếp, đều được viết theo hướng chống chủ nghĩa toàn trị và ủng hộ chủ nghĩa xã hội dân chủ theo cách ông hiểu
- Trong một thời đại như thế, ý nghĩ rằng có thể viết mà né tránh những chủ đề ấy tự nó đã vô nghĩa; ai rồi cũng sẽ viết về vấn đề đó theo cách nào đó, khác nhau chỉ ở chỗ đứng về phía nào và chọn cách tiếp cận nào
- Ông cho rằng càng ý thức rõ hơn về thiên hướng chính trị của mình, người ta càng có khả năng hành động về mặt chính trị mà không phải hy sinh sự toàn vẹn về thẩm mỹ và trí tuệ
Biến lối viết chính trị thành nghệ thuật
- Trong mười năm qua, điều ông muốn làm nhất là biến lối viết mang tính chính trị thành nghệ thuật
- Khi bắt đầu viết một cuốn sách, điểm xuất phát của ông luôn là cảm giác thiên vị và nhận thức về bất công; trước hết phải có một lời dối trá mà ông muốn phơi bày hoặc một sự thật mà ông muốn khiến người ta chú ý
- Viết sách hay một bài báo dài trước hết là làm cho người khác lắng nghe, nhưng đồng thời ông cũng tin rằng nếu đó không phải là một trải nghiệm thẩm mỹ thì ông sẽ không thể viết đến cùng
- Nhìn lại công việc của mình, ông thấy ngay cả trong những tác phẩm tuyên truyền trắng trợn cũng có rất nhiều yếu tố mà một chính trị gia chuyên nghiệp sẽ cho là không liên quan
- Ông không thể cũng không muốn từ bỏ hoàn toàn thế giới quan hình thành từ thời thơ ấu, và viết rằng chừng nào còn sống ông vẫn sẽ giữ cảm quan mạnh mẽ về văn xuôi, vẫn yêu thích bề mặt của mặt đất, những vật thể rắn chắc và những mẩu thông tin tưởng như vô dụng
- Việc cần giải quyết là hòa giải những sở thích và ác cảm ăn sâu ấy với hoạt động công cộng, phi cá nhân mà thời đại này áp đặt lên tất cả mọi người
Xung đột giữa tính chân thực và hình thức
- Sự hòa giải ấy không hề dễ dàng; nó kéo theo các vấn đề về kết cấu và ngôn ngữ, và trên hết lại làm nảy sinh mới vấn đề về tính chân thực
- Homage to Catalonia viết về Spanish Civil War là một cuốn sách công khai mang tính chính trị, nhưng nhìn chung vẫn được viết với một khoảng cách nhất định và ý thức hình thức rõ rệt
- Trong cuốn sách ấy, ông đã rất cố gắng để nói ra toàn bộ sự thật mà không làm tổn hại bản năng văn chương của mình
- Tuy nhiên, sách có một chương dài chứa nhiều trích dẫn báo chí nhằm biện hộ cho những người Trotskyists bị buộc tội thông đồng với Franco, và kiểu chương như vậy chỉ sau một hai năm thường sẽ làm độc giả phổ thông mất hứng, khiến cuốn sách hỏng đi
- Một nhà phê bình mà ông kính trọng từng trách rằng chính đoạn đó đã biến một cuốn sách hay thành báo chí, và ông thừa nhận nhận xét ấy là đúng
- Dù vậy, vì biết đến sự vu cáo sai trái nhắm vào những người vô tội mà ở Anh chỉ có rất ít người có thể biết, ông không thể viết khác đi; nếu ông không nổi giận vì chuyện đó thì ngay từ đầu ông đã chẳng viết cuốn sách ấy
Ngôn ngữ, văn phong và Animal Farm
- Vấn đề ngôn ngữ còn tinh tế hơn, và ông nói mình sẽ không bàn dài; dù vậy, ông cho biết trong những năm gần đây mình đã cố viết bớt kiểu tạo hình và viết chính xác hơn
- Ông viết rằng đến lúc hoàn thiện một văn phong nào đó thì mình đã ở trong trạng thái vượt khỏi chính văn phong ấy
- Animal Farm là cuốn sách đầu tiên trong đó ông cố gắng, với ý thức đầy đủ về việc mình đang làm, hợp nhất mục đích chính trị và mục đích nghệ thuật thành một
- Dù đã bảy năm không viết tiểu thuyết, ông vẫn muốn sớm viết một cuốn khác; mọi cuốn sách có thể đều buộc phải thất bại, nhưng ông biết khá rõ mình muốn viết loại sách nào
Nỗi đau của việc viết và văn xuôi hay
- Nếu chỉ nhìn phần đầu bài viết thì có vẻ như động cơ viết hoàn toàn xuất phát từ tinh thần công cộng, nhưng ông nói ông không muốn kết thúc bằng ấn tượng ấy
- Mọi nhà văn đều có tính phù phiếm, lòng ích kỷ và sự lười biếng, và ở nơi sâu nhất của những động cơ ấy luôn có một điều gì đó bí ẩn
- Viết một cuốn sách là một cuộc đấu tranh khủng khiếp và hao mòn, như vật lộn lâu dài với một căn bệnh đau đớn; nếu không bị một con quỷ nào đó xua đẩy — thứ ta không thể chống lại cũng không thể hiểu nổi — thì sẽ chẳng ai bắt đầu làm việc ấy
- Con quỷ ấy có thể cũng chính là bản năng khiến một đứa trẻ gào khóc để đòi được chú ý
- Đồng thời, để viết ra thứ đáng đọc, người ta phải liên tục cố xóa mờ cá tính của chính mình, và văn xuôi hay giống như mặt kính cửa sổ
- Ông kết lại rằng mình không thể nói chắc động cơ nào là mạnh nhất, nhưng biết mình nên đi theo động cơ nào
- Nhìn lại toàn bộ công việc, ở những chỗ mục đích chính trị không đủ mạnh, ông luôn cho ra những cuốn sách thiếu sinh khí, dễ trượt sang những câu vô nghĩa, tính từ trang trí và sự giả tạo nói chung
1 bình luận
Ý kiến Hacker News
Đây là bài viết từ năm 1946, nhưng nếu xem https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov... thì các cuốn Orwell xuất bản liên tiếp là Coming Up for Air (1939) và Animal Farm (1945)
Xét đến mốc 7 năm được nói ở đây, có vẻ chính ông xem Coming Up for Air là tiểu thuyết trước đó còn Animal Farm thì không tính là tiểu thuyết. Không rõ vì sao lại vậy
Dù sao thì tác phẩm tiếp theo mà ông nói sẽ sớm viết và linh cảm sẽ là một tác phẩm thất bại lại chính là Nineteen Eighty-Four (1949)
Đã nhiều năm rồi tôi hầu như không đọc được câu văn hay như thế này
Tôi cũng không rõ đó là vấn đề của mặt bằng văn chương hiện đại, hay là do thói quen đọc của chính mình
Ý như đoạn được trích, rằng viết sách là một cuộc vật lộn dài và đau đớn như một cơn bệnh kéo dài, và có một xung lực sáng tạo nào đó mà ta vừa không thể hiểu vừa không thể cưỡng lại cứ thế đẩy con người tiến lên, thực sự khiến tôi thấy rất mạnh
Cuộc đời tôi rốt cuộc cũng là quá trình tìm cách căn chỉnh xung lực ấy về phía điều mà tôi thật sự muốn làm
Một chú lùn bỗng được truyền cảm hứng và muốn tạo ra kiệt tác, nếu không kiếm được đủ vật liệu cần thiết thì có thể phát điên hoặc tự hủy hoại bản thân
Thật thú vị khi trong một trò chơi mô phỏng cả lịch sử, chiến tranh, tình yêu, địa chất, động lực học chất lưu, cho đến tiên lượng chấn thương theo từng bộ phận cơ thể, thì sự thất bại trong sáng tạo lại được đưa vào như một phần quan trọng của tính hiện thực
Nhìn việc ông ấy đẩy được một series 20 cuốn ra đời từ trước thời đại thông tin, tôi có cảm giác chính động lực ma quỷ được nói ở đây cũng chảy xuyên suốt trong những cuốn sách đó
Bài này trước đây cũng đã được đăng lên 9 lần, nhưng số thread có bình luận thì không nhiều, mà bản thân bình luận cũng ít
George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)
Chuyện Orwell có thói quen liên tục mô tả các cảnh trong đầu thật sự rất thú vị, nhưng lại quá khác với trải nghiệm của tôi
Tôi hầu như không nghĩ bằng từ ngữ trừ khi đang chuẩn bị viết ra hoặc nói thành lời
Ngược lại, tôi cũng biết ít nhất một nhà văn mà ngay cả khi viết hay chuẩn bị nói cũng không nghĩ bằng từ ngữ
Nếu quan tâm đến Orwell, có một series podcast về việc ông viết lách giai đoạn trước và sau Thế chiến II rất hay
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
Nó không tâng bốc một cách vô phê phán, mà chỉ ra rất rõ những chỗ ông sai nhiều và những điểm ông chưa tự phê bình đủ
Đồng thời, ở những chỗ ông dự đoán rất trúng như cold war đang đến gần, nó cũng ghi nhận công lao một cách đúng mức nên rất cân bằng
https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
David Runciman là một trong những podcaster tôi thích nhất. Tôi biết đến ông từ Talking Politics phía London Review of Books, rồi vẫn tiếp tục theo dõi khi ông chuyển sang Past, Present, Future
Ông là người Anh, từng là giáo sư khoa học chính trị ở Cambridge trước khi rời vị trí để toàn tâm cho podcasting. Chủ đề của ông trải rộng từ lịch sử chính trị và triết học chính trị thời Hy Lạp cho tới hiện tại, và điểm mạnh là giải thích bối cảnh thay vì bị cuốn vào bản thân các vấn đề thời sự ồn ào
Phân tích của ông không sáo mòn, có tính phê phán cả với phe mình, và đối xử công bằng cả với những đối tượng ông không thích. Kiểu như đánh giá thấp Atlas Shrugged nhưng vẫn đọc ra được những điều sắc sảo đến bất ngờ
Ông hiếm khi mắc lỗi lớn, nhưng từng có lần khi nói về vụ ném bom Hiroshima lại liên tục gọi chiếc B-29 thời Thế chiến II là B-52 thời Chiến tranh Lạnh
Tôi cũng thích cách ông giải thích chính xác định nghĩa của Max Weber về chính phủ là “chủ thể có thể tuyên bố quyền sử dụng vũ lực vật lý một cách hợp pháp”. Kiểu tóm lược phổ biến monopoly on violence theo tôi là đã chuyển sai trọng tâm từ legitimacy sang force, mà còn sai cả về mặt thực tế
Cách giải thích này xuất hiện khoảng phút thứ 15 của https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership
Ông cũng là 4th Viscount Runciman of Doxford, lại còn có quan hệ họ hàng với Lord Acton, nên cả bối cảnh đó cũng đem lại một cảm giác thú vị lạ lùng
Với một người đang mệt mỏi vì hỗn loạn chính trị và tin tức hiện nay như tôi, thông tin ông đưa ra và cách ông truyền đạt giống như một luồng không khí trong lành. Tôi rất sẵn lòng giới thiệu
Tôi mới biết đến tạp chí tên Gangrel https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
Chỉ có tổng cộng 4 số được phát hành, và bài luận này đăng ở số cuối cùng. Khi đó J.B. Pick và Charles Neil mới 24 tuổi đã hỏi Orwell cùng nhiều nhà văn khác vì sao họ viết, và về sau Pick cũng trở thành nhà văn
Nghĩ lại thì có khi nếu hai biên tập viên trẻ đang chớm vào nghề ấy không hỏi các tác giả về lý do viết lách của họ, ta đã không được đọc bài luận này
Đọc đoạn nói về “demon” trong bài luận cũng khiến tôi nhớ đến câu mẹ tôi vẫn hay nói: “chỉ viết khi con không thể sống nổi nếu không viết”
Hôm nay Jacob Geller vừa đăng một video essay về 1984
https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc
Khả năng nhìn thẳng vào những sự thật khó chịu gần như là một siêu năng lực
Nếu ai cũng có được nó thì thế giới hẳn sẽ tốt hơn rất nhiều
Nhân tiện, cũng đáng nghe tập Econtalk về George Orwell. Khách mời là Christopher Hitchens
https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k
Có lẽ việc bài này lại được nhắc đến là vì các bài review về bộ Animal Farm hoạt hình mới
Bài review này ngắn và đọc khá ổn: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...