Lời tựa chưa từng được xuất bản cho ‘Animal Farm’ của Orwell

 (mindmatters.ai)
1 điểm bởi GN⁺ 2023-08-17 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Lời tựa “The Freedom of the Press” bị lược khỏi bản in đầu tiên của Animal Farm chỉ được phát hiện lại vào năm 1971, cho thấy ngay cả trong xã hội tự do, kiểm duyệt vẫn có thể vận hành ngoài khuôn khổ thể chế
  • Orwell cho rằng trở ngại chính trong quá trình xuất bản không phải là điều kiện xuất bản thời chiến, mà là bầu không khí trong giới trí thức Anh lúc bấy giờ vốn ngại phê phán Stalin và ngại ám chỉ các hành vi tàn bạo của Soviet Union
  • Kiểu kiểm duyệt này gần với tự kiểm duyệt hơn là sự cấm đoán trực tiếp từ chính phủ, khi nhà xuất bản và biên tập viên để ý dư luận nên tránh những chủ đề nhất định
  • Vào thời điểm đó, sự ca ngợi Soviet Russia một cách vô phê phán hoạt động như một thứ chính thống áp đảo, đến mức việc công kích Stalin khó được in hơn nhiều so với việc chỉ trích Churchill
  • Câu nói “Nếu tự do còn mang bất kỳ ý nghĩa nào, thì đó là quyền được nói ra điều mà người khác không muốn nghe” cô đọng lý do vì sao tranh cãi quanh việc xuất bản Animal Farm vẫn nối tiếp đến các cuộc thảo luận về kiểm duyệt ngày nay

Animal Farm và lời tựa từng biến mất

  • George Orwell viết Animal Farm, một truyện ngụ ngôn chính trị xuất bản năm 1945
    • Những con vật lật đổ chủ trang trại rồi cố vận hành nông trại như một utopia, nhưng dần lặp lại chính thái độ và tập quán mà chúng từng nổi dậy chống lại
    • Câu chuyện này châm biếm quá trình Soviet Union dưới thời Joseph Stalin chuyển từ cách mạng sang toàn trị
    • Các nhân vật động vật và sự kiện thường gợi nhắc đến các nhân vật và biến cố trong lịch sử Soviet
  • Lời tựa “The Freedom of the Press” bị bỏ khỏi bản in đầu tiên rồi thất lạc, đến năm 1971 mới được phát hiện lại
  • Lời tựa này cho thấy Orwell đã gặp rất nhiều khó khăn trong quá trình đưa Animal Farm ra xuất bản
    • Tình trạng thiếu sách hay việc tác phẩm dễ đọc không phải là nguyên nhân khiến sách bị chặn xuất bản
    • Trở ngại lớn hơn là việc giới trí thức Anh khi ấy không muốn phê phán Stalin hoặc công khai những sự thật mà chính quyền Soviet muốn che giấu

Kiểm duyệt trong xã hội tự do theo Orwell

  • Orwell xem tự kiểm duyệt của nhà xuất bản và biên tập viên, tức việc né tránh một số chủ đề, là mối nguy lớn hơn cả kiểm duyệt chính thức từ cơ quan nhà nước
    • Ông tách riêng kiểm duyệt an ninh thời chiến như một ngoại lệ
    • Ông viết rằng nhà xuất bản và biên tập viên không sợ bị truy tố bằng việc họ sợ dư luận nên không in những chủ đề nhất định
    • Theo ông, kẻ thù tệ hại nhất mà nhà văn và nhà báo khi ấy phải đối mặt là “sự hèn nhát trí thức”
  • Theo cách nhìn của ông, thứ chính thống đang thống trị khi đó là sự ca ngợi Soviet Russia một cách vô phê phán
    • Những phê phán nghiêm túc đối với hệ thống Soviet, hoặc việc công khai những sự thật mà chính quyền Soviet muốn che giấu, hầu như không thể được in
    • Việc chỉ trích Churchill trên sách báo và tạp chí tương đối an toàn, nhưng các bài viết công kích Stalin thì gần như không thể được đăng
    • Bầu không khí này không hẳn do hành động có tổ chức của một nhóm gây áp lực cụ thể nào, mà gần hơn với một hiện tượng hình thành tự phát
  • Orwell là người cánh tả, nhưng không phải người theo chủ nghĩa toàn trị
    • Sự kết hợp đó đã ảnh hưởng đến việc ông viết nên những tác phẩm phê phán chủ nghĩa toàn trị được đọc rộng rãi trong thế giới nói tiếng Anh
  • Orwell dự đoán phản ứng của giới trí thức Anh với Animal Farm có thể sẽ nghiêng theo kiểu cho rằng tác phẩm này “đáng ra không nên được xuất bản”
    • Những người phản đối có thể không nêu trực tiếp lý do chính trị, mà công kích rằng tác phẩm nhàm chán về mặt văn chương, ngớ ngẩn và lãng phí giấy
    • Nhưng ông chỉ ra rằng người ta không nói một cuốn sách “đáng ra không nên được xuất bản” chỉ đơn thuần vì nó là sách dở
    • Lấy thành công của Left Book Club làm ví dụ, ông cho rằng nếu một bài viết nói điều người ta muốn nghe thì ngay cả văn bản cẩu thả hay vụng về cũng vẫn được chấp nhận
  • Lời tựa kết lại bằng cách định nghĩa tự do là quyền được nói ra điều người khác không muốn nghe
    • Tác phẩm 1984 nổi tiếng hơn được xuất bản năm 1949, không lâu trước khi Orwell qua đời vì bệnh lao
    • “George Orwell” là bút danh, còn tên khai sinh của ông là Eric Blair

Bài viết liên quan

1 bình luận

 
GN⁺ 2023-08-17
Các ý kiến trên Hacker News

  • Điều thú vị là trong số các nhà xuất bản từng từ chối Animal Farm có cả T. S. Eliot
    Ông viết rằng lũ lợn thông minh hơn hẳn các loài vật khác nên có tư cách nhất để điều hành trang trại, và nếu không có lợn thì bản thân Animal Farm đã không thể tồn tại; vì vậy điều cần thiết không phải là mở rộng chủ nghĩa cộng sản, mà là những con lợn có tinh thần vì lợi ích công
    https://www.openculture.com/2013/11/t-s-eliot-rejects-george...
    Việc Eliot gọi Animal Farm là “theo chủ nghĩa Trotsky” là không đúng, nhưng rất có thể đó là cách ông muốn chỉ ra rằng phê phán của Orwell đối với chủ nghĩa cộng sản xuất phát từ cánh tả chứ không phải cánh hữu. Một điểm thú vị nữa là người ủng hộ nổi tiếng nhất cho lời tựa chưa xuất bản của Orwell lại là Chomsky, người đã bảo vệ nó suốt nhiều thập kỷ

    • Lời của T. S. Eliot gợi nhớ đến đoạn Orwell phê phán Charles Dickens. Đó là lời phê phán rằng Dickens nhìn rất sắc bén những căn bệnh của xã hội, nhưng cuối cùng giải pháp của ông không đi xa hơn việc mong chờ “những người giàu tốt bụng”
      Orwell cho rằng phê phán xã hội của Dickens gần như hoàn toàn mang tính đạo đức, nên dù công kích luật pháp, chính trị nghị viện, hệ thống giáo dục, v.v., ông lại không đưa ra thứ gì để thay thế. “Những con lợn có tinh thần vì lợi ích công” của Eliot tạo cảm giác cùng một kiểu với “những người giàu tốt bụng” của Dickens
      https://www.orwell.ru/library/reviews/dickens/english/e_chd
    • Liên quan đến chuyện này, Churchill khá thích lợn. Ông từng để lại một câu nổi tiếng đại ý rằng: “Chó ngước nhìn chúng ta, mèo nhìn xuống chúng ta, nhưng lợn đối xử với chúng ta như những kẻ ngang hàng”
    • Nhìn vào cách diễn đạt “someone might argue” thì phần đó cũng không hẳn là khẳng định của chính T. S. Eliot
      Vào thời đó, hơn là một đường lối chính trị, người ta có kỳ vọng vào sự điều kiện hóa mang tính xã hội học, và ý tưởng rằng con người có thể được điều kiện hóa trên quy mô lớn khá phổ biến. Ví dụ như Walden Two do B. F. Skinner viết trong Thế chiến II, hoặc Living Walden Two, cuốn sách nói về những nơi các nỗ lực như vậy đã thất bại. Sự thất bại này bắt nguồn từ việc coi chân lý xã hội như một đối tượng thực chứng luận cố định, trong khi trên thực tế nó có thể là một khái niệm năng động hơn nhiều và được tạo sinh nội sinh. Quay lại chuyện học hỏi và phản tư của công nghệ, có rất nhiều nỗ lực được đổ vào việc giúp AI nắm bắt những “chân lý” như vậy, nhưng đặc biệt LLM dường như đang lặp lại các sai lầm trong quá khứ khi bỏ lỡ các miền dọc của tri thức chuyên môn
      Sách khuyến nghị: Walden Two, B. F. Skinner / Living Walden Two, Hilke Khulman
    • Khi Eliot nói “theo chủ nghĩa Trotsky”, ý đó cụ thể hơn là chỉ đơn thuần phê phán chủ nghĩa cộng sản từ cánh tả. Ông đang nghĩ đến cấu trúc Snowball bị trục xuất và Napoleon phản bội lý tưởng đó
      Cũng có thể cho rằng trang trại do Snowball lãnh đạo rốt cuộc cũng sẽ sụp đổ thành chủ nghĩa toàn trị giống trang trại của Napoleon hay mọi xã hội cộng sản trong lịch sử, nhưng tác phẩm không cho thấy kết cục đó. Vì vậy Snowball vẫn còn là một lý tưởng thuần khiết và chưa bị hoen ố. Rốt cuộc nó tương tự câu “chủ nghĩa cộng sản đích thực chưa từng được thực hiện”, và việc nói câu đó một cách nghiêm túc hay theo kiểu mỉa mai như ngày nay là tùy người nói
    • Tôi không biết Chomsky đã ủng hộ điều đó; không biết có tài liệu nào đáng tham khảo không

  • Lời tựa này dường như gợi ý về một mảnh ghép còn thiếu trong lịch sử
    Vì sao giới trí thức Anh lại cố tránh phê phán Stalin? Có phải vì làm vậy đồng nghĩa với việc phê phán cả chủ nghĩa cộng sản, vốn khi đó rất được ưa chuộng trong giới trí thức? “Tiến bộ” được nói đến ở đây có phải là kiểu như vậy không?

    • Cuốn sách này được xuất bản năm 1945, nên có thể liên quan đến thực tế rằng khi đó Liên Xô là đồng minh
      Theo Wikipedia, Orwell viết cuốn sách này từ tháng 11/1943 đến tháng 2/1944; khi ấy Anh đang liên minh thời chiến với Liên Xô để chống Đức Quốc xã, còn giới trí thức Anh thì đánh giá cao Stalin, một hiện tượng mà Orwell ghê tởm
    • Sự ngưỡng mộ Liên Xô của giới trí thức Anh có trước Thế chiến II. Có lẽ câu trả lời nằm trong bầu không khí xã hội của thập niên 1920–1930, và phần giải thích chi tiết chắc phải để người khác làm
    • Vào thời điểm đó, trong tầng lớp trí thức Anh và Mỹ đã có sự ngưỡng mộ lâu dài đối với Stalin, Liên Xô và chủ nghĩa cộng sản Xô viết; tình trạng thực tế của Liên Xô bị phủ nhận hoàn toàn, và những phê phán đúng đắn rất khó được xuất bản
      Nếu muốn thấy bầu không khí ấy, Chronicles of Wasted Time của Malcolm Muggeridge là một tư liệu hay. Ông là một nhà báo được giao nhiệm vụ đến Liên Xô trước Thế chiến II để truyền đạt thực tế nơi đó về Anh; như bạn bè mình, ông từng tin rằng đó là thiên đường trần gian, rồi bị sốc trước hiện thực khủng khiếp, và còn sốc hơn nữa khi các bài tường thuật trung thực của ông bị vứt bỏ, còn ông bị yêu cầu viết sao cho nơi đó trông giống thiên đường hơn
      Bài review của Scott Alexander cũng nêu được các điểm chính: https://slatestarcodex.com/2015/08/11/book-review-chronicles...
    • Nhiều trí thức đã ca ngợi Liên Xô và chính Stalin. Sartre, một trong những trí thức được kính trọng nhất thời đó, cũng công khai là người hâm mộ cho đến trước khi Liên Xô xâm lược Hungary năm 1956, và vô số người cùng giới trí thức tin chắc rằng Liên Xô đang xây dựng một xã hội không tưởng
      Điểm đáng chú ý ở Orwell là ông đến Tây Ban Nha để chiến đấu cho cánh tả nhưng lại là người theo chủ nghĩa Trotsky, và ông cùng bạn bè bị Đảng Cộng sản đàn áp bằng bạo lực, một số người bị giết. Có thể đọc chuyện này trong cuốn Homage to Catalonia của ông
    • Tình cảm đó có trước Thế chiến II. Victor Gollancz, một nhà xuất bản cánh tả nổi tiếng thời đó, đã vỡ mộng với chính nghĩa Liên Xô sau Hiệp ước Molotov-Ribbentrop và viết một văn bản gần như tự kiểm điểm vào năm 1939
      Ông hồi tưởng rằng với các bản thảo liên quan đến Nga, nếu chúng “chính thống” thì dù hay hay dở ông cũng nhận, còn nếu không chính thống thì dù do một người xã hội chủ nghĩa thực sự và trung thực viết ra, ông cũng từ chối. Đặc biệt trong vấn đề các phiên tòa, ông có xung đột nội tâm rất lớn và cảm thấy các phiên tòa ấy như một thế giới nguyên thủy của nỗi kinh hoàng trí thức, nhưng vì các nhân vật lớn ở Anh dùng chúng để kích động thái độ bài Nga, nên cuối cùng ông chỉ xuất bản những cuốn sách biện minh cho các phiên tòa đó
      Trong các buổi chất vấn công khai, ông nói về ưu và nhược điểm một cách thành thật nhất có thể, nhưng không chủ động nêu ra những chủ đề khiến bản thân khó chịu; ông thừa nhận đó là sai lầm đã gây hại cho độc giả, cho chính ông, cho nước Nga, và cho toàn bộ chân lý cùng tư duy trung thực

  • Có thể xem toàn bộ lời tựa với bố cục gọn gàng hơn tại đây: https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwel...

  • Hồi nhỏ tôi đang đọc dần các truyện về Freddie the Pig
    https://www.amazon.com/dp/B07CQ9T198
    Cuốn Animal Farm của cha tôi cũng trông như một cuốn sách về lợn, nên tôi đọc và tiếp nhận nó đúng như một câu chuyện hay về những con vật điều hành một nông trại. Mãi rất lâu sau tôi mới nhận ra đó là ẩn dụ về Cách mạng Liên Xô

    • Mức độ tiếp nhận đúng như “một câu chuyện hay về những con vật điều hành nông trại” có vẻ cũng tương tự ở những người xã hội chủ nghĩa trưởng thành
      Tôi nhớ đến câu: “Nếu 20 tuổi mà không phải là người cộng sản thì bạn không có trái tim; nếu 30 tuổi mà không phải là người tư bản thì bạn không có cái đầu”

  • Đoạn “ngoại trừ kiểm duyệt an ninh thời chiến, điều mà không ai phản đối” khá buồn cười. Ngược lại, đó mới chính là lúc mọi người cần quan tâm nhất đến kiểm duyệt, và là lúc tiền cược của “cả hai bên” đều lớn nhất
    Tôi nghĩ đến khi Orwell sau này đi đến kiểu nhận thức rằng “chúng ta luôn luôn đang trong chiến tranh với …”, hẳn ông đã biết sai lầm của mình

    • Có lẽ Orwell không trao giấy miễn tội toàn diện cho kiểm duyệt thời chiến, mà chỉ thừa nhận rằng trong chiến tranh, những lĩnh vực thông tin có thể được dùng cho lợi ích chiến lược của kẻ địch tất yếu sẽ bị kiểm duyệt
      Biểu tình phản chiến không nên bị kiểm duyệt, nhưng một bài báo nêu cụ thể năng lực sản xuất của hải quân thì có thể bị kiểm duyệt
    • Nếu giữ lập trường cực đoan như vậy trong chiến tranh, khả năng cao là sẽ bị kẻ địch chinh phục. Lý tưởng nhất là không có chiến tranh, nhưng nếu đã có chiến tranh thì cần một mức thỏa hiệp nhất định để giành chiến thắng
      Đặc biệt trong những cuộc chiến tàn khốc như chiến tranh thế giới, kiểm duyệt không phải là mối lo lớn nhất. Khi các thành phố bị ném bom hoặc người ta đang chiến đấu trong chiến hào, kiểm soát thông tin nhạy cảm trở nên quan trọng hơn nhiều

  • “Nhưng ít nhất, hãy thôi nói những lời nhảm nhí rằng chúng ta đang bảo vệ tự do trước chủ nghĩa phát xít. Nếu tự do còn có chút ý nghĩa nào, thì đó là quyền được nói với người khác những điều họ không muốn nghe”
    Câu này phù hợp đến rợn người với gần như mọi vấn đề ngày nay

    • Việc Hacker News đứng về phía chống kiểm duyệt tạo cảm giác rất siêu thực. Có thể là do cách chọn từ, hoặc vì đó là Orwell. Bởi từ vài năm nay, ở đây “tự do ngôn luận” đã gần như trở thành một từ bẩn thỉu
      Những điều tốt đẹp chúng ta đang hưởng hiện nay có được là nhờ các thế hệ trước có thể nói những điều từng bị cấm; vậy mà giờ đây dường như người ta quên mất điều đó, như thể vì cánh tả đã nắm được dư luận nên có thể dừng quy tắc ấy lại, như thể tự do ngôn luận chỉ áp dụng cho chúng ta và những điều chúng ta thích

  • À, hóa ra ban đầu đó là lời tựa chưa xuất bản. Khi tôi đọc thì nó đã nằm trong sách rồi

  • Cuộc thảo luận bằng video này về Orwell và các tác phẩm của ông khá giàu gợi mở: https://www.youtube.com/watch?v=2Gz0I_X_nfo
    Chẳng hạn cũng đề cập đến phê bình của Asimov

  • Về bối cảnh lịch sử, theo Wikipedia, Animal Farm được xuất bản tại Anh vào ngày 17 tháng 8 năm 1945. Đức Quốc xã đầu hàng phe Đồng minh ngày 8 tháng 5 năm 1945, và phần lớn các trận đánh cũng như thương vong cần thiết để giành chiến thắng đó do Liên Xô gánh chịu
    https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d1/World_Wa...
    Trong Thế chiến I, Anh chịu số người chết gần gấp đôi so với Thế chiến II, và các nhà lãnh đạo Anh hiểu rõ chiến tranh quy mô lớn cùng thương vong khổng lồ có thể giáng đòn nặng nề đến mức nào lên một quốc gia. Dù Orwell có phẫn nộ vì tự do báo chí hay vì trào lưu thân Liên Xô trong giới trí thức Anh hay không, từ góc nhìn của chính phủ Anh thời Thế chiến II, việc không kích động Liên Xô của Stalin—vẫn là bên quan trọng để thắng cuộc chiến với ít người Anh thiệt mạng hơn—hẳn là một chính sách tự nhiên

  • Câu “mọi trí thức biết suy nghĩ đúng đắn somehow đều biết rằng việc đánh giá thẳng thắn về chế độ cai trị của Liên Xô, ừm, đơn giản là điều không nên làm” nghĩa là gì thì tôi không rõ. Có phải định viết là “đơn giản là điều tuyệt đối không làm” không?

    • Nếu trích lời tựa, ý là: “Không phải việc nói điều này điều kia bị cấm một cách chính thức, nhưng nó là ‘not done’, giống như vào giữa thời Victoria, việc nhắc đến quần dài trước mặt một quý cô là điều ‘not done’. Người thách thức chính thống thống trị sẽ bị buộc im lặng một cách hiệu quả đến kinh ngạc”
      Tức là có nghĩa đừng làm, nhưng dùng cách diễn đạt bị động để người nói không trông như đang trực tiếp ủng hộ chỉ thị đó
    • “Not the done thing” là một thành ngữ kiểu Anh chỉ việc không được xã hội chấp thuận hoặc chấp nhận. Nó được dùng ở Anh và Úc thường xuyên hơn ở Mỹ hay Canada