Calvin and Hobbes, cái giá của việc giữ gìn tính chân thực
(therepublicofletters.substack.com)- Bill Watterson quyết định kết thúc Calvin and Hobbes vào cuối năm 1995, dù tác phẩm đang được đăng trên hơn 2.400 tờ báo khắp thế giới, để bảo vệ quyền kiểm soát sáng tạo và sự từ chối thỏa hiệp như những điều kiện cốt lõi của tác phẩm
- Ông kiên định với phương thức làm việc một người: tự mình đảm nhận phần chữ, nét vẽ, tô màu trang Chủ nhật và minh họa sách; ông cho rằng hình thức và tay nghề thủ công không thể tách rời khỏi ý nghĩa của tác phẩm
- Xung đột với Universal Press Syndicate tập trung vào cấp phép và thương mại hóa; ông đã từ chối các đề xuất về búp bê Hobbes, áo thun, hoạt hình và phim trong suốt 6 năm
- Sau cuộc tái đàm phán năm 1991, ông có hai kỳ nghỉ 9 tháng và giành được nhiều tự do hơn với khổ nửa trang, trang Chủ nhật không giới hạn số panel, nhưng gánh nặng công việc cũng tăng lên
- Sau kỳ đăng cuối cùng, Watterson gần như cắt đứt mọi hoạt động công khai; tác phẩm vẫn ở lại với độc giả, nhưng người sáng tạo muốn tách đời sống riêng tư của mình khỏi Calvin and Hobbes
Thái độ thể hiện trong bức vẽ trần tại Kenyon College
- Năm 1978, khi là sinh viên năm hai tại Kenyon College, Bill Watterson quyết định tự tay vẽ “Creation of Adam” của Michelangelo lên trần phòng ký túc xá
- Ông không nghĩ mình là một họa sĩ xuất sắc, nhưng lại chờ đợi chất hài của sự chỏi nhau khi một kiệt tác Phục Hưng xuất hiện trong căn phòng đầy lon bia cũ và mùi quần áo giặt
- Ông dựng hai chiếc ghế trên giường, đặt thêm một cái bàn lên trên, rồi nằm trên cấu trúc tạm đó để vẽ sát trần nhà
- Về sau ông mới nhận ra cần phải xin phép, và người phụ trách khu ở dường như đã nhận ra công việc đang làm dở nên chấp thuận có điều kiện
- Điều kiện là trước khi rời đi vào mùa hè, ông phải trả trần nhà về nguyên trạng
- Sau vài tháng làm việc, Watterson phủ bức tranh của mình bằng sơn trắng, để trần nhà trở lại trống không
- Giai thoại này về sau được đặt như một biểu tượng nối với khoảng trắng trong cảnh cuối của Calvin and Hobbes
Lá thư kết thúc năm 1995
- Năm 1995, Watterson 37 tuổi, và Calvin and Hobbes đang xuất hiện trên hơn 2.400 tờ báo khắp thế giới
- Trong lá thư gửi các biên tập viên báo chí, ông thông báo sẽ dừng Calvin and Hobbes vào cuối năm đó
- Lá thư cô đọng lý do đằng sau quyết định này
- Đây không phải quyết định mới được đưa ra, cũng không phải quyết định dễ dàng
- Mối quan tâm của ông đã thay đổi, và ông tin rằng mình đã làm được những gì có thể trong nhịp deadline hằng ngày và giới hạn của những panel nhỏ
- Ông muốn làm việc với nhịp độ nhiều suy ngẫm hơn và ít thỏa hiệp nghệ thuật hơn
- Dù chưa xác định dự án tiếp theo, ông nói quan hệ với Universal Press Syndicate vẫn sẽ tiếp tục
- Ông gọi việc vẽ Calvin and Hobbes là một đặc ân và niềm vui, đồng thời cảm ơn sự ủng hộ từ các tờ báo
Làm việc một mình và tinh thần thủ công
- Dụng cụ làm việc của Watterson gồm bút chì, tẩy, cọ lông chồn đen, bút máy Rapidograph và bút crowquill, tạo nên một môi trường làm việc công nghệ thấp
- Ông cho rằng chính những công cụ đơn giản lại đem đến quyền kiểm soát lớn hơn với tác phẩm
- Ông đặc biệt tự hào vì tự mình làm mọi câu chữ, mọi nét vẽ, mọi phần tô màu trang Chủ nhật và mọi minh họa sách
- Với ông, Calvin and Hobbes phải là một tác phẩm do một người thực hiện, và đó là cách giữ gìn tính chân thực của nghề thủ công
- Ông tin rằng những truyện tranh báo chí vĩ đại trong quá khứ không chỉ là tranh vui nhộn mà còn đẹp và xứng đáng được xem là nghệ thuật
- Trong lời tựa cho The Essential Calvin and Hobbes, Charles M. Schulz của Peanuts đánh giá rằng Watterson vẽ đầy duyên dáng những vật dụng thường ngày như bàn cạnh giường, sofa phòng khách, ghế và đèn, nhờ vậy việc đọc truyện tranh trở nên thú vị
- Schulz cho rằng nếu họa sĩ truyện tranh chỉ dừng ở việc dùng hình vẽ để minh họa cho trò đùa thì coi như đã thua
Xung đột giữa sáng tạo và thương mại
- Xung đột cốt lõi của Watterson được tóm gọn là cuộc đối đầu giữa sáng tạo và thương mại
- Universal Press Syndicate là đơn vị trung gian giữa họa sĩ truyện tranh và các tờ báo, và Watterson cho rằng họ đứng về phía nhà xuất bản
- Ông nhận định nhu cầu đại chúng và thương mại của báo chí thường không phù hợp với các mối quan tâm của biểu đạt nghệ thuật
- Với Watterson, nhiều quyết định kinh doanh không đơn thuần là chuyện làm ăn mà là quyết định đạo đức
- Thái độ của ông đôi khi có thể bị xem là lý tưởng hóa quá khứ và bộc lộ bất mãn mạnh mẽ, nhưng rốt cuộc có thể thấy ông đã chiến đấu bằng niềm tin rất vững chắc
Sáu năm từ chối thương mại hóa
- Theo hợp đồng của Watterson, Universal Press Syndicate có quyền biến Calvin and Hobbes thành đồ chơi, áo thun và các sản phẩm khác
- Thập niên 1980 là thời kỳ việc thương mại hóa các nhân vật truyện tranh nổi tiếng mang về khoản tiền khổng lồ; Garfield được giới thiệu là đã kiếm 750 triệu đến 1 tỷ USD mỗi năm từ thú nhồi bông, đồ ngủ, máy đánh bạc, phim và các chuyến du thuyền theo chủ đề
- Universal từng lên kế hoạch cho áo nỉ Calvin, sticker cản xe Spaceman Spiff, chương trình hoạt hình tối thứ Bảy, phim điện ảnh và búp bê Hobbes
- Lập trường của Watterson gần với câu: “Tôi đến với ngành truyện tranh để vẽ truyện tranh, chứ không phải để điều hành một đế chế doanh nghiệp”
- Ông đặc biệt ghét ý tưởng búp bê Hobbes
- Với Calvin, Hobbes hiện ra theo một cách; với người khác, Hobbes lại hiện ra theo cách khác
- Watterson cho rằng cả hai phiên bản hiện thực đó đều hoàn toàn hợp lý với từng người tham gia
- Một thú nhồi bông ngoài đời sẽ thay mặt món hàng chốt luôn câu trả lời cho việc Hobbes là gì, từ đó tước đi phép màu của tác phẩm
- Ông lập luận rằng cấp phép sẽ làm nguyên tác trở nên rẻ tiền hơn, đẩy nhân vật ra thị trường quá mức và hy sinh sự tinh tế cho tính tức thời
- Ông khẳng định Calvin and Hobbes được thiết kế như một comic strip, và đó là điều duy nhất ông muốn nó trở thành
- Cuộc tranh cãi giữa Universal và Watterson kéo dài 6 năm
Kết cục của tranh chấp thương mại hóa
- Watterson cho rằng bản thân gần như không có quyền ngăn việc thương mại hóa, và ngay cả khi ông nghỉ thì syndicate vẫn có thể thuê một nhóm tác giả thay thế hoặc viết hộ
- Tuy vậy, cũng có những ý kiến phản biện với cách nhìn này
- Giá trị của Calvin and Hobbes chỉ được duy trì khi Watterson tiếp tục mê hoặc độc giả
- Lee Salem thừa nhận việc Watterson không nói “tôi nghỉ” là điều may mắn đối với syndicate
- Chính việc tranh chấp kéo dài đã được diễn giải như bằng chứng rằng syndicate không đơn thuần muốn ép ông khuất phục
- Lee Salem từng mang theo một thùng áo thun Calvin và Hobbes bất hợp pháp đến gặp Watterson, lập luận rằng cấp phép chính thức là cách tốt nhất để giảm hàng ăn cắp bản quyền
- Cũng từng có đề xuất gửi lợi nhuận vào quỹ bảo tồn hổ trên toàn thế giới, nhưng Watterson từ chối
- Cuối cùng, cuộc tranh chấp năm 1991 kết thúc theo hướng có lợi cho Watterson
- Universal lùi bước và đồng ý không cấp phép sản phẩm thương mại
- Hợp đồng cũng được viết lại theo hướng có lợi hơn cho Watterson
Nghỉ dài hạn và thay đổi định dạng trang Chủ nhật
- Sau hợp đồng tái đàm phán, Watterson có được kỳ nghỉ dài hạn
- Trong Looking for Calvin and Hobbes của Nevin Martell, có nói rằng Watterson là người yêu cầu hai kỳ nghỉ; nhưng Watterson khẳng định đó là đề xuất từ Universal và ông chấp nhận
- Với một họa sĩ truyện tranh đăng báo, nghỉ dài hạn gần như là điều chưa từng thấy
- Độc giả phải giữ được sự quan tâm dù không có kỳ đăng mới trong nhiều tháng
- Biên tập viên phải chấp nhận trả tiền lần nữa cho các bản đăng lại của một tác phẩm mà họ đã trả tiền trước đó
- Tháng 5 năm 1991, Calvin and Hobbes bước vào giai đoạn đăng lại, và Watterson nghỉ 9 tháng
- Ông dành thời gian hồi phục bằng cách vẽ tranh cùng một giáo sư mỹ thuật thời Kenyon
- Sau khi trở lại vào đầu năm 1992, ông muốn thay đổi định dạng trang Chủ nhật
- Trước đây truyện tranh Chủ nhật có thể dùng cả một trang, nhưng về sau bị rút xuống còn nửa trang, và trong khâu biên tập báo chí, hàng trên cùng thường còn bị cắt bỏ
- Watterson yêu cầu chỉ cung cấp trang Chủ nhật theo dạng “feature nửa trang, không giới hạn panel”
- Universal cảnh báo rằng điều đó có thể khiến họ mất một nửa số báo đăng và một nửa doanh thu, nhưng Watterson cho rằng nếu đổi lại ông có thể làm việc đến hết giới hạn năng lực của mình thì cái giá đó là xứng đáng
- Trên thực tế, trong số 1.800 tờ báo, chỉ 15 tờ đe dọa ngừng đăng và chỉ 7 tờ làm thật
Cái giá của tự do sáng tạo và kiệt sức
- Trang Chủ nhật không giới hạn panel mang lại tự do sáng tạo lớn hơn, nhưng cũng làm khối lượng công việc của Watterson tăng lên
- Trước đó, một trang Chủ nhật có thể vẽ xong trong một ngày, nhưng định dạng mới mất một ngày rưỡi hoặc hơn
- Ông cho rằng công việc làm sát deadline thì không có kiểm soát chất lượng và sẽ thành “garbage in, garbage out”
- Vì vậy ông làm việc sớm hơn deadline đủ xa, để có thời gian bỏ đi những ý tưởng tầm thường và viết ra cái gì đó tốt hơn
- Ông theo đuổi kiểu kiểm soát chất lượng thông qua số lượng, tức càng bỏ đi nhiều thì strip cuối cùng càng tốt
- Sau khi cải tổ trang Chủ nhật, việc duy trì Calvin and Hobbes đòi hỏi nhiều thời gian hơn, và ông nói mình phải “ăn cắp” khoảng thời gian đó từ “một đời sống bình thường ở mức nào đó”
- Tháng 4 năm 1994, ông có kỳ nghỉ 9 tháng lần thứ hai; nhưng khi trở lại vào tháng 1 năm 1995, ông đã chắc chắn rằng đã đến lúc kết thúc Calvin and Hobbes
Strip cuối cùng và sự im lặng về sau
- Vợ của Watterson là người đầu tiên biết quyết định dừng lại; sau đó mới đến Lee Salem và syndicate
- Những người liên quan đã đoán rằng kể từ kỳ nghỉ đầu tiên năm 1992, rồi sẽ có lúc ông dừng hẳn, nhưng không biết khi nào
- Ngày đăng cuối cùng của Calvin and Hobbes bản mới được ấn định là ngày cuối cùng của năm 1995
- Strip cuối cùng gồm năm panel, và panel cuối là lớn nhất
- Watterson từng chỉ có thể dùng 64 màu trong thời kỳ đầu đăng báo những năm 1980, nhưng đến thời điểm cuối ông đã có thể dùng 125 màu
- Trong strip cuối, ông không tô màu viền panel và bóng thoại như thường lệ, mà chỉ tô Calvin, Hobbes và chiếc xe trượt, để tạo cảm giác thưa thoáng và rộng mở
- Khoảng trắng này được nối với cảnh bức vẽ trần ký túc xá Kenyon bị phủ sơn trắng
- Sau đó, trong khoảng 30 năm, Watterson chỉ phỏng vấn chừng ba bốn lần, xuất bản một cuốn sách không liên quan đến Calvin and Hobbes và hầu như không quảng bá gì
- Trên website cá nhân, ông đăng thông báo rằng sẽ không đọc thư người hâm mộ nếu có nhắc đến Calvin and Hobbes dù chỉ một chút
- Tác phẩm vẫn ở lại với độc giả, và thế giới của Calvin cùng Hobbes cũng trở thành của độc giả
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi thường nghĩ đến Bill Watterson
Không hẳn là tôi chỉ trích Jim Davis vì đã “bán mình”. Ông ấy tạo ra một nhân vật có tính thương mại cao, và nếu có cơ hội kiếm bộn tiền từ đồ chơi, áo thun, phim hoạt hình thì có lẽ tôi cũng sẽ nhận. Chỉ là Watterson thực sự thuộc về một đẳng cấp khác
Vì thế tôi cảm thấy Calvin and Hobbes già đi tốt hơn rất nhiều theo thời gian. Garfield giờ gần như là một thương hiệu hơn là một truyện tranh, đến mức đôi khi cả nhân vật lẫn bản thân truyện cũng tạo cảm giác rẻ tiền; Dilbert cũng tương tự. Trong khi đó, C&H vẫn hài hước và tranh vẽ vẫn cuốn hút hệt như khi tôi đọc hồi nhỏ, và vì không bị đem ra tiếp thị đại trà nên nó giữ được một sự thuần khiết hiếm có
Còn Watterson thì tận hưởng công việc của mình và luôn đẩy xa các giới hạn; C&H đầy ắp niềm tin cá nhân, thông điệp và quan điểm đạo đức của ông. Ông còn cố tình làm những dải truyện dọc kỳ quặc để các biên tập viên báo phải nghĩ xem nên dàn trang thế nào, theo kiểu buộc họ phải tự hỏi “tại sao mặt báo lại phải trông như thế này?”. Hai người gần như đối lập hoàn toàn, đến mức khó tin là từng xuất hiện trên cùng một tờ báo
Cả ba đều đến từ đông bắc Ohio và làm ở những mảng truyện tranh khác nhau, nhưng tôi vẫn dễ dàng hình dung một vũ trụ chung nơi Calvin and Hobbes, Funky Winkerbean và American Splendor gặp nhau trên cùng một tấm bản đồ. Điểm chung là chính tác phẩm mới là hàng hóa. Dải truyện và câu chuyện có trước; còn chuyện thương mại hóa, xây dựng thương hiệu hay đế chế thì không có hoặc chỉ là thứ yếu
Truyện của ông có sự pha trộn rất riêng giữa nét ngớ ngẩn trẻ con, những câu hỏi, các tuyên ngôn và chủ đề triết học. Hầu như không có chính trị, chỉ có thái độ của một kẻ không chịu hòa vào đám đông mà ngày nay thường bị bắt nạt, và chính điều đó lại càng chứng minh và củng cố luận điểm của ông. Ông giống một người bảo vệ sự thuần khiết của các nhân vật mình tạo ra, gần như là một người dẫn truyền hơn là một nghệ sĩ. Trước đây tôi đã đặt mua toàn bộ truyện của ông và đến giờ vẫn giữ gìn chúng quý giá đến mức không làm gập lấy một cái gáy sách nào
Davis kể rằng khi bộ truyện trước đó của ông không thành công, một biên tập viên nói các nhân vật của ông không phải kiểu mà mọi người muốn nhìn thấy, nên ông đổi chiến lược và mô phỏng thành công của Snoopy. Nhân vật dễ thương, nhắm vào thị trường người yêu mèo thay vì người yêu chó, vài mảng miếng có thể lặp đi lặp lại mãi (thích lasagna, ghét thứ Hai), chơi chữ dễ dịch, không đụng đến chuyện chính trị, không có chiều sâu, và rất nhiều hàng hóa ăn theo. Thật thú vị khi ngay từ đầu ông đã chủ đích tạo ra một “thương hiệu bán chạy”, và biết điều này rồi tôi lại càng tôn trọng ông hơn
Bài này thực sự được viết rất hay. Chuyện giữ được sự chân thực của bản thân hiếm đến mức câu chuyện của Watterson càng thấy đặc biệt hơn
Tôi rất tôn trọng việc ông làm một điều chỉ vì chính nó, áp tiêu chuẩn cao nhất có thể lên bản thân, và rút lui khỏi mọi thứ vì lý do của riêng mình. Ích kỷ mà nói thì tôi ước ông cứ tiếp tục vẽ để mình còn được đọc thêm, nhưng chắc giờ đã đến lúc lôi mấy cuốn Calvin & Hobbes cũ trên giá ra đọc lại lần thứ một trăm
Sự quan tâm dành cho Calvin & Hobbes đã giảm rất mạnh; ngày trước nó ở khắp mọi nơi, còn giờ tôi hầu như không thấy được nhắc đến nơi công cộng. Trẻ con bây giờ có lẽ còn chẳng biết đến nó
Nhìn vào cuộc thảo luận quanh Bill Watterson và Jim Davis, tôi thấy hơi vướng với cách người ta dùng từ chân thực ở đây
Với tôi, chân thực nghĩa là trung thực và làm đúng điều mình đã hứa. Việc một nghệ sĩ “bán mình” có thực sự là thiếu chân thực không? Có vẻ điều đó phụ thuộc vào việc họ đã hứa điều gì với bản thân hoặc với người khác. Và nếu hoàn cảnh thay đổi sau lời hứa đó thì sao? Đây đâu phải đang nói về một mệnh lệnh đạo đức tuyệt đối kiểu “không được giết người”
Tôi thấy đáng lo khi những nghệ sĩ chọn khác đi lại bị chế giễu là thiếu chân thực như thể họ đã vi phạm một quy luật đạo đức nào đó. Họ đâu có làm thế
Nếu Watterson đổi ý rồi đi bán hàng hóa thì có thể nói là ông thiếu chân thực, nhưng với người như Davis thì ông ấy hành động đúng theo lý tưởng và ý định của mình, nên ngược lại còn rất chân thực. Người ta hay dùng từ này để chỉ “đã làm điều mà tôi không đồng ý”, nhưng điều đó về bản chất không trùng với vấn đề chân thực
Có thể bạn sẽ lập luận rằng nghệ thuật không nên bị thương mại hóa như vậy, và vì thế Davis thiếu sự chân thực với lĩnh vực hay với đạo đức nghề nghiệp. Nhưng tôi không chắc điều đó có đúng hay hợp lý không. Tôi không biết ông ấy là người thế nào ngoài đời, nhưng xét riêng Garfield thì tôi không thấy nó thiếu chân thực
Phong cách nuôi con của tôi lấy bố của Calvin làm hình mẫu. Tôi thực sự đã có gần như y hệt cuộc trò chuyện với các con về chuyện vì sao ảnh ngày xưa lại là ảnh đen trắng
Khi con gái tôi học lớp 4, con bé đi học về và tức giận nói rằng tôi đã để cho nó và em trai nó tin suốt 4 năm rằng ngày xưa thế giới thực sự là màu đen trắng. Tôi vẫn chưa nhắc đến chuyện cây cầu và giới hạn tải trọng, nên chắc có thể xem là chúng vẫn còn tin điều đó
Cho đến gần đây tôi còn không biết nhiều về Calvin and Hobbes, nhưng vợ tôi mua tặng trọn bộ nên tôi đã đọc hết chỉ trong vài tuần. Thực sự là một kiệt tác
Điều khiến tôi ấn tượng nhất là sự cân bằng kỳ diệu giữa yếu tố hài hước, những câu chuyện mang tính triết lý và bản tình ca dành cho tuổi thơ. Trong lúc nuôi hai đứa con, bộ truyện này đã nhiều lần giúp tôi đối diện với sự nghịch ngợm của chúng theo cách xây dựng hơn và kiên nhẫn hơn
Trước đây đã đăng bài diễn văn mà Bill Watterson nói với các cựu sinh viên trường cũ của ông vào năm 1990, nhưng không lên được trang đầu. Đăng lại cũng không được, và lần này tôi tạo tài khoản để thử lần thứ ba
Tôi chỉ mong mọi người bấm vào liên kết và đọc nó hơn bất kỳ bình luận nào tôi có thể viết trên HN. Mong là sẽ có ít nhất vài người đọc nó trước khi nó biến mất khỏi Internet
https://web.mit.edu/jmorzins/www/C-H-speech.html
Đặc biệt là ở một nơi như Kenyon, nơi những người vốn đã có tiền một cách dễ dàng có thể nói “tôi không quan tâm đến tiền”. Một câu rất ấn tượng: “Bán mình phần lớn là vấn đề chấp nhận. Khi bán mình, thực ra bạn đang tham gia vào hệ giá trị, luật lệ và phần thưởng của một người khác”
Watterson có vẻ thật sự rất chân thực, và tôi hoan nghênh điều đó. Chắc chắn có một ngưỡng là đủ tiền, và những người có nhiều hơn ngưỡng đó vài bậc mà vẫn lừa lọc để kiếm thêm mới là đáng bị lên án nhất. Nhưng nhiều người thật sự phải chọn giữa tính chân thực và bữa tối, và tôi không phán xét lựa chọn đó
Giữa lúc AI tràn ngập, hiếm khi thấy một bài được viết thật sự hay như thế này
Bài trước:
https://news.ycombinator.com/item?id=32116184
Bill Watterson’s refusal to license Calvin and Hobbes (2016) ngày 16 tháng 7 năm 2022, 464 điểm, 311 bình luận
Xem thêm về Calvin and Hobbes: https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=true&que...
Tôi có thể nói chắc rằng ba thứ ảnh hưởng lớn nhất đến tôi thời thiếu niên là Cosmos của Carl Sagan, The Muppet Show, và Calvin and Hobbes
Sagan đã thắp lên trong tôi niềm đam mê học hỏi, và giúp tôi nhận ra rằng mình có một khả năng hiếm có là hiểu những điều phức tạp theo cách trực quan. Muppets dạy tôi rằng trong cuộc đời này chẳng có gì là không thể đem ra giễu nhại, rằng tôi nên là người đầu tiên cười chính mình, và đừng sợ làm những việc ngớ ngẩn. Tôi cũng học được rằng một cuộc sống lành mạnh nhất thiết phải có chút siêu thực
Calvin cho tôi cảm giác mình thuộc về đâu đó, và cho tôi biết rằng tôi không kỳ quặc như tôi vẫn nghĩ. Nếu có đủ nhiều người thích một bộ truyện tranh đến mức báo chí còn đăng nó, thì có lẽ tôi không cô đơn. Dải truyện cuối cùng thật sự chạm đến tôi rất mạnh, và tôi nhớ hai nhân vật đó
Dải truyện cuối cùng của Calvin and Hobbes [1]
1: https://www.reddit.com/r/calvinandhobbes/comments/6pig9h/hon...
Đây chính là một trong những lý do tôi có Stupendous Man trên cẳng tay mình
Phiên bản chạy vào lớp học ở bìa sau sách, với hai cánh tay co lên kiểu chiến thắng; tôi đã để nghệ sĩ xăm tạo kiểu trang phục theo hình dung của Calvin. Tôi khó mà tưởng tượng chuyện xăm Garfield hay Snoopy lên da mình, nhưng CnH cực kỳ quan trọng với tôi khi lớn lên và mang rất nhiều ý nghĩa
Tôi cũng nhớ Watterson từng viết trong tuyển tập hồi cố về CnH rằng ông không đồng cảm được với những người hoài niệm tuổi thơ vì Moe, tên bắt nạt ở trường. Ông nhớ tuổi thơ là một giai đoạn rất khó khăn, và điều đó nghe sắc sảo và chân thật. Nếu bạn thích CnH thì cũng nên xem cuốn sách mới The Mysteries
https://news.ycombinator.com/edit?id=48560976