1 điểm bởi GN⁺ 2025-11-21 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • 'Calvin và Hobbes', lần đầu xuất hiện trên báo vào năm 1985, là bộ truyện tranh khắc họa những cuộc phiêu lưu của một cậu bé 6 tuổi và người bạn hổ tưởng tượng
  • Tác giả Bill Watterson đã xây dựng một thế giới độc đáo bằng cách kết hợp hài hước, kỳ ảo và chiều sâu triết học
  • Biên tập viên Lee Salem đánh giá ở thời điểm đăng dài kỳ đầu tiên rằng tác phẩm “mới mẻ, hài hước và có tính nghệ thuật cao”, đồng thời nhấn mạnh cách thể hiện vượt qua ranh giới giữa trí tưởng tượng của trẻ nhỏ và hiện thực
  • Salem mô tả Hobbes là “một bản ngã khác của Calvin đồng thời giữ vai trò cân bằng”, và cho rằng tính chân thực trong trí tưởng tượng quan trọng hơn việc có thật hay không
  • Watterson kết thúc đăng dài kỳ vào năm 1995 và nói rằng ông muốn làm việc với “một nhịp độ giàu suy tưởng hơn”, sau đó hầu như không còn hoạt động công khai

Sự xuất hiện và đặc trưng của 'Calvin và Hobbes'

  • 'Calvin và Hobbes', lần đầu xuất hiện trên báo ngày 18 tháng 11 năm 1985, xoay quanh đời sống thường ngày và những cuộc phiêu lưu trong tưởng tượng của cậu bé 6 tuổi Calvin và chú hổ nhồi bông Hobbes
    • Hobbes là thú nhồi bông khi có người khác ở đó, nhưng trong góc nhìn của Calvin lại là một người bạn đồng hành sống động
  • Bộ truyện không chỉ dừng ở hài hước đơn thuần mà còn kết hợp trí tưởng tượng trẻ thơ, đối thoại triết học và góc nhìn châm biếm
  • Tác giả Bill Watterson đăng tác phẩm trong 10 năm rồi tự mình khép lại series khi nó đang ở đỉnh cao nổi tiếng

Hồi tưởng của Lee Salem

  • Biên tập viên Lee Salem kể rằng khi đọc bản thảo đầu tiên, ông cảm thấy “mới mẻ đến nghẹt thở”
    • Sau khi chuyền quanh văn phòng, tác phẩm nhận được phản hồi tích cực ngay lập tức; ông nói rằng “tính nghệ thuật mạnh mẽ, sự hài hước và hình tượng cậu bé dễ đồng cảm” là những điều gây ấn tượng
  • Một trong những tập Salem thích nhất là cảnh Calvin nghỉ học vì ốm và vừa xem phim truyền hình vừa học theo
    • Ở cảnh Calvin nói “Những ngày không đi học thì con học được nhiều hơn”, một số độc giả đã phàn nàn, nhưng Salem đánh giá cao tính mỉa mai và hài hước đó

Đối thoại triết học và quan hệ nhân vật

  • Người dẫn chương trình Rene Montagne nhắc đến cảnh Calvin và Hobbes ngồi dưới gốc cây bàn về câu hỏi “Chúa có tồn tại không?”
    • Câu đáp của Calvin, “Có, ai đó đang nhắm vào tớ”, cho thấy kiểu hài hước triết học với cú lật bất ngờ
  • Salem mô tả Calvin là một nhân vật khác với Charlie Brown hay Dennis the Menace
    • Calvin là người sống và đối đầu với người lớn trong một thế giới mà cậu không tạo ra, và được đánh giá là gần với Tom Sawyer hay Huckleberry Finn hơn
  • Hobbes đóng vai trò người giữ thế cân bằng và một bản ngã nội tâm khác của Calvin, đồng thời là người bình luận về các cuộc phiêu lưu và thái độ của cậu

Cách diễn giải về sự tồn tại của Hobbes

  • Salem nói rằng “Hobbes là có thật với cả tôi lẫn Calvin”
    • Việc Hobbes có tồn tại với các nhân vật khác hay không không quan trọng; điều được nhấn mạnh là ranh giới giữa trí tưởng tượng và hiện thực của trẻ nhỏ là vô nghĩa
    • Ông đánh giá Watterson có khả năng khiến thế giới tưởng tượng của trẻ em trở nên chân thật như hiện thực

Kết thúc đăng dài kỳ và giai đoạn sau đó

  • Lee Salem biên tập 'Calvin và Hobbes' cho đến khi series kết thúc vào năm 1995
  • Khi đó, Bill Watterson nói rằng ông muốn “làm việc trên một tấm toan mới vượt ra ngoài bốn ô báo, với một nhịp độ giàu suy tưởng hơn”
    • Từ đó về sau hầu như không có tác phẩm công khai nào, và Salem qua đời vào năm 2019

1 bình luận

 
GN⁺ 2025-11-21
Ý kiến trên Hacker News
  • Cả tôi và ông tôi đều thích Calvin and Hobbes nhất
    Con trai tôi bắt đầu học đọc với bộ này từ khi năm tuổi, và nhờ vốn từ phong phú của Watterson mà chúng tôi thường có những cuộc trò chuyện kiểu “Bố ơi, X nghĩa là gì?”
    Đó thật sự là một quãng thời gian tuyệt vời, và tôi vẫn ước bộ truyện đó còn tiếp tục được đăng dài kỳ

  • Calvin and Hobbes là một phần rất lớn trong tuổi thơ tôi
    Đó là truyện tranh đọc nhẹ nhàng trên bàn ăn sáng, nhưng lại là một tác phẩm có chiều sâu trí tuệ hơn bất kỳ mẩu tin tức hay bài học nào
    Nhưng Calvin không phải là một hình mẫu xã hội gương mẫu, và tôi từng cố bắt chước sự nổi loạn cùng thái độ mỉa mai của cậu ấy
    Giờ đây tôi nhận ra rằng thái độ chấp nhận những mâu thuẫn của cuộc sống một cách thực tế mới lành mạnh hơn

    • Có một hình so sánh giữa strip C&H đầu tiên và cuối cùng link
    • Tôi cũng cùng thế hệ đó, và đã đọc lần đầu khi còn tuổi teen
      Calvin rất tự cao, còn tôi luôn thấy Hobbes là nhân vật lý trí hơn nhiều
    • Tôi cũng từng ngấu nghiến C&H hồi đó
      Tôi là con một, thông minh nhưng không hòa hợp được với bạn đồng trang lứa, nên cảm thấy mình khá giống Calvin
    • Tôi đồng cảm với ý bạn, nhưng rốt cuộc Calvin and Hobbes là một tác phẩm chạm đến bản chất con người
      Nó không phải sách chỉ dẫn cuộc sống, mà giống như một hòn đảo tinh thần để thỉnh thoảng tìm về
    • Calvin là kiểu phản anh hùng mỉa mai điển hình của thời đó
      Nhưng giờ tôi trân trọng sự chăm chỉ và chân thành hơn là sự mỉa mai
  • Tôi nghĩ Watterson đã dừng đăng truyện đúng vào thời điểm hoàn hảo
    Ở giai đoạn sau, sự mỉa mai về chủ nghĩa thương mại và nghệ thuật bắt đầu thấm vào tác phẩm, và ông dần mang giọng điệu giống bố của Calvin hơn

    • Nghe nói xung đột với nhà xuất bản là nguyên nhân của sự mỉa mai đó
      Ông cố giữ sự thuần khiết nghệ thuật giữa áp lực thương mại, và cuộc đấu đó đã phản chiếu vào tác phẩm
    • Tôi đang đọc tuyển tập cùng con trai chín tuổi, và sự châm biếm chủ nghĩa thương mại đã xuất hiện ngay từ đầu rồi
      Người ta nói Watterson khi mới 27 tuổi đã hiểu sự khắc nghiệt của giới nghệ thuật, và sau một tai nạn xe đạp, ông sống ẩn dật rồi cuối cùng quyết định nghỉ hưu
    • Tôi tra nghĩa của ‘curmudgeonliness’, và hóa ra nó đại khái là ‘một người cố chấp, khó tính’
    • Có lẽ sự mỉa mai về sau bắt nguồn từ cảm xúc nảy sinh trong xung đột với nhà xuất bản
      Tập truyện tôi nhớ nhất là cảnh Calvin lên giường và nói: “Mong muốn của mình chẳng ảnh hưởng gì đến kết quả cả”
    • George Carlin cũng đi theo con đường tương tự
      Về sau nó gần với những độc thoại mang màu sắc hư vô chủ nghĩa hơn là hài hước
  • Bộ truyện này thật đáng kinh ngạc ở nghệ thuật, cách kể chuyện, và độ mở vô hạn của trí tưởng tượng của Calvin
    Tôi có thói quen mỗi ngày nghĩ ra ba điều để biết ơn, và hôm nay điều thứ ba chính là bộ truyện này
    Một trong những hình xăm của tôi còn là Stupendous Man, đủ thấy C&H là một phần đời tôi
    Watterson giữ vững sự thuần khiết nghệ thuật bằng cách không thương mại hóa các nhân vật, thậm chí còn từ chối cả những ràng buộc hình thức từ phía báo chí
    Tác phẩm gần đây của ông, The Mysteries, cũng rất đáng xem

  • Hồi trước tôi hay chọn đọc tờ báo sáng hay báo chiều tùy bên nào có Calvin and Hobbes
    Tuyển tập cũng rất tuyệt, và cũng từng có nhiều tác phẩm tri ân của fan
    Ví dụ Hobbes and Bacon thì quá trực diện,
    còn “Calvin and Company” đưa vào cặp song sinh mang tên các triết gia nhưng độ hoàn thiện lại chưa cao
    Hơi tiếc là tiếng cười không dẫn đến việc giải quyết vấn đề, nhưng đây vẫn là tác phẩm gợi suy nghĩ

    • Truyện tri ân Watterson của Zen Pencils là tác phẩm khiến tôi ấn tượng nhất
    • Phoebe and Her Unicorn có thể gợi chút không khí của C&H
    • Có người giới thiệu truyện ngắn Petting Zoo của Gene Wolfe, và cũng nhắc rằng Watterson từng xuất hiện với vai trò khách mời trong Pearls Before Swine
    • Sự hài hước của bộ này, hơn cả một bài học đơn giản, là khơi lại cảm giác kỳ diệu
    • Cul de SacWallace the Brave cũng là những tác phẩm tiếp nối tinh thần của C&H
  • Thật đáng buồn khi giờ đây Calvin and Hobbes ngày càng khó tìm trên Internet
    Khi Gocomics siết chặt thực thi bản quyền, cộng đồng fan cũng bị thu hẹp theo
    Bài liên quan: Thông báo đóng subreddit C&H,
    Bối cảnh vụ chặn dịch vụ tìm kiếm C&H
    Thật mỉa mai khi fan của một tác phẩm từng từ chối thương mại hóa lại phải chịu những hạn chế như thế này

    • Cũng có ý kiến cho rằng thà mua sách hoặc đọc qua torrent còn hơn
      Sách giấy thật sự rất đáng để sưu tầm
  • Sự hài hước và chiều sâu của Calvin & Hobbes vẫn không thay đổi theo năm tháng
    Khi còn nhỏ, nó đến với ta bằng tiếng cười; khi trưởng thành, nó lại hiện ra qua lớp triết lý phía sau
    Watterson đã giữ được cả hai góc nhìn mà không trượt hẳn sang mỉa mai

  • Watterson là biểu tượng của tinh thần nghệ sĩ không bán mình
    Giờ đây hệ giá trị đó gần như đã biến mất, nhưng tôi vẫn tin rằng đến hôm nay ông cũng sẽ đưa ra lựa chọn y như vậy

  • Hồi nhỏ tôi cắt từng strip trên báo mỗi ngày rồi dán vào một cuốn vở
    Sau này mẹ tôi vứt nó đi, nhưng đến giờ tôi vẫn tha thiết nhớ cuốn vở ấy

  • Nhà tôi từng có trọn bộ Calvin and Hobbes, Garfield và The Boondocks
    Đó là một tổ hợp hay bất ngờ, và mỗi bộ lại thể hiện một góc nhìn xã hội khác nhau

    • Tôi còn đọc cả “Bloom County”, và nhớ là đã thưởng thức nó vào cùng thời với C&H
    • The Boondocks đến giờ xem lại vẫn sắc bén và thể hiện châm biếm xã hội rất tốt