Tuổi trẻ và ảnh hưởng của sự mất mát ấy

Tuổi trẻ

Và điều xảy ra khi nó biến mất

• Ông đã treo một dòng thời gian trên bàn làm việc của mình vào đầu tuổi 20. Nó bao quát giai đoạn từ 18 đến 30 tuổi, và ông đánh dấu độ tuổi mà những nhà văn ông ngưỡng mộ đã xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay. Mỗi năm vào ngày sinh nhật, ông lại dịch khuôn mặt của mình lên trước một ô, và cuối cùng khi bước sang tuổi 30, ông không còn chỗ nào để dán khuôn mặt mình nữa.

• Đạt được điều gì đó khi còn trẻ là con đường tắt dẫn tới sự vĩ đại. Sai lầm thời trẻ được tha thứ vì thiếu kinh nghiệm, nhưng khi lớn tuổi hơn, sai lầm bị xem là khuyết điểm trong tính cách. Thất bại với tư cách một nhà văn trẻ là nỗi thất vọng lớn đối với ông.

• Trước tuổi 25, ông đã hoàn thành hai cuốn tiểu thuyết nhưng không được xuất bản. Chúng là tác phẩm của một người trẻ: cường điệu, nặng tính tự ý thức và là những bản bắt chước non nớt đầy tự phụ. Ông muốn đạt được thành tựu khi còn trẻ, nhưng cuối cùng điều kiện ấy đã hết hạn.

• Khi lớn tuổi hơn, ông bắt đầu đọc những cuốn sách về Thế chiến thứ hai, Hy Lạp cổ đại, Nội chiến Hoa Kỳ, vật lý lượng tử và lịch sử của vũ trụ. Đó là cách ông tìm kiếm sự an ủi trong sự rộng lớn của thế giới.

• Khi còn trẻ, ông từng mơ được gặp những thần tượng của mình. Nhưng theo năm tháng, giấc mơ ấy khiến ông cảm nhận rõ sự cách biệt với thực tại.

• Cuối cùng ông cũng đã xuất bản tiểu thuyết. Cuốn tiểu thuyết được xuất bản vào sinh nhật tuổi 37 của ông để lại trong ông nỗi tiếc nuối vì đã không thể thực hiện giấc mơ thời trẻ.

• Ông đau buồn khi chứng kiến không chỉ tuổi trẻ của mình mà cả tuổi trẻ của các con cũng biến mất. Việc nhìn các con lớn lên và đánh mất sự hồn nhiên của chúng mang đến cho ông nỗi buồn sâu sắc.

• Khát vọng trở thành một nhà văn trẻ của ông không chỉ là lòng tham đơn thuần. Đó là một mệnh lệnh sinh học, và ông không thể ngừng viết. Ngay cả khi có tuổi, khát vọng khiến cuộc đời mình trở nên có ý nghĩa vẫn không biến mất.

• Cuối cùng, ông đã đánh mất tuổi trẻ của mình, nhưng đang sống cuộc đời mà sự mất mát ấy mang lại.