Tuổi trẻ và tác động của sự mất mát ấy
(tolstoyan.substack.com)- Khi đạt được thành tựu ở tuổi trẻ, nó được đọc như bằng chứng của tiềm năng, và cả sai lầm cũng được tha thứ như sự non nớt; nhưng khi thời gian trôi qua, cùng một kết quả lại bị đánh giá lạnh lùng hơn nhiều
- Từ đầu tuổi 20, người kể chuyện đã dán độ tuổi ra mắt của các nhà văn lên một dòng thời gian, và từng coi việc xuất bản trước tuổi 30 như bằng chứng của tài năng
- Hai cuốn tiểu thuyết hoàn thành trước tuổi 25 đều không được xuất bản, và mãi đến 37 tuổi anh mới ra mắt tiểu thuyết đầu tay; nhưng khi ấy phần thưởng cho sự chín sớm đã không còn nữa
- Khi tuổi trẻ biến mất, điểm đến du lịch, lịch sử, những cuộc gặp với thần tượng, và cả các cảnh phim cũng không còn là danh sách những cuộc đời có thể sống, mà gợi nhớ đến những khả năng đã bỏ lỡ
- Khi nhìn cả con cái lớn lên, việc tuổi trẻ không thể giữ lại càng trở nên rõ ràng, và rốt cuộc điều còn lại là sống như chính con người mà mình đã trở thành
Khao khát trở thành một nhà văn trẻ
- Ở đầu tuổi 20, anh tự vẽ một dòng thời gian từ 18 đến 30 tuổi và treo nó trên bàn làm việc
- Bret Easton Ellis ở tuổi 21, Martin Amis ở tuổi 24, Michael Chabon và Zadie Smith ở tuổi 25, Philip Roth ở tuổi 26, John Updike ở tuổi 27 được gắn vào vị trí xuất bản tiểu thuyết đầu tay của họ
- Anh cũng cắt ảnh gương mặt mình ra dán lên, rồi mỗi dịp sinh nhật lại dịch nó tiến lên một ô
- Mục tiêu không chỉ đơn giản là viết sách mà là xuất bản tiểu thuyết ở một độ tuổi trẻ bất thường
- Anh muốn trở thành thần đồng, wunderkind, một nhà văn trẻ xuất chúng
- Anh xem việc không thể xuất bản tiểu thuyết trước tuổi 30 như thất bại tối hậu của đời mình
- Khi bước sang 30 rồi 31 tuổi, không còn chỗ nào để dán gương mặt mình nữa
Đặc quyền của tuổi trẻ và biên độ sai số ngày càng thu hẹp
- Khi làm được điều gì đó lúc còn trẻ, nó vận hành như một đường tắt dẫn tới sự vĩ đại
- Điều làm tốt trở thành bằng chứng của tiềm năng lớn lao
- Sai lầm được xem là hệ quả của thiếu kinh nghiệm, thứ mà thời gian sẽ tự sửa chữa
- Khi già đi, cùng một sai lầm không còn bị xem là non nớt nữa mà giống như khiếm khuyết tính cách
- Một câu văn dở ở tuổi 19 là điều có thể đoán trước và được tha thứ, nhưng một câu văn dở ở tuổi 45 sẽ bị đánh giá là “đến giờ lẽ ra phải biết hơn chứ”
- Ngay cả một câu văn xuất sắc, khi còn trẻ thì gây kinh ngạc, còn về sau lại bị đối xử như mặc định
- Couples của John Updike được xem là thành tựu lớn khi ông viết ở tuổi 36, nhưng Villages viết ở tuổi 72, dù có hay đến đâu, cũng dễ bị đón nhận theo kiểu “người đã viết Couples thì dĩ nhiên vậy thôi”
- Càng theo thời gian, khoảng trống để mắc sai lầm càng thu hẹp, và cuối cùng người ta phải chấp nhận sự không hoàn thiện vĩnh viễn
Những tiểu thuyết đầu tay không được xuất bản và điều kiện đã hết hạn
- Anh hoàn thành hai cuốn tiểu thuyết trước tuổi 25, nhưng cả hai đều không được xuất bản, và chính anh cũng xem chúng là những cuốn sách không hay
- Đúng kiểu tiểu thuyết của một người trẻ: cường điệu, tự ý thức, vụng về, và gần như là những bản bắt chước đầy tự phụ
- Một trong số đó kể về cậu bé bảy tuổi viết một truyện giật gân khoa học viễn tưởng tinh vi trong vở học sinh, rồi được nhảy lớp sau khi giáo viên phát hiện bản thảo
- Sau đó là những cảnh quen thuộc của tiểu thuyết trưởng thành như bị bắt nạt, cảm nắng đơn phương, v.v.
- Mãi sau anh mới nhận ra câu chuyện ấy giống hệt ham muốn của mình một cách trần trụi
- Điều anh muốn được tưởng thưởng không chỉ là thành tựu, mà là đã đạt được nó khi còn trẻ đến mức nào
- Đến một lúc nào đó, điều kiện ấy hết hạn
- Anh không còn trẻ nữa, nên cũng không còn là nhà văn trẻ, và càng không thể trở thành một nhà văn trẻ xuất chúng
- Dù vậy, mục tiêu được phát hiện như một nhà văn trẻ vẫn không biến mất
- Anh tự giễu rằng tuổi 45 không phải là độ tuổi để được “phát hiện”, mà gần hơn với kiểu bị “lộ ra” như chất thải độc hại hay bê bối chính trị
Từ thế giới của khả năng sang một cuộc đời đã cố định
- Sau khi tuổi trẻ qua đi, anh tìm sự an ủi trong sự rộng lớn của thế giới bằng cách đọc về Thế chiến II, Hy Lạp cổ đại, Nội chiến Mỹ, vật lý lượng tử, và lịch sử vũ trụ
- Anh cho rằng càng lớn tuổi, người ta càng nhận ra mình bị mắc kẹt trong một khoảnh khắc rất hẹp của lịch sử
- Trải nghiệm cũng vậy: năm tháng càng chồng chất, ta càng hiểu mình tiếp xúc với thế giới theo cách hẹp đến mức nào
- Những điểm đến của tuổi trẻ từng đều là nơi có thể sống, là những tương lai khả dĩ
- Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana đều từng mang cảm giác như các ứng viên cho một cuộc đời mới
- Cuối cùng anh gặp một người phụ nữ và chọn một nơi chốn
- Đó là “người phụ nữ tốt nhất và nơi chốn tốt nhất”, nhưng tương lai từ đó cố định lại
- Thế giới vẫn đẹp, nhưng không còn đầy ắp mọi khả năng nữa
- Câu hỏi còn lại là điều gì sẽ lấp vào chỗ của những khả năng ấy
Thần tượng, phim ảnh, và trí tưởng tượng đã đánh mất
- Trong tuổi trẻ, anh từng tưởng tượng một ngày nào đó sẽ gặp thần tượng và nói lời cảm ơn
- Con người trong tưởng tượng ấy lúc nào cũng trẻ, đầy triển vọng, và chưa được khám phá
- Khi lớn tuổi hơn, cùng một tưởng tượng ấy trở nên khó chịu
- Chẳng hạn, cảnh một người 45 tuổi đứng trong hàng ở Au Bon Pain mà tuôn ra những lời ca ngợi pha nước mắt với Zadie Smith lại càng kỳ quặc hơn khi thực tế cô chỉ hơn anh có ba tuổi
- Phần opening credits của Silence of the Lambs xuất hiện như một cảnh cho thấy sự khác biệt cảm giác giữa tuổi trẻ và quãng đời sau đó
- Khi còn trẻ, từ cảnh Clarice Starling chạy trong khu rừng của học viện huấn luyện FBI, anh tưởng tượng ra những câu chuyện về kẻ giết người hàng loạt mà mình sẽ viết, những người mình sẽ gặp khi trưởng thành, và các cuộc đời có thể có
- Về sau, cũng chính cảnh ấy lại gợi anh nhớ tới những câu chuyện chưa viết được, sự khó khăn của việc viết, quá trình sáng tác đau đớn của Thomas Harris, và sự thiếu vắng thành công tiếp theo của Ted Tally
- Cùng một trải nghiệm văn hóa, theo thời gian, cũng chuyển từ biểu tượng của khả năng thành danh sách những điều đã bỏ lỡ
- Ngay cả văn hóa cũng mang thêm cảm giác đánh mất tuổi trẻ
Ra mắt ở tuổi 37 và sự đánh giá không còn ưu ái cho chín sớm
- Cuối cùng anh cũng xuất bản tiểu thuyết, và ngày ấy chính là sinh nhật tuổi 37 của anh
- Đó là màn ra mắt muộn hơn Updike 10 năm, Amis 13 năm, và Ellis 15 năm
- Mọi màn ra mắt theo định nghĩa đều mang cảm giác trẻ trung, và màn ra mắt của anh cũng vậy, nhưng cuốn sách viết ở tuổi 37 không đi kèm phần thưởng cho sự chín sớm
- Không ai chấm điểm theo tuổi, cũng không ai bị mê hoặc bởi sự chín sớm
- Cuốn sách ấy chỉ là thêm một cuốn sách do một người 37 tuổi viết ra
- Nó có thể không tệ, thậm chí có thể ổn, nhưng nếu thật sự vĩ đại thì câu hỏi đi kèm sẽ là tại sao phải đến 37 tuổi mới viết được nó
Tuổi trẻ của con cái cũng sẽ biến mất
- Điều được than tiếc không chỉ là tuổi trẻ của chính anh
- Khi có con, anh thấy cả tuổi trẻ của chúng cũng đang chậm rãi, âm thầm trôi đi từng ngày
- Những cảm xúc mãnh liệt dâng lên khi anh đem bộ đồ tuyết đã chật cho hàng xóm, hay nhận ra những cuốn board book từng đọc trước giờ ngủ đã được mang đi quyên góp
- Ở buổi biểu diễn ballet của cô con gái bốn tuổi, khi nhìn lũ trẻ lóng ngóng di chuyển trên sân khấu, anh nghĩ tới những điều tốt đẹp và tồi tệ sẽ ập đến với những cơ thể ấy: đau đớn và hân hoan, tự ghét bỏ và tự rèn luyện
- Việc bọn trẻ biết đi, biết nói, biết đọc, biết gọi món ở nhà hàng, gần như tự mình nướng banana loaf, và viết những suy nghĩ bí mật vào nhật ký là những cột mốc đáng ăn mừng
- Đồng thời, anh cũng mong chúng giữ được thật lâu sự ngây thơ của việc tin vào Tooth Fairy, sợ ma, và yêu khủng long
- Anh cũng biết giữ được càng lâu thì khi mất đi sẽ càng đau hơn
- Không thể ngăn tuổi trẻ của con cái biến mất cũng giống như không thể ngăn tóc mọc hay trái tim tan vỡ
Ham muốn không biến mất mà đổi hình dạng
- Ham muốn trở thành một nhà văn trẻ xuất chúng không đơn thuần là tự luyến, mà với anh nó giống như một nghĩa vụ sinh học
- Dù cố không viết, trong đầu anh vẫn hình thành các đoạn văn và tiểu thuyết
- Không phải bản thân từ ngữ, mà là bản chất của từ ngữ, cốt lõi của ngôn ngữ, là khả năng để những hình dạng và màu sắc kiểu chữ kết hợp lại và được viết ra
- Anh đã sống trong cơ thể của những nhà văn mình từng đọc, và tưởng tượng rằng những người khác cũng đang sống trong cơ thể của chính anh
- Đó là cách duy nhất để có một kiểu thân mật mà anh có thể hiểu và chịu đựng được
- Ham muốn được nhìn thấy, được thấu hiểu, được công nhận không chỉ thuộc về người trẻ
- Ý nghĩ rằng già đi là một quá trình lột bỏ ham muốn là không đúng
- Ngay cả khi già đi, người ta vẫn nhạy bén ý thức về vài chục năm đang nằm phía trước, và vẫn muốn biến chúng thành một điều gì đó
- Một giấc mơ ngốc nghếch chỉ ngốc nghếch khi nó không thành hiện thực, và chỉ thôi ngốc nghếch khi bị từ bỏ
- Cuối cùng, tuổi trẻ của anh bị tước đi dần dần, hoặc nói lạc quan hơn là anh được giải thoát khỏi nó
- Sự vô hạn của khả năng, thứ có lẽ ngay từ đầu chưa từng thật sự tồn tại, thu hẹp lại còn một việc là “sống như con người mà mình đã trở thành”
- Điều còn lại là di chuyển khuôn mặt đã cắt dán ấy tiến lên từng ô một, và sống cuộc đời này cho đến khi không còn cuộc đời nào khác để sống nữa
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
“Thời gian bào mòn khoảng trống cho sai lầm, và cuối cùng chẳng còn lại chút nào. Sai lầm không còn là khiếm khuyết của sự non nớt nữa mà trở thành khiếm khuyết về tính cách. Trẻ tuổi là luôn đứng bên mép vực của sự hoàn hảo. Cảm giác như chỉ cần tiến thêm chút nữa là chạm tới, nhưng rốt cuộc không bao giờ chạm được; rồi đến một lúc bạn nhận ra mình đã già đi và mắc kẹt trong sự bất toàn vĩnh viễn, và phải đối mặt với sự thật đó”
Một quan sát thật sự mạnh mẽ
Sự bất toàn và cách chấp nhận nó có thể đẹp đến đáng kinh ngạc. Có lẽ đó là thứ duy nhất chúng ta có, và cũng là chất liệu duy nhất để thật sự kết nối với người khác. Nếu chấp nhận như vậy, mọi thứ đều đẹp; nếu không, nó có thể giống như tra tấn
Tôi nghĩ thời gian không làm giảm khoảng trống cho sai lầm, mà làm tăng khả năng học hỏi. Sai lầm không phải lúc nào cũng là khiếm khuyết về tính cách, và tuổi trẻ thì đuổi theo một lý tưởng hoàn hảo đang biến mất, còn tuổi tác cho thấy sự tự nhận thức sâu sắc hơn. Giá trị của cuộc sống không nằm ở sự hoàn hảo, mà ở sự chấp nhận, lòng biết ơn và tình yêu
Chỉ cần còn ý chí tiếp tục trưởng thành, bạn luôn có thể trưởng thành. Bạn không thể mãi là một thiên tài trẻ, nhưng phần còn lại của câu chuyện không u ám đến vậy
Dù vậy, tôi đồng ý với cốt lõi. Khi còn trẻ, bạn thậm chí không biết mình không biết điều gì, và thường thì dù chấp nhận rủi ro cũng có ít thứ để mất hơn nhiều. Càng lớn tuổi, chi phí của rủi ro càng tăng
Để nghĩ về tuổi trẻ theo cách không tự hủy hoại, một cách là ngồi xuống suy nghĩ xem trong 1–3 năm tới tuổi trẻ có ý nghĩa gì với mình, rồi khiến định nghĩa đó nằm trong tầm với. Điều tệ nhất khi cảm thấy mình đã già là càng chìm sâu hơn vào cảm giác đó; nhưng vì truyền thông và TV cố định nghĩa thay tuổi trẻ của cả xã hội, nên không làm vậy là điều khó. Trên thực tế, nó nên được định nghĩa phù hợp với từng người, theo cách tạo động lực để họ cảm thấy trẻ lâu nhất có thể ngay cả khi đã già
Ở tuổi 56 hiện nay, nhiều phần trong bài viết này khiến tôi thấy đồng cảm, nhưng đoạn này như được lấy thẳng ra từ suy nghĩ của tôi
Khi còn trẻ, ông ấy trải qua các kỳ nghỉ theo một cách khác. Mỗi nơi ông đến đều là nơi có thể sống, là một cuộc đời tương lai khả dĩ. Ông nghĩ, mình cũng có thể sống ở đây. Hoặc có thể gặp một người phụ nữ ở kia, lập gia đình và trở thành công dân của nơi đó. Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana, v.v.
Cuối cùng ông gặp một người phụ nữ và chọn một nơi. Người phụ nữ tốt nhất và nơi tốt nhất. Và tương lai của ông được cố định. Thế giới vẫn tốt đẹp, nhưng không còn đầy ắp đủ mọi khả năng nữa. Vậy khoảng trống nơi những khả năng từng trú ngụ sẽ được lấp đầy bằng gì?
Phần lớn cuộc sống sau tuổi trung niên là cuộc đấu tranh tìm ý nghĩa trước nhận thức rằng những ngày còn lại là hữu hạn. Nhìn chung tôi nghĩ mình đang làm khá ổn, nhưng vì lý do trên mà tôi vẫn thấy hơi khó khăn khi đi du lịch. Trước đây, ở bất cứ nơi nào tôi ghé thăm, tôi đều tưởng tượng mình sống ở đó, và tưởng tượng ấy có một khả năng lớn hơn một ảo tưởng đơn thuần
Bây giờ thì không còn như vậy. Việc vợ chồng tôi nhổ rễ cuộc sống của mình để chuyển đến một nơi xa lạ, ngoại quốc sẽ là chuyện cực lớn, và dù có làm vậy thì cũng không thể chuyển đến mọi nơi ngoại quốc, khác biệt được. Hơn nữa, chúng tôi cũng sẽ không “bắt đầu một cuộc đời mới” ở đó như người trẻ
Tôi 36 tuổi, và câu này nắm bắt được nỗi sợ lớn nhất của tôi. Nếu một người phụ nữ không lập tức hoàn hảo, tôi sợ mình sẽ mãi mãi bị cắt đứt khỏi những khoảnh khắc nhỏ bé, đẹp đẽ từng trải qua khi sống cùng những phụ nữ trên khắp thế giới. Nếu tôi mua nhà ở thành phố không hoàn hảo của mình, trò chơi coi như kết thúc, và tôi cảm giác mình sẽ bị buộc ở đây hơn 10 năm. Thật ra thì khả năng cao đằng nào cũng sẽ như vậy
Tôi cũng từng có cuộc trò chuyện tương tự với một người bạn 31 tuổi có người vợ xinh đẹp kiêm người anh ấy yêu, hai con gái, bằng tiến sĩ và công việc ở một startup. Anh ấy nói: “Giờ mục tiêu của mình nên là gì?” và câu trả lời rõ ràng là trở thành một người cha, người chồng tốt. Tôi nghĩ anh ấy cũng biết điều đó và hạnh phúc với nó. Nhưng điều đó cho thấy một sự chuyển đổi khổng lồ từ tuổi trẻ, độc thân, nghiên cứu sang trung niên, trách nhiệm gia đình, công việc
“Anh ta vừa muốn mái nhà và sự ổn định, vừa muốn sống như thủy thủ trên biển. Kẻ thua cuộc đẹp đẽ ơi, ngươi sẽ rơi về đâu. Khi nhận ra rằng mình không thể có tất cả”
Nhưng một khả năng nào đó rốt cuộc cũng phải trở thành hiện thực. Nếu không thì hoàn toàn không phải là đang sống. Sống là đưa ra lựa chọn và sống cùng hệ quả của nó. Mơ mộng thì tốt, nhưng không giống với sống. Nếu dùng toàn bộ hiện tại chỉ để tưởng tượng về những tương lai khả dĩ, bạn sẽ không có một đời sống thực sự
Nói cách khác, thứ lấp đầy khoảng trống nơi từng có các khả năng là việc thật sự sống
Sau lần chuyển nhà đó, tôi trở thành lính cứu hỏa tình nguyện và tham gia hội đồng của 3 tổ chức trong thị trấn. Tôi học cách mua thực phẩm cho cả tuần thay vì một ngày, và phải đánh giá lại thẩm mỹ phong cảnh của mình ở nơi màu xanh không còn là dấu hiệu của cái đẹp nữa. Ít nhất là ở dưới độ cao 9000 feet so với mực nước biển thì như vậy. Tôi cũng phải mở rộng kỹ năng xây dựng để phù hợp với những ngôi nhà làm bằng bùn khô
Tôi có thể nói cuộc sống này cũng là một cuộc đời mới chẳng kém bất kỳ cuộc đời nào tôi từng bắt đầu khi còn trẻ
Cho đến đầu tuổi 40 hiện nay, tôi đã học cách đãi vàng sa khoáng ở suối và dùng hộp máng đãi vàng, tự học QGIS từ đầu để thử làm việc với bản đồ, trực quan hóa dữ liệu, bộ dữ liệu chính phủ và API, học làm DJ và đã DJ ở 3 đám cưới như một món quà cưới, đồng thời cảm thấy niềm vui sâu sắc khi tạo mashup và remix ngay tại chỗ
Tôi sắm dụng cụ điện và bắt đầu học gia công kim loại, mộc trong xưởng garage; quyết định học hàn, mua một máy hàn 50 đô trên Facebook Marketplace và học chỉ bằng “đại học YouTube”, không có lớp học trực tiếp nào. Giờ tôi có thể hàn, và việc có thể làm ra, tạo ra thứ gì đó giống như một siêu năng lực, mở ra cả một thế giới khả năng hoàn toàn mới
Tôi cũng bắt đầu lại trượt tuyết và trượt snowboard sau hơn 20 năm tránh xa. Về mặt học những điều mới và có thêm kỹ năng, những năm đầu tuổi 40 của tôi là thời kỳ của sáng tạo và khám phá, đồng thời tôi vẫn đang cố hết sức để trở thành cha mẹ tốt với con và người chồng tốt với bạn đời. Tôi khá tự hào về những thành tựu này, và không điều nào liên quan đến sự nghiệp hay kiếm tiền
Tôi định nói rằng mình không hiểu kiểu tư duy này, nhưng thật ra thì tôi hiểu. Chỉ là khó đồng ý
Sống dưới áp lực phải đạt được một thành tựu kiểu một trong một triệu người mới làm được thì sẽ khiến con người bất lực đến mức nào. Thay vì đặt mục tiêu là làm cho mỗi ngày trở nên hạnh phúc
Thậm chí những người như vậy dường như cũng không sống vì người khác, mà sống bằng cách tưởng tượng cảm giác được công nhận sẽ tuyệt vời đến mức nào. Trong lúc theo đuổi khoái cảm tột cùng đó, họ quên mất những việc làm cho từng ngày trở nên tốt đẹp
Tôi cũng mơ mộng về những thành công như huy chương vàng Olympic, anh hùng của một ban nhạc pop, nhưng với tôi đó chỉ là mơ mộng. Tôi lớn lên với thái độ “cứ cười lên thôi, không phải sao?”, và nhìn chung nó khá hiệu quả. Tôi không đến được Olympic, nhưng trước đây cũng từng thắng vài cuộc đua; tiểu thuyết của tôi chưa được xuất bản, nhưng đã được viết ra, và nhờ công nghệ hiện đại, người ta có thể tìm thấy nó
Tôi cũng đã tận hưởng rất nhiều sự tình cờ đưa mình đến những thành công mà trước tuổi 30 tôi thậm chí không tưởng tượng là khả dĩ. Tôi chưa phải quá già, nhưng điều này thì tôi biết: chìa khóa của một cuộc sống tốt đẹp là những người bạn tốt
Đôi khi nó chẳng liên quan gì đến việc được công nhận, đôi khi thì có
Cảm ơn tác giả đã chia sẻ suy nghĩ, nhưng bài viết này không chạm được tới tôi
Tôi cho rằng đây là vấn đề nhầm lẫn giữa già đi và trở nên cứng nhắc. Tôi cũng sẽ chết, và tôi biết mình sẽ để lại những việc chưa làm, những thứ chưa tạo ra, những lời chưa nói. Cơ thể tôi cũng đang hỏng hóc theo nhiều cách khủng khiếp. Dù vậy, tôi vẫn có thể trưởng thành và học hỏi. Tôi định sẽ sống bằng cách tích lũy, thay đổi, biến đổi hình dạng cho đến khi đời mình khép lại. Điều đó phấn khích biết bao
Càng lớn tuổi, tôi càng thấy những viễn cảnh mình từng tưởng tượng khi còn trẻ nông cạn và chưa chín chắn. Không có gì để đối chiếu các ham muốn của mình, không có bối cảnh để hiểu huyền thoại và câu chuyện về đời mình, tôi đã muốn những điều nông cạn chỉ dựa trên truyền thông và quá trình xã hội hóa mà mình tiếp xúc ban đầu
Làm sao tôi có thể thật sự hình dung thế giới bên ngoài, sự phong phú và đau khổ mà mình tình cờ gặp được. Sống ngắn ngủi như thế, hầu như chưa nếm trải sự phức tạp mà chúng ta đang đứng trên đó, thì làm sao có thể tưởng tượng điều gì chân thật hoặc gần với cội nguồn được
Vì vậy, quay lại lời than thở của tác giả, việc anh ấy không tạo ra được nghệ thuật hay là điều dễ hiểu. Bởi anh ấy bị dẫn dắt không phải bởi mối quan tâm muốn chạm tới điều chân thật, mà bởi ham muốn được công nhận là người có thể chạm tới điều chân thật. Anh ấy đã đổi sự mong manh của trải nghiệm không qua lọc lấy niềm tin cứng nhắc vào địa vị xã hội mà mình tin hoặc mong là xứng đáng nhận được. Dẫu vậy, thật may là anh ấy vẫn còn sống, vẫn còn có thể trưởng thành, thay đổi và tạo ra nghệ thuật
Tôi nhớ đến Stalker của Tarkovsky và lời cầu nguyện trong Stalker. “Yếu đuối là điều vĩ đại, còn mạnh mẽ chẳng là gì. Khi con người vừa sinh ra, họ yếu đuối và mềm dẻo. Khi chết, họ cứng lại và vô cảm. Khi cây lớn lên, nó mềm và uốn cong. Nhưng khi khô và cứng lại, nó chết. Cứng rắn và mạnh mẽ là bạn đồng hành của cái chết. Mềm dẻo và yếu đuối là biểu hiện của sự tươi mới của tồn tại. Bởi những gì đã đông cứng thì không bao giờ thắng được”
Dù ở tuổi nào, bạn cũng sẽ quan tâm hơn đến việc thích nghi bản thân để hoàn thiện kỹ nghệ đó
Tôi nhớ hồi đại học từng viết một bài thơ về cảm giác bất lực trước những vấn đề lớn của thế giới rồi đăng lên Facebook. Kết bài là kiểu liếc nhìn ô cửa sổ đầy nắng và thấy “tuổi trẻ của tôi nhảy ra ngoài cửa sổ đó” bằng khóe mắt
Chuyện đó đã là nửa đời trước. Có vẻ sự u uất của tôi nắm bắt “tất cả chuyện này là gì” tốt hơn tham vọng của tôi
Tùy sức khỏe trụ được ra sao, và thứ gì sẽ lộ ra là asbestos của thế hệ chúng tôi, có thể tôi đã qua ngưỡng rồi hoặc sắp đi theo con đường đó. Tôi chưa bao giờ đặc biệt khỏe hay nhiều thể lực, nhưng tôi cảm thấy nó đang giảm dần. Năm nay tôi cũng thấy sợi bạc đầu tiên trên râu. Người ta nhìn tôi như một ông già nhỏ bé kỳ quặc, đặc biệt là ở các hội nghị nerd và trên phương tiện công cộng
Dù vậy, tôi không thể gạt khỏi đầu ý nghĩ rằng mình có lẽ vẫn có thể bò lên tới khoảnh khắc Leslie Jones. Tôi cố làm theo nguyên tắc Shonda Rhimes, và cố xây dựng điều gì đó thay vì tự an ủi bằng ý nghĩ rằng con người thật của mình vẫn đang ngủ. Nhưng rất khó giữ cân bằng giữa giấc mơ tuổi thiếu niên và thực tế người lớn, còn hoàn toàn buông mình cho một bên để trở thành một khối không phòng vệ hoặc một cái vỏ rỗng thì thật vô lý
Tôi biết ơn những suy tưởng này. Cuối cùng, nói thêm một điều nữa: việc tôi đã đạt tới độ tuổi của bố mẹ trong ký ức khi tôi còn học tiểu học khiến tôi đặc biệt bừng tỉnh. Đến lúc này lẽ ra tôi đã phải chuẩn bị cho bản thân và các anh chị em của mình, trong đó có một người còn chưa ra đời, cho một cuộc chuyển nhà 700 dặm sẽ thay đổi cuộc đời, nhưng tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi
Đọc thấy u sầu, ảm đạm và vô vọng một cách không cần thiết. Cảm giác có ý nghĩa chỉ là một trong nhiều nhu cầu của con người, và không phải ai cũng bị nhu cầu đó chi phối
Có đoạn như thế này. “Cuối cùng anh ta gặp một người phụ nữ và chọn một nơi chốn. Người phụ nữ tốt nhất và nơi chốn tốt nhất. Và tương lai của anh ta được cố định. Thế giới vẫn tốt đẹp, nhưng không còn đầy ắp mọi khả năng nữa. Vậy khoảng trống nơi khả năng từng trú ngụ được lấp bằng gì?”
Không nên nhầm việc không tìm được cách lấp đầy các nhu cầu cơ bản khác như trưởng thành, đóng góp và đa dạng với việc cho rằng ở tuổi trung niên về bản chất là không thể tìm thấy trưởng thành, đóng góp và đa dạng
Tôi sẽ không gọi một bài viết xác nhận các định kiến sẵn có là đặc biệt mạnh mẽ. Khi già đi, tôi học được cách phân biệt điều gây u uất và điều trao sức mạnh. Tôi muốn dành chữ “mạnh mẽ” cho những thứ thật sự trao sức mạnh, chứ không phải tước đi sức mạnh
Tôi thấy toàn bộ ý tưởng lấy xuất bản làm thước đo thành công là đáng ngờ. Tôi nói điều này với tư cách một người đã xây dựng một sự nghiệp rất thành công nhờ xuất bản trong 15 năm
Tôi không xuất bản tiểu thuyết mà là phi hư cấu, tức các bài báo khoa học, nhưng tôi nghĩ động lực xã hội bên dưới là giống nhau. Có một nhóm nhỏ người gác cổng, trong trường hợp của tôi là đồng nghiệp, trong các trường hợp khác là nhà xuất bản, quyết định số phận. Và quyết định đó không nhất thiết dựa trên một giá trị khách quan nào
Thật ra trong tiểu thuyết, bản thân khái niệm giá trị khách quan đã khá đáng ngờ. Cá nhân tôi thấy phần lớn tiểu thuyết khó đọc, đặc biệt là “tiểu thuyết văn học”. Nó rất kiểu làm dáng, và có vẻ được thiết kế như tín hiệu đạo đức hơn là để người đọc nhận được giá trị thực sự. Nó giống những cuốn sách cắm trên giá để khiến người ta nghĩ rằng bạn đã đọc. Cũng giống như việc trích dẫn bài báo không phải vì bạn nghĩ bài đó có giá trị, mà vì tác giả của bài bạn trích dẫn nằm trong hội đồng xét duyệt
Không phải tất cả đều là chính trị, nhưng một phần cực lớn là chính trị. Nói tích cực nhất thì vị hoàng đế văn chương cũng chỉ mặc được cỡ một chiếc quần lọt khe
Nhưng ngoài ra tôi không nghĩ về bộ phim đó. Nhất là bây giờ, 20–30 năm sau, và cá nhân tôi thấy không có nó cũng chẳng sao. Tôi hoàn toàn không có kế hoạch xem lại
Tôi chắc tác giả cũng sẽ nói y như vậy về việc tôi làm. Kiểu “Ai quan tâm? Không có cũng được”
Bài học là đừng quá coi trọng bản thân, và cũng đừng quá coi trọng góc nhìn cá nhân của mình. Tôi hiểu tác giả đến từ đâu, và bài blog này có những câu viết rất hay. Nhưng tôi nghĩ chấp nhận thế giới quan này là một toa thuốc dẫn đến bất hạnh. Nó chỉ là một góc nhìn, không phải chân lý tuyệt đối
Tại sao không được viết chỉ vì niềm vui viết lách? Tại sao nhất định phải viết cuốn tiểu thuyết hay nhất trong lịch sử? Tôi đang ở đúng điểm đó trong đời
Việc trở nên vĩ đại hay giỏi nhất có ý nghĩa gì? Ta làm vì thấy vui, vì “hành trình”. Nếu cố trở thành người giỏi nhất thì tất yếu sẽ dẫn đến burnout, và cũng không nhất thiết dẫn đến hạnh phúc. Tôi thường thấy các nhà vô địch thế giới nói rằng họ không biết tiếp theo nên làm gì. Nếu đã viết được một cuốn tiểu thuyết được cả thế giới công nhận, thì sau đó là gì?
Chuyện du lịch tôi cũng không đồng cảm. Với tôi, du lịch không phải là đi “mua sắm” một nơi để sống, mà là cơ hội học hỏi về thế giới, làm phong phú cuộc sống bằng trải nghiệm, và tìm hiểu văn hóa cùng con người
Ta vẫn có thể gặp những người mình thần tượng. Họ có lẽ là những người rất thành thạo trong lĩnh vực tôi quan tâm, và việc gặp thần tượng là điều thú vị vì đó là cơ hội học hỏi từ họ
Chỉ có điều già đi thì khó khăn. Điều khiến tôi thấy khó là mình chậm hơn, mệt hơn, yếu hơn, và có lẽ cả sự sáng tạo cũng giảm đi. Niềm vui trong đời thường ít lại, cơ hội đạt tới các mục tiêu cá nhân cũng ít hơn
<https://www.gutenberg.org/files/11945/11945-h/11945-h.htm#li...>
“Nhưng ham muốn ngu ngốc muốn trở thành một nhà văn trẻ xuất sắc này không phải là một khao khát ích kỷ. Đó là một nghĩa vụ sinh học”
Tôi cũng đã trải qua điều tương tự ở độ tuổi 20
Tôi nghĩ càng lớn tuổi thì ham muốn đó càng biến mất. Tôi cũng nghi ngờ rằng động lực sinh học đóng vai trò lớn. Có phải ta muốn làm điều gì đó đặc biệt để trông như một bạn đời tốt? Cũng có thể là do sang chấn cá nhân, chẳng hạn như lòng tự trọng thấp