Cha tôi lẽ ra có thể vẫn còn sống, nhưng giờ thì không

• Một tường thuật cá nhân của một gia đình sống ở Toronto, ghi lại những khoảnh khắc cuối cùng của người cha qua đời vì cơn đau tim
• Sau bữa tối, người cha có cơn đau ngực dữ dội và nôn mửa, gia đình đã gọi 911 nhưng xe cứu thương không đến trong suốt 30 phút
• Gia đình gọi lại 911 thêm hai lần nhưng chỉ được hướng dẫn "hãy chờ" và không được biết tình trạng điều xe
• Cuối cùng gia đình tự đưa ông đến bệnh viện, nhưng người cha đi được hai bước ở lối vào phòng cấp cứu rồi gục xuống và qua đời
• Bài viết cho thấy thực tế rằng sự chậm trễ mang tính hệ thống và hướng dẫn ứng phó khẩn cấp sai lầm có thể đã khiến một mạng người ra đi

---

Diễn biến sự việc

• Người cha qua đời vì cơn đau tim đầu tiên ngay sau sinh nhật lần thứ 57
  • Sau bữa tối, trong lúc nghỉ ngơi, ông cảm thấy đau ngực dữ dội và gia đình gọi 911
  • Ông còn có triệu chứng nôn mửa nên đã truyền đạt rõ ràng đây là tình huống khẩn cấp
• 911 nói đã điều xe cứu thương, nhưng sau 15 phút xe vẫn chưa đến
  • Người mẹ gọi lại nhưng chỉ nhận được câu trả lời không thể cho biết thời gian đến dự kiến (ETA)
  • Khi hỏi "có thể tự đến bệnh viện không", họ được hướng dẫn rằng "chờ đợi là phương án tốt nhất"
• Thêm 15 phút nữa trôi qua mà xe cứu thương vẫn không đến, gia đình quyết định tự đi
  • Nhà cách đường cao tốc 5 phút, bệnh viện 10 phút
  • Ngay sau khi đến bệnh viện, người cha gục xuống và qua đời ở lối vào phòng cấp cứu

Trải nghiệm của gia đình

• Người viết nhận cuộc gọi đầu tiên từ mẹ lúc 11 giờ 30 đêm, và đến bệnh viện lúc 1 giờ 30 sáng
  • Từ y tá, người viết xác nhận tin cha qua đời và nhìn mặt thi thể cha lần cuối
• Ngày hôm sau, trên đường quay lại thu dọn đồ đạc của cha, anh chị em nhớ lại lời cuối cùng của cha là "hãy cẩn thận khi rẽ trái"

Nhận thức về vấn đề hệ thống

• Người viết đặt câu hỏi về việc "vì sao lại tồn tại chỉ dẫn phải chờ xe cứu thương"
  • Chỉ ra rằng đã không có lời khuyên kiểu "nếu có xe thì tự đi sẽ nhanh hơn"
  • Nhắc đến các vấn đề như sự trì trệ mang tính hệ thống, cấu trúc khuyến khích và sự thiếu tự nhận thức của các cơ quan
• Những người xung quanh bày tỏ sự thấu hiểu khi nói rằng "xe cứu thương chậm và là lựa chọn cuối cùng",
  nhưng người viết bày tỏ cảm giác tuyệt vọng vì đã biết điều đó quá muộn

Kết luận

• Gia đình đã chờ xe cứu thương suốt 30 phút nhưng xe không đến, và kết quả là người cha qua đời
• Bài viết trở thành một ví dụ cho thấy sự thất bại của hệ thống ứng phó khẩn cấp và sự sụp đổ niềm tin của người dân
• Không thể biết rõ đây là tình trạng thiếu nhân lực cứu thương mãn tính ở Toronto hay chỉ là một vấn đề tạm thời
• Câu cuối cùng kết lại bằng ý "giờ tôi mới biết, nhưng đã quá muộn rồi",
  hàm ý bi kịch khi sự chậm trễ mang tính hệ thống đã cướp đi sinh mạng của một con người

[GN⁺]

Ý kiến Hacker News

• Con trai tôi lúc mới sinh đã không thở. Cháu sinh trên sàn một căn nhà di động, đội cấp cứu thì đang bận một ca khác, nên một xe cứu thương tình cờ đi ngang qua nghe được bộ đàm rồi ghé vào. Bệnh viện nghĩ cháu sẽ đến nơi trong tình trạng đã tử vong, nhưng nhân viên cấp cứu đã giúp cháu thở lại trên đường đi. Giờ cháu đã 11 tuổi và là nguồn vui lẫn nguồn phá phách của gia đình tôi
  • Với tư cách là cựu nhân viên cấp cứu, tôi rất mừng vì con anh vẫn ổn. Nhưng chi tiết “đưa đến bệnh viện trong tình trạng đã chết” trong câu chuyện nghe không đúng quy trình. Nguyên tắc của cấp cứu là phải hồi sức trước rồi mới vận chuyển
  • Trong trường hợp như vậy, rất có thể chỉ chênh nhau vài giây là cháu đã thở lại. Nếu không thì hẳn đã để lại tổn thương não
  • Tôi không thể tưởng tượng nổi nỗi kinh hoàng rồi sự nhẹ nhõm lúc đó. Nếu tôi là nhân viên cấp cứu ấy, chỉ cần nhận được một tấm ảnh của đứa trẻ thôi cũng đủ thấy xứng đáng cho cả một năm
  • Một câu chuyện đáng kinh ngạc. Xin cảm ơn
• Gần đây tôi đã tham gia một tổ chức ứng phó khẩn cấp cộng đồng. Trước đây tôi vẫn tin rằng “có chuyện nguy cấp thì xe cứu thương sẽ tới rất nhanh”, nhưng rồi nhận ra thực tế không phải vậy. Ở Melbourne, các tình nguyện viên được phân tán trong khu vực nên trung bình có thể đến trong vòng 5 phút. Họ có thể dùng aspirin, oxy, CPR, máy khử rung, và còn có thể nâng mức ưu tiên điều xe cứu thương. Nhưng chính trải nghiệm này cũng khiến tôi nhìn rõ hơn ảo tưởng và giới hạn của hệ thống
  • Con gái ba tuổi của anh họ tôi từng ngừng thở vào ban đêm, và họ được báo thời gian chờ xe cứu thương là 3 tiếng. May là bé tự thở lại được, nhưng sau chuyện đó cả gia đình đã rời khỏi Anh
  • Theo thống kê chính thức của Melbourne, thời gian phản ứng trung bình cho Code 1 là 12 phút 47 giây, và tỷ lệ đến nơi trong vòng 15 phút là 77,2%. Nguồn là báo cáo của Văn phòng Ngân sách Quốc hội bang Victoria
  • Tôi là nhân viên cấp cứu tình nguyện ở vùng nông thôn phía bắc Auckland. Thời gian phản ứng tối thiểu là hơn 15 phút. Có vẻ như bên bạn để sẵn túi y tế trong xe cá nhân và xuất phát ngay, nghe là một ý tưởng hay. Tôi tò mò không biết ai cũng được trang bị như vậy à
  • Ở Mỹ cũng vậy, thời gian phản ứng khác nhau rất lớn tùy từng khu vực. Ví dụ ở Jersey City còn từng có vụ 911 hoàn toàn không phản hồi
  • Tôi tự hỏi có phải ngày càng nhiều người có xu hướng gọi xe cứu thương cả vì chuyện nhỏ nhặt hay không. Hồi trước hình như còn có chế tài với việc lạm dụng 911, giờ thì tôi không rõ
• Tôi làm EMT. Thành phố chúng tôi trung bình đến nơi trong vòng 5 phút, nhưng nếu các thành phố lân cận cũng đang bận điều xe cùng lúc thì có thể trễ hơn 15 phút. Với bệnh nhân nhồi máu cơ tim, điều quan trọng là aspirin, kê nitro, theo dõi, và chuyển đến bệnh viện có thể can thiệp bằng catheter
  • Từ góc nhìn của một người bị nhồi máu cơ tim khi còn trẻ, tôi nghĩ nếu lấy máu ngay tại hiện trường trước thì có thể tiết kiệm thời gian ở bệnh viện
  • Tôi muốn biết liệu uống aspirin trước khi EMT đến có phải là điều tốt không. Không biết cha anh có làm vậy không
  • Tôi tự hỏi nếu bệnh nhân được đặt lên cáng và chuyển đi thì kết quả có khác không. Việc tự đi bộ vào bệnh viện có khi lại còn nguy hiểm hơn
  • Vậy nếu nghi ngờ nhồi máu cơ tim, có phải tốt hơn là đừng chờ xe cứu thương mà tự đi thẳng tới phòng cấp cứu không
• Câu “cứ làm đúng như nhà nước bảo” không phải lúc nào cũng đúng. Đặc biệt trong y tế, người ta thường chỉ đưa ra câu trả lời an toàn để né trách nhiệm pháp lý
  • Sự bất tài và tắc trách của bác sĩ cũng là một vấn đề lớn. Điều đáng nói là dù năng lực kém họ vẫn không bị sa thải và vẫn tiếp tục khám chữa cho bệnh nhân
  • Quy tắc chỉ đúng về mặt thống kê chứ không phù hợp với mọi tình huống. Năng lực phán đoán tại hiện trường mới là điều quan trọng. Con người có nhiều thông tin hơn robot, nên cần phản ứng linh hoạt. Bản đồ rất quan trọng, nhưng không thể leo núi chỉ bằng bản đồ
  • Dĩ nhiên, lời khuyên là chờ xe cứu thương trong đa số trường hợp vẫn đúng. Vì có những can thiệp điều trị có thể thực hiện ngay trong xe
  • Nhưng ngay cả lời khuyên nhìn chung là đúng cũng có thể gây chết người trong một số tình huống cụ thể. Vấn đề là rất khó biết khi nào là ngoại lệ
• Tôi là nhân viên cấp cứu ở BC, Canada. Nhìn vụ này tôi thấy vài điểm đáng chú ý. Ở BC, tổng đài có thể hướng dẫn bệnh nhân uống aspirin. Ngoài ra, lực lượng cứu hỏa cứu nạn cũng được điều động cho ca nhồi máu cơ tim để làm CPR hoặc cho thuốc. Có vẻ như ở Toronto không có hệ thống như vậy. Ở BC, vị trí xe cũng được theo dõi thời gian thực nên có thể biết ETA ngay. Nếu có những thông tin đó, có lẽ kết quả đã khác. Và vì trong độc giả HN có nhiều nam giới trung niên, tôi khuyên mọi người nên biết rõ triệu chứng nhồi máu cơ tim và cách dùng aspirin
  • Theo nội dung blog, người cha vẫn còn tỉnh và đi lại được cho tới trước khi tới bệnh viện. Vì vậy có thể ông đã không bị xếp vào nhóm nghiêm trọng. Việc bệnh viện cũng nói tình trạng có vẻ ổn cho thấy có lẽ đã có đứt gãy trong quá trình truyền thông tin
  • Ở Toronto, lực lượng cứu hỏa cứu nạn cũng có tham gia các ca y tế. Những ca liên quan đến tim mạch được ưu tiên cao nhất
• Khi vợ tôi bị co giật vài năm trước, đội phản ứng đầu tiên tới nơi chưa đầy 5 phút. Họ đi loại xe cứu hộ dạng SUV, không chở bệnh nhân nhưng rất nhanh và có nhiều thiết bị. Cuối cùng thì đây là vấn đề của chính sách chính quyền địa phương. Phải thay đổi bằng lá phiếu
  • Tôi tò mò không biết đây là câu chuyện ở nước nào
• Khi bạn tôi ngã gục trước cửa nhà, không có xe cứu thương nên tôi tự chở anh ấy tới bệnh viện. Nhưng vì bệnh nhân tự đến không được ghi nhận trong hệ thống, anh ấy phải chờ hơn 1 tiếng. Cuối cùng chỉ số máu của anh ấy thấp hơn cả người đã chết, nhưng may mà vẫn sống sót
• Tôi gần 60 tuổi. Dạo này có vẻ mọi người đang chìm trong một văn hóa bất lực, tin rằng chính phủ sẽ lo hết mọi việc. Hồi thập niên 80, tinh thần tự xoay xở còn mạnh hơn nhiều. Nhà nước vốn dĩ không hiệu quả về bản chất. Cần thay đổi luật lệ và thể chế để cho phép hành động chủ động hơn từ mỗi cá nhân
• Tôi khuyên mọi người nên tự kiểm tra thống kê thời gian phản ứng khẩn cấp ở nơi mình sống. Ví dụ ở Denver, theo báo cáo kiểm toán năm 2024, họ không đạt được bất kỳ mục tiêu nào
• Bạn tôi ở San Francisco cũng từng gặp chuyện tương tự. Ban đầu tôi nghĩ chỉ là xui xẻo đơn thuần, nhưng rồi tự hỏi liệu có phải độ tin cậy của chính hệ thống cấp cứu mới là vấn đề không
  • Mọi thứ phụ thuộc vào địa phương, cấu trúc hệ thống, và cả may rủi. Dù hệ thống có tốt đến đâu, nếu nhiều cuộc gọi khẩn cấp dồn vào cùng lúc thì vẫn sẽ có chậm trễ. Nhưng nếu là một hệ thống tốt thì điều phối viên phải nắm được thông tin sẵn sàng theo thời gian thực để có thể đưa ra lời khuyên
  • Tôi cũng sống ở Toronto và đã gọi xe cứu thương nhiều lần, nhưng chưa bao giờ phải chờ lâu như vậy. Thường họ đến khá nhanh