- Ngay sau khi cha qua đời, gia đình phát hiện những lá thư tình được giấu kín trong di vật của ông, hé lộ một cuộc đời khác mà họ chưa từng biết
- Cuộc hôn nhân của cha mẹ là một cuộc hôn nhân không tình yêu, được hình thành dưới áp lực từ gia đình, và cha sống cả đời trong khoảng cách cảm xúc với gia đình
- Khi còn sống, cha đã duy trì mối quan hệ 3 năm với người yêu nam tên Edward, và hai người đang chuẩn bị bắt đầu cuộc sống mới cùng nhau ở Canada
- Mãi đến sau khi cha qua đời, gia đình mới lần đầu biết đến sự tồn tại của Edward, và bài viết khắc họa nỗi đau sâu sắc cùng sự tận tâm của anh ấy
- Bài viết hồi tưởng về cuộc đời mà cha đã sống phần lớn thời gian trong bản ngã bị kìm nén và thiếu vắng hạnh phúc, chỉ thực sự nếm trải niềm vui trong vài năm cuối đời
Phát hiện những lá thư tình và bối cảnh cuộc hôn nhân của gia đình
- Vài ngày sau khi cha qua đời, gia đình tìm thấy những lá thư tình trong đồ đạc của ông
- Trong thư có những lời hứa như “vì anh, em sẽ bỏ thuốc và giảm cân”, cùng những dòng nói rằng khoảng thời gian hạnh phúc nhất là lúc được ngồi bên nhau trên bàn ăn sáng
- Cuộc hôn nhân của cha mẹ là cuộc hôn nhân do sức ép từ hai bên gia đình tại một thành phố cảng nhỏ ở Trung Quốc, và đó là một mối quan hệ không có tình yêu
- Cha sống bằng cách thuận theo kỳ vọng của gia đình, và cũng không hòa hợp với mẹ hay em trai
- Ông dành phần lớn thời gian làm việc xa gia đình ở các thành phố khác tại Trung Quốc hoặc Canada
Mối quan hệ với cha và những ký ức
- Người kể chuyện nói rằng mình đón nhận cái chết của cha tương đối bình thản
- Cô diễn tả điều đó là “không phải mất đi một người cha, mà là mất đi một sự hiện diện trừu tượng”
- Cha vắng mặt trong hầu hết các sự kiện gia đình, và ký ức ấm áp duy nhất là một lần ông chăm sóc cô khi còn nhỏ bị ốm
- Dù vậy, thỉnh thoảng hai người vẫn đi dạo và trò chuyện, và cha đã thổ lộ nỗi buồn cùng sự thất vọng trong cuộc đời mình
- Người kể cảm thấy cha chưa từng được hưởng hạnh phúc thật sự, và hồi tưởng rằng đôi khi cô đã thoáng thấy một khía cạnh mềm mại và giàu chất nghệ sĩ ẩn dưới những cảm xúc bị dồn nén
Mối quan hệ với Edward
- Sau khi cha qua đời, người kể đã gặp Edward, người yêu của cha
- Edward cho biết anh và cha đã hẹn hò 3 năm, và từ một năm rưỡi trước đã là mối quan hệ độc quyền
- Hai người gặp nhau lần đầu ở Hong Kong, cảm thấy sự hấp dẫn tức thì với nhau, rồi lên kế hoạch sống cùng nhau ở Canada
- Edward đã thu xếp công việc kinh doanh và nhà cửa để chuyển đến Canada, và hai người chuẩn bị cho tương lai bằng cách đi xem nhà cùng nhau trong một mối quan hệ gần như hôn nhân
- Trong những bức ảnh Edward cho xem, cha hiện lên với gương mặt rạng rỡ khác hẳn vẻ u uất mà gia đình từng biết
Cuộc đời bị che giấu và nỗi đau mất mát
- Sau khi cha qua đời, Edward thậm chí không thể dự tang lễ, và phải chịu đựng nỗi đau tang tóc cô lập khi buộc phải giấu kín nỗi buồn của mình
- Cuộc sống của hai người trở nên sinh động hơn trước, và cha đã thay đổi thành một người biết tận hưởng món ăn ngon, âm nhạc và việc bày tỏ tình cảm
- Người kể viết rằng mình cảm thấy một nỗi buồn mới khi tưởng tượng rằng, nếu cha sống cùng Edward, ông có thể đã đón nhận một tương lai hạnh phúc
Công khai xu hướng tính dục và khoảnh khắc thấu hiểu
- Cha biết từ thời đại học rằng mình yêu nam giới, và đã sống suốt khoảng 40 năm che giấu bản dạng tính dục
- Người kể đã come out với mẹ trước, rồi lặng lẽ thổ lộ với cha
- Cha chấp nhận điều đó và nói rằng điều quan trọng là tìm kiếm hạnh phúc của chính mình (xin fu), chứ không phải kỳ vọng của người khác
- Sau đó, người kể bày tỏ cảm giác mất mát trước những cuộc trò chuyện hai cha con chưa từng có và cuộc đời mà cha đã không thể sống
Lời từ biệt cuối cùng và phần đời còn lại
- Sau khi biết sự thật, mẹ từ chối để hũ tro cốt của cha trong nhà, nên người kể giữ nó trong phòng khách
- Edward đến thăm, ôm hũ tro cốt vào lòng để nói lời từ biệt, rồi ở lại qua đêm trong nỗi đau sâu sắc
- Edward kể rằng cha từng định nói rõ mọi chuyện với người kể, nhưng vẫn do dự cho đến trước khi qua đời
Sự tan vỡ của cuộc hôn nhân và những nuối tiếc còn lại
- Cha từ chối yêu cầu ly hôn của mẹ, và duy trì cuộc hôn nhân để tránh ánh nhìn của gia đình cùng văn hóa gia trưởng
- Sau đó cũng lộ ra rằng trước đây ông đã nhiều lần ngoại tình
- Mẹ nói: “Ông ấy đã lãng phí cả cuộc đời mình, và cũng lãng phí luôn cuộc đời tôi”
- Người kể luôn đặt hoa quả tươi bên cạnh tro cốt của cha, và cùng lúc nhớ về 57 năm cuộc đời bị kìm nén của ông lẫn 3 năm hạnh phúc rực sáng ở cuối đời
2 bình luận
Đây đúng là bài viết cho thấy văn hóa PC đã lan cả sang Hacker News rồi nhỉ
Nhưng hơn cả chuyện đó, còn có người bảo tác giả không viết hoa chữ cái đầu trong tiếng Anh nên là bị rớt mất phím Shift à
> document.querySelectorAll("p").forEach(p => p.textContent = p.textContent.replace(/(^\w)|([.?!]\s*\w)|( i'? )/g, m => m.toUpperCase()));
Điều buồn cười vãi là họ còn đăng hẳn cả script bảo nếu khó chịu thì tự sửa mà xem luôn ấy chứ lololol
Ý kiến trên Hacker News
Bài này thực sự là một câu chuyện đánh thẳng vào tim
Tôi cũng từng là một người cha chết lặng trước TV mỗi tối, rồi gắn bó với những người đàn ông khép kín về mặt cảm xúc và cuối cùng chính mình cũng trở thành như vậy
Vào đầu những năm 1990, sống như một người đồng tính gần như là một án tử hình. Nỗi sợ AIDS, nguy cơ bạo lực, và người đồng tính trong phim thì luôn bị biến thành trò cười hoặc chết thảm
Trong môi trường đó, “trông như người dị tính” là một chiến lược sinh tồn. Tôi đến giờ vẫn đang trị liệu để chữa lành những tổn thương của thời ấy.
Có vẻ như người đàn ông đó cũng chưa bao giờ có cơ hội nhận được sự giúp đỡ chuyên môn. Ông ấy đã làm nhiều người thất vọng, nhưng điều đó không có nghĩa là ông ấy là người xấu
Có thể hiểu được việc kết hôn vì áp lực xã hội, nhưng việc ngoại tình trong hôn nhân, hứa hẹn một mối quan hệ độc quyền với người tình rồi khiến người đó chuyển cả đất nước là điều khó có thể tha thứ
Đặc biệt, khi vợ ông ấy muốn bắt đầu cuộc sống mới mà ông lại dùng áp lực xã hội để giữ cô ấy lại, thì đó là hành vi đánh cắp cuộc đời của cô ấy
Tôi không phải người Trung Quốc, cũng không phải người đồng tính, nhưng tôi nghĩ ông ấy đã cầm cự khá tốt trong hoàn cảnh ấy
Dù vậy, nếu ông ấy kết hôn với một người đồng tính nữ ở hoàn cảnh tương tự thì có lẽ cả hai đã đỡ đau hơn và không phải lừa dối nhau
Văn hóa truyền thống ở châu Á có lẽ là một yếu tố lớn
Tôi từng thắc mắc vì sao họ lại sinh con, nhưng đoán là do mong muốn của người vợ. Nhìn chung đây là một câu chuyện quá buồn
Sự căm ghét người đồng tính khi ấy cực kỳ dữ dội, và người ta còn không biết virus lây như thế nào, đến mức sợ cả nhà vệ sinh công cộng
Có quá nhiều người sống một cuộc đời giả tạo vì áp lực xã hội hay vì sợ hãi
Điều đáng buồn là cấu trúc ấy cuối cùng chỉ khiến mọi người làm đau lẫn nhau
Bài này với tôi giống như quá trình cô con gái sắp xếp lại cảm xúc sau cái chết của cha
Chúng ta không có tư cách để đưa ra phán xét đạo đức. Chúng ta chỉ đang nhìn thấy vài mảnh rời rạc của một đời người thiếu bối cảnh
Việc soi vào cuộc đời của một con người riêng tư khiến tôi thấy như một sự xâm phạm
Hành động của ông ấy không thể được đánh giá bằng những giá trị mà chúng ta đang có. Ông ấy đã sống từ tuổi thiếu niên trong tình trạng bị tước mất tình yêu chân thật và sự hấp dẫn tình dục thật sự
Để hiểu một cuộc đời như vậy, cần có sự chấp nhận triệt để (radical acceptance)
Con cái không thể nào hiểu trọn vẹn nội tâm của cha mẹ
Nhưng có người bản năng cảm thấy đồng cảm, còn có người vì xung đột với hệ giá trị của mình mà sẽ phán xét
Tôi may mắn sinh ra là người dị tính trong một xã hội tiến bộ nên có thể dễ dàng hiểu người cha ấy
Nhưng càng là người sống thẳng thắn và tự do, có lẽ càng khó tránh khỏi việc phán xét
Đào bới quá khứ cần hết sức thận trọng, và dù biết thêm bao nhiêu cũng không thể thay đổi được gì. Ngược lại còn có thể làm hỏng tương lai
Tôi cũng là một người cha, và đang ở trong hoàn cảnh tương tự
Từ hồi trung học tôi đã biết mình là người đồng tính, nhưng lúc nào cũng chọn con đường dễ hơn
Tôi đã kết hôn và có con, nhưng con người mà vợ và con trai tôi yêu thương chỉ là một nhân vật giả mà tôi dựng nên
Tôi đang sống bằng những lời nói dối mỗi ngày.
Gần đây tôi đọc 『The Courage to Be Disliked』 và đang cố lấy dũng khí
Vợ tôi chắc sẽ nổi giận, nhưng tôi nghĩ giờ là lúc đối diện với sự thật. Biết đâu cuối cùng điều đó lại mang đến nhẹ nhõm cho tất cả chúng tôi
Ly hôn rất đau đớn, nhưng vẫn tốt hơn nhiều so với việc tiếp tục một mối quan hệ giả tạo
Nói ra sự thật bây giờ hay sau này còn tùy hoàn cảnh. Chỉ có anh mới biết được điều đó
Vì vậy tôi hiểu cảm xúc của anh. “Tôi nhìn thấy anh”
Khẳng định rằng họ không yêu “con người thật” của anh là quá đơn giản. Tất cả chúng ta đều tồn tại với nhiều lớp khác nhau
Đã có bài viết tiếp theo rồi
My Dead Deadbeat Gay Dad
Hóa ra đây là câu chuyện về cùng người cha trong bài viết trước đó
Viết lách và journaling là một cách rất tốt để sắp xếp cảm xúc
Bài viết này là một ví dụ hay. Đời người vốn phức tạp và lộn xộn
Nếu bạn cảm thấy cuộc đời đơn giản và bằng phẳng, có lẽ chỉ là vì bạn còn chưa biết nhiều.
Đừng quá dễ dàng phán xét những hoàn cảnh phức tạp của người khác
Diễn biến của câu chuyện ngoài dự đoán và văn phong rất đẹp
Câu nói “điều quan trọng là tìm được xin fu(hạnh phúc)” thật sự gây ấn tượng
Người mẹ cũng không thể ly hôn vì bị trói buộc bởi kỳ vọng của gia đình, nên rốt cuộc cả hai đã lãng phí cuộc đời của nhau
Nuối tiếc và sự khẳng định tích cực luôn song hành. Đó là thân phận con người
Câu “ông ấy đã lãng phí cuộc đời mình” nghe có vẻ quá kịch tính hóa
Hối tiếc rốt cuộc là một cảm xúc nảy sinh từ những tiêu chuẩn do chính chúng ta tạo ra
Có lẽ cũng có thể là tôi đã ngấm tư duy Phật giáo quá nhiều đến mức đánh mất cảm xúc rất con người
một cuộc đời không sống thật với chính mình
Cuối cùng, khi sống thuận theo khuôn mẫu xã hội rồi nhận ra mình chưa từng làm điều thật sự mong muốn, người ta sẽ nghĩ rằng mình đã “lãng phí cuộc đời”
Đó mới là sự lãng phí lớn nhất trong cuộc đời ông ấy
Câu chuyện này buồn thật, nhưng đổ mọi trách nhiệm chỉ lên người cha thì cũng không công bằng
Ông ấy chỉ đang làm hết sức mình dưới áp lực xã hội. Không thể xem ông ấy là kẻ ác
Không nên quên rằng ông ấy đã làm tan nát trái tim của những người gần gũi nhất với mình