- Những câu văn của Terry Pratchett được đọc ở cuối lớp học tiếng Pháp năm 16 tuổi, rồi đọng lại rất lâu như một ký ức đá tung đồ đạc trong đầu
- Những bản bỏ túi mỏng và nhỏ của ông rất dễ giấu trong sách giáo khoa toán, và đặc biệt hợp với kiểu đọc chen giữa lớp học, túi ngủ hay trên xe buýt
- Không giống phần lớn fantasy thời đó đặt nặng số mệnh và anh hùng trang nghiêm, Discworld đồng thời nói về một vũ trụ khổng lồ và sự lố bịch của nó
- Pratchett không nhìn độc giả tuổi teen từ trên xuống, mà khiến họ nhận ra sự can thiệp của người lớn luôn tìm cách nhét điều gì đó vào một tâm trí cởi mở
- Từ sau năm 2015 sẽ không còn cuốn sách tiếp theo nữa, nhưng vẫn có thể ở đâu đó một người 16 tuổi vừa đọc xong một câu văn không chịu rời khỏi đầu mình
Những câu văn không chịu rời đi và việc đọc ở cuối lớp học
- Một câu văn của Terry Pratchett đã ở lại trong đầu kể từ khi được đọc ở hàng ghế cuối lớp tiếng Pháp năm 16 tuổi
- “Rincewind tried to force the memory out of his mind, but it was rather enjoying itself there, terrorizing the other occupants and kicking over the furniture.”
- Ký ức có thể trở thành thứ xông vào đầu mà không được mời, hành hạ những thứ khác và đá tung ghế như đồ đạc trong đầu
- Những cuốn sách lén đọc ở trường là một kiểu đọc rất riêng chỉ có thể tồn tại vào khoảng tuổi 15
- Hàng ghế cuối lớp học, dưới túi ngủ, trên chuyến xe buýt lên nhầm, hay 10 phút giữa lúc bị gọi đi ăn tối và lúc thực sự đứng dậy đều trở thành không gian cho việc đọc đó
- Bản bỏ túi đủ nhỏ để giấu đi khi giáo viên ngẩng đầu lên, còn sách của Pratchett thì nhỏ, mỏng, in trên thứ giấy rẻ dễ nhàu nát
- Sách của ông có kích thước rất dễ giấu, đến mức có thể nhét cả thế giới phẳng đặt trên lưng rùa vào trong một cuốn sách giáo khoa toán
Vì sao lại chạm được tới tuổi teen
- Nhiều fantasy thời đó rất nghiêm trang
- Chúng có bản đồ, phụ lục, và bầu không khí nơi những Anh hùng viết hoa bước đi long trọng về phía số mệnh
- Còn Pratchett thì có một cái rương gỗ có chân, và trọng tâm là cảm giác thế giới vừa khổng lồ vừa buồn cười
- Sự rộng lớn của vũ trụ và tính lố bịch không hề tách rời nhau
- Không giống sức nặng của fantasy nghiêm túc, thế giới của Pratchett xử lý sự vĩ đại cùng với hài kịch
- Cảm giác rằng nếu hai vật ở cạnh nhau đủ lâu thì chúng sẽ phát triển tính cách và cả sự bất mãn rất hợp với thế giới của ông
- Thái độ đối xử với độc giả như những người thông minh là điều đặc biệt quan trọng với tuổi teen
- Với những thanh thiếu niên vốn bị hầu hết người lớn đối xử theo cách khác, thái độ đó gần như là một biểu hiện của tình cảm
- Đó là những cuốn sách có thể mua ở hiệu sách nhà ga mà vẫn không hề coi thường độc giả
- “The trouble with having an open mind, of course, is that people will insist on coming along and trying to put things in it.”
- Đây là câu được đọc ở độ tuổi mà người lớn hăng hái tìm cách nhét đủ thứ vào đầu
- Nó không khiến hành vi đó dừng lại, nhưng giúp nhận ra rằng chuyện ấy thực sự đang diễn ra
Rincewind, City Watch, Witches
-
Rincewind
- Rincewind được khắc họa như kiểu người mà không ai yêu quý, kể cả chính anh ta
- Nếu có cảm xúc nào dồn anh vào góc, anh hẳn cũng sẽ bỏ chạy khỏi chính cảm xúc đó
- Anh là kiểu nhân vật chính hợp với một cậu thiếu niên nam thuộc thế hệ millennial: hèn nhát, ít thành tựu, chỉ là pháp sư trên phương diện kỹ thuật, và trong đầu vô tình mắc kẹt câu thần chú mạnh nhất vũ trụ
-
City Watch
- City Watch trở thành loạt sách được đọc muộn hơn một chút so với sách về Rincewind
- Vimes khởi đầu như một gã nát rượu rồi chậm rãi, đau đớn, cùng vô số câu chửi thề, trở thành cột sống đạo đức của cả thành phố
- Carrot về mặt kỹ thuật là vua, nhưng khá ngượng ngập và chọn không trở thành vua
- Angua, Detritus và Reg Shoe cũng hiện lên cùng lúc
- Reg Shoe đã bỏ phiếu qua nhiều cái chết khó chịu, và vẫn tiếp tục bỏ phiếu
-
Witches
- Witches là mảng chưa thật sự bước vào được
- Có lẽ phải từng biết một thị trấn nhỏ từ bên trong và từng sợ những bà già nhìn thấu quá nhiều thứ thì mới cảm được hết
- Granny Weatherwax vẫn là nhân vật còn đang chờ phía trước, và vẫn rất giỏi chờ đợi
Embuggerance và cái chết
- Pratchett gọi bệnh Alzheimer là “embuggerance”
- Vì ông là kiểu người gọi mọi thứ đúng như bản chất của nó
- Alzheimer được mô tả như một cuộc biến mất kéo dài và một vụ trộm chậm rãi
- Ông đã có bài diễn thuyết Shaking Hands With Death
- Nó vẫn là một trong những bài viết xuất sắc nhất từng được viết về cái chết
- Việc tự mình dàn dựng đoạn kết của bản thân là một hành động rất đậm chất Pratchett
- Có một xe lu hơi nước nặng 6,5 tấn tên là “Lord Jericho”, cùng ổ cứng và những chỉ dẫn phải được thực hiện chính xác
Cuốn sách tiếp theo đã mất và lối vào dành cho tuổi teen
- Terry Pratchett qua đời vào năm 2015, và giờ đây người kể không còn 16 tuổi, Mathieu cũng không còn ngồi cạnh nữa
- Lớp học đã thuộc về một ai khác, và bài giảng về dấu phẩy cũng đã kết thúc từ rất lâu
- Điều được nhớ nhất theo nghĩa cá nhân là cuốn sách tiếp theo
- Luôn có cảm giác rằng rồi sẽ còn thêm sách nữa
- Điều được nhớ theo nghĩa ít cá nhân hơn là một thứ mang hình dáng Pratchett cần chạm tới tuổi teen hôm nay
- Với những đứa trẻ thấy trường học chán ngắt và còn ghét bài tập hơn, lối vào để bước tới việc đọc từng là những cuốn sách mỏng, nhỏ và hơi sờn cũ
- Chúng có bìa nổi bật và những chú thích chân trang biết bật lại
- Trong những lớp học lướt qua gần đây, những cuốn sách như vậy không còn dễ thấy, nhưng cũng có thể đơn giản là đã không đi ngang đúng lớp
- Có thể ở đâu đó một người 16 tuổi vừa đọc xong một câu văn không chịu rời khỏi đầu mình
- Có lẽ câu văn đó lúc này vẫn đang đá tung đồ đạc trong đầu
- Và vẫn còn mong rằng cuốn sách ấy sẽ được chuyền cho người đang ngồi bên cạnh
- “In the beginning there was nothing, which exploded.”
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Cách đưa blog của một công ty AI lên vị trí số 1 trên Hacker News: chọn một tác giả mà dân nerd yêu thích, bảo Claude “hãy viết về Terry Pratchett theo văn phong của ông ấy”, rồi nếu nhìn kỹ thì cũng đừng sửa những câu đùa giả vờ hóm hỉnh nhưng thực ra chẳng có nghĩa gì
Ví dụ như các câu “Sir Terry Pratchett, who knew more about furniture than most”, “Most physics departments would settle for that”, “The Author, refusing to let the Narrator off the hook”
Sau đó cứ tận hưởng lời khen rằng đó là lối viết tuyệt vời
“technically a wizard but only on a technicality” rõ ràng là lặp ý, mà cũng không rõ trong đó có gì là thứ một đứa 16 tuổi sẽ thấy quen thuộc. Chỉ là một bài luận kỳ quặc thôi
Chỉ là phần còn lại của bài viết không nâng đỡ nhánh ý ngắn ngủi đó, nơi Pratchett được xem như chuyên gia về ký ức, nên có thể phê bình rằng phần triển khai tiếp theo còn thiếu. Bài này giống “một câu chuyện về việc văn của ông ấy đã chạm đến tôi thế nào” hơn là “một lập luận rằng Pratchett là chuyên gia về ký ức”, nên như vậy cũng ổn
Nhưng rồi bài lại bị sửa tiếp, nên “The Author, refusing to let the Narrator off the hook” cũng biến mất cùng vài chỗ khác, khá tiếc vì trong số những nỗ lực đó thì đây là một cách diễn đạt khá giống Pratchett. Nó không thật hợp ngữ cảnh, nhưng nhìn chung lại rất hợp với văn phong của ông ấy và mối quan hệ của ông ấy với các nhân vật chính
Tôi nhớ Terry Pratchett thật, nhưng điều tôi còn nhớ hơn là thời mà khi đọc một bài viết, mình không phải nghi ngờ AI đã viết bao nhiêu phần. Nếu thử tưởng tượng Terry Pratchett sinh vào những năm 2000 và viết vào những năm 2020 thì thực ra tôi nghĩ có lẽ ông ấy đã chẳng viết
Điều đó khiến tôi nghĩ đến việc sẽ có bao nhiêu Discworld mà chúng ta sẽ không bao giờ được đọc. Chẳng ai còn viết gì nữa, hoặc họ đã bỏ cuộc, mà ngay cả nếu có viết thì từ trước thời AI cơ hội xuất bản cũng đã quá ít rồi
Nhu cầu dành cho những câu chuyện và lối viết tuyệt vời như Terry Pratchett lớn đến vậy, thế mà vì sao lại khó sống được bằng nó đến thế, và sau khi mọi thứ nay còn bị làm cho khó hơn thì sẽ ra sao, tôi thật sự không biết
Tôi chỉ mong câu văn nghe có vẻ Terry Pratchett hơn một chút, và trong các gợi ý của Claude có khá nhiều chỗ tôi thật sự thấy hay hơn thứ mình đã viết. Tôi thực ra cũng đồng ý với điều mọi người đang nói
Nó hơi giống với việc nói rằng giờ đã có máy ảnh nên sẽ chẳng còn ai vẽ nữa
Có thể bây giờ sống bằng nghệ thuật đã khó hơn, nhưng bản thân điều đó cũng còn gây tranh cãi, và vốn dĩ chuyện đó chưa bao giờ là dễ cả
Điều đó dừng lại sau Twitter, và từ đó về sau là một sự đi xuống tiệm cận
Không hẳn là chạm đúng đến mức phải ăn sandwich phân, nhưng cảm giác buồn nôn và vị khó chịu trong miệng thì gần như tiến rất sát về cùng một phía
Tôi lần đầu khám phá ra sách của Terry Pratchett vào một mùa hè ở New York. Khi đó tôi là sinh viên đại học, kiếm được việc hỗ trợ kỹ thuật qua eDonkey, sống trong một căn hộ tồi tàn ở Brooklyn và làm việc gần Union Square
Sau giờ làm hoặc cuối tuần, tôi thường ghé vào một hiệu sách cách công ty vài dãy nhà về phía nam để mua thêm một cuốn Discworld, rồi mua một miếng pizza ở quán “Rays” mà tôi thích. Tôi đọc sách trong công viên và lang thang quanh thành phố
Khi ấy tôi không quen nhiều người ở thành phố đó, nên việc lấp đầy từng ngày bằng Terry Pratchett là một niềm vui lớn
Cũng như nhiều fan của Pratchett, tôi vẫn chưa đọc cuốn Discworld xuất bản cuối cùng là The Shepherd's Crown. Vì đọc nó xong là coi như đã đọc hết rồi
Tôi ghen tị với tác giả bài này vì họ còn chưa đọc các cuốn về Witches. Vẫn còn rất nhiều Pratchett tuyệt vời đang chờ phía trước
Hồi tuổi teen tôi đã tìm ra địa chỉ email của Terry Pratchett, có lẽ là từ một newsgroup gì đó, rồi gửi cho ông một email cảm ơn. Tôi kể rằng sách của ông đã góp phần lớn thế nào trong việc khiến tôi yêu đọc sách, và ông đã gửi lại một lời hồi đáp ngắn gọn nhưng tử tế
Với tôi đó là một khoảnh khắc Internet rất quan trọng
Tôi có tất cả những gì ông ấy viết. Cả các cuốn không thuộc Discworld như Johnny and the Bomb, The Bromeliad Trilogy nữa
Tôi không thích lắm các cuốn Science of Discworld, nhưng thực tế thì chúng cũng không hẳn do chính ông ấy viết
Có một nhân vật luôn xuất hiện trong mọi cuốn Discworld cho đến một thời điểm nào đó, đó là Death. Sau khi Sir Terry được chẩn đoán bệnh, tôi nhận ra Death không còn xuất hiện trong sách nữa
“AT LAST, SIR TERRY, WE MUST WALK TOGETHER.”
Terry cầm lấy cánh tay của Death và theo ông ấy qua những cánh cửa rồi bước vào sa mạc đen dưới màn đêm vô tận
Hết
Bài này được viết thật đẹp
“Điều tôi nhớ một cách ích kỷ là cuốn sách tiếp theo. Lúc nào cũng sẽ còn một cuốn nữa.”
“Điều tôi nhớ theo cách bớt ích kỷ hơn là việc một thứ mang hình dáng Pratchett lẽ ra nên chạm tới những đứa trẻ tuổi teen ngày nay, nhưng lại không thể.”
Câu đầu tiên thực sự chạm đến tôi rất sâu. Tôi đã trì hoãn việc đọc lại Pratchett suốt nhiều năm. Vì tôi muốn quên đi càng nhiều càng tốt để còn có niềm vui khám phá lại. Nhưng tôi biết mình đã đọc chúng quá nhiều lần nên rồi mọi thứ vẫn sẽ quen thuộc thôi
Tôi không biết tuổi teen ngày nay đang đọc gì, nhưng tôi mong Pratchett vẫn còn ở đó cho họ. Ngay cả khi đã trưởng thành, văn của ông ấy vẫn nuôi lớn lòng tử tế trong tôi. Ông ấy hiểu bản tính con người, và có cách khiến tôi nghĩ về cảm nhận của những người khác với mình mà không hề lên lớp
Tôi vẫn nhớ lần đầu gặp Cheery và việc Pratchett đã xử lý sự phức tạp của giới tính đẹp đến nhường nào. Khi đó tôi đã là người trưởng thành, vốn tin vào lòng tốt và cố học hỏi cũng như ủng hộ những người bạn có trải nghiệm riêng với vấn đề giới, vậy mà ông ấy vẫn còn dạy tôi được điều gì đó
Ông ấy không ép nhân vật làm điều gì đó “trái với ý muốn của chính họ”, và thật tuyệt khi thấy những nhân vật ban đầu xuất hiện như một trò đùa hay sự nhại lại dần có da có thịt, nhưng vẫn không đánh mất những giá trị cốt lõi của họ và rõ ràng là được yêu thương
Điều đó dẫn đến, hoặc bắt nguồn từ, sự tôn trọng và tình cảm dành cho người đọc
Nếu đọc kỹ sẽ thấy đầy những cố gắng bắt chước Pratchett nhưng vô nghĩa
Nó lại còn được đăng trên một blog về AI, trong khi điều đó hoàn toàn đối lập với lối viết ấm áp, thông minh và đậm tính nhân văn của Terry, nên là một sự xúc phạm với tên tuổi của ông ấy
Tôi cũng rất nhớ Terry Pratchett. Chừng nào tôi còn nhớ được thì ông ấy luôn là tác giả tôi thích nhất. Trước đó có lẽ là Roald Dahl
Việc trong giai đoạn tôi đọc nhiều nhất lại có nhiều tác phẩm của ông ấy đến thế đã giúp ích rất lớn. Sách của ông ấy đúng là rất đáng đọc lại, với vô số chi tiết nhỏ và trò đùa mà bạn rất dễ bỏ lỡ ở lần đọc đầu tiên
GNU Terry Pratchett
Không biết các fan của ông ấy có ai cũng thêm header X-Clacks-Overhead vào web daemon cá nhân không nhỉ? [1][2], trong đó số 2 có hướng dẫn cách làm
Hoặc có khi họ lặng lẽ giấu nó như một easter egg đâu đó trong môi trường phát triển của mình
“Một người không thực sự chết khi tên của họ vẫn còn được nhắc đến.”
Going Postal, lời mở đầu chương 4
[1] - https://xclacksoverhead.org/home/about
[2] - http://www.gnuterrypratchett.com/
GNU Terry Pratchett - https://xclacksoverhead.org/home/about