Brian Wilson qua đời

• Đồng sáng lập của Beach Boys, Brian Wilson, đã qua đời ở tuổi 82
• Nguyên nhân chính thức chưa được công bố; vào đầu năm 2024, thông tin cho biết ông mắc chứng rối loạn nhận thức thần kinh
• Khi còn ở tuổi thiếu niên, ông cùng các anh em, bạn bè và họ hàng thành lập ban nhạc đầu tiên và tạo ra các ca khúc ăn khách như Surfin’ U.S.A.
• Với album Pet Sounds và những đổi mới trong công việc phòng thu, ông đã ảnh hưởng đến sự phát triển của nhạc pop và các thế hệ nhạc sĩ sau này
• Wilson luôn theo đuổi các thử nghiệm âm nhạc và cống hiến cho sự trưởng thành âm nhạc cũng như sáng tạo

---

Thông báo Brian Wilson qua đời

• Brian Wilson, đồng sáng lập và là nhạc sĩ sáng tác chủ chốt của Beach Boys, đã qua đời
• Gia đình Wilson thông báo tin buồn qua tuyên bố chính thức trên Instagram, nhưng không tiết lộ nguyên nhân, thời điểm hay địa điểm cụ thể
• Cho đến gần đây, ông vẫn chiến đấu với rối loạn nhận thức thần kinh (triệu chứng tương tự sa sút trí tuệ)

Lập trường của gia đình Wilson

• Gia đình cho biết: “Chúng tôi vô cùng bàng hoàng khi phải báo tin người cha yêu quý Brian Wilson đã qua đời”
• Họ nói thêm rằng hiện tại là “một mất mát không thể diễn tả bằng lời” và đề nghị được tôn trọng quyền riêng tư
• Họ cũng để lại thông điệp rằng “chúng tôi ý thức rằng mình đang cùng thế giới chia sẻ nỗi đau này”, cùng với câu “Love & Mercy”

Quá trình trưởng thành âm nhạc và thành lập ban nhạc

• Sinh ra tại Inglewood, California, Brian Wilson khi còn là thiếu niên đã thành lập ban nhạc cùng hai em trai Dennis, Carl, người anh em họ Mike Love và bạn mình Al Jardine
• Khi phát hành ca khúc đầu tiên "Surfin’", tên ban nhạc là Pendletones, nhưng sau đó đã bị hãng đĩa đổi thành Beach Boys
• Với "Surfin’ U.S.A.", họ lần đầu lọt vào Top 10 đĩa đơn tại Mỹ
• Chỉ riêng năm 1963, họ đã phát hành ba album: Surfin’ U.S.A., Surfer Girl, Little Deuce Coupe
• Từ giai đoạn này, Wilson cũng song song hoạt động sản xuất cho các nhạc sĩ khác

Tính thử nghiệm trong âm nhạc và Pet Sounds

• Năm 1964, sau khi trải qua cơn hoảng loạn do lịch diễn dày đặc, ông rời các chuyến lưu diễn của Beach Boys để tập trung vào công việc sản xuất
• Từ năm 1965, ông bắt đầu thực hiện album pop thử nghiệm mang tính tượng đài Pet Sounds
• Trong quá trình hợp tác với The Wrecking Crew, ông đã đổi mới âm thanh và đi đầu trong cách sử dụng 'phòng thu như một nhạc cụ'
• Vào thời điểm phát hành, album không nhận được đánh giá cao về mặt thương mại hay phê bình
• Tuy nhiên, đến năm 2004, album được ghi danh vào National Recording Registry của Thư viện Quốc hội Mỹ vì tầm quan trọng về văn hóa, lịch sử và thẩm mỹ

Triết lý âm nhạc và đổi mới

• Trong cuộc phỏng vấn với Harvard Business Review năm 2016, ông cho biết mình luôn theo đuổi sự trưởng thành về âm nhạc
• Ông tập trung vào việc “không ngủ quên trên thành công sẵn có, dùng nhạc cụ như giọng hát và giọng hát như nhạc cụ để tạo ra âm thanh mới”
• Đôi khi có những ý tưởng khó thực hiện do giới hạn kỹ thuật, nhưng phần lớn vẫn được hiện thực hóa
• Ông tiếp tục thử nghiệm, tập trung vào sự sáng tạo âm nhạc và thử thách để tiến tới chặng đường tiếp theo

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Với tôi, Brian Wilson là hiện thân khiến tôi tin chắc ông là nhạc sĩ pop vĩ đại nhất mọi thời đại. Ngay cả âm nhạc trong giai đoạn khó khăn gần đây của ông cũng vừa kỳ lạ vừa lay động, cho thấy một tay nghề hoàn hảo. Trong “Right Where I Belong” năm 2021, tôi cảm nhận được ca từ chân thành về bất an, sợ hãi và tình yêu, cùng một thế giới nội tâm sâu sắc (YouTube link). Ông như chính nước Mỹ vậy. Chủ nghĩa lý tưởng, cảm thức ngoại ô vừa kỳ quặc vừa chân thật, và sự làm chủ tuyệt đối thể loại. Trong một ca khúc chỉ hơn 2 phút, ông gói vào đó vẻ đẹp kỳ lạ và sự phức hợp như một bãi cỏ được cắt tỉa hoàn hảo. Giai điệu và hòa âm vượt lên trên ngôn ngữ, như thể là những khúc nhạc dâng cho toàn thể vũ trụ. Dù bài hát nói về phụ nữ, sóng biển hay xe cộ, ở mọi thứ đều có nét tiên tri. Tôi nghĩ ông là một nhà tiên tri đương thời như William Blake. Không biết ông có nhận ra sự vĩ đại của mình sánh ngang Bacharach hay Bach hay không, nhưng có lẽ tình yêu dành cho công việc còn lớn hơn thế. Thật lòng chỉ thấy biết ơn mọi thứ
  • Tôi thường cảm thấy Brian Wilson và David Lynch giống nhau như những hình ảnh phản chiếu trong gương. Việc giờ cả hai đều đã rời xa chúng ta để lại một dư âm kỳ lạ
  • Tôi cũng đang rất khó chấp nhận điều này. Giờ đã đến cái tuổi mà những người tôi ngưỡng mộ lần lượt ra đi. Tôi nghĩ thời kỳ đỉnh cao của The Beach Boys tượng trưng cho sự hồn nhiên của nước Mỹ. Có lẽ vì thế mà tôi biết ơn vì thuộc thế hệ từng sống qua thời đó và có thể cảm nhận được bầu không khí ấy. Việc có thể níu giữ phần nào ký ức của thời đại đó trong âm nhạc là một niềm an ủi. Điều khó khăn nhất là chứng kiến những con người rực rỡ lần lượt biến mất. Dù vậy, tôi vẫn nuôi hy vọng rằng các thế hệ sau sẽ tạo nên một tương lai tươi sáng hơn
• Tôi quá yêu “God Only Knows” của BBC Music (link)
• Tôi nghĩ album “Pet Sounds” về mặt ca từ có cảm giác như nhạc emo thời kỳ đầu, còn phần phối khí thì giống một phong cách doo-wop psychedelic được bọc lại. Có thời gian tôi hiểu lầm rằng đây là kiểu album “những người thích tỏ ra thông minh cố tình yêu thích”, nhưng rồi khi trưởng thành hơn tôi nhận ra đây thật sự là một kiệt tác. Giờ tôi xếp nó vào hàng những album hay nhất
  • Điều khiến “Pet Sounds” đặc biệt không chỉ là chất nhạc độc đáo, mà còn là câu chuyện Brian Wilson rải cát quanh cây piano trong quá trình sáng tác. Tôi cũng đã xem bức ảnh đó (link ảnh). Việc ông thử làm như vậy để tạo ra bầu không khí vật lý và cảm xúc thật sự rất ấn tượng
  • Hai tuần trước một người bạn rủ tôi đổi album để nghe, lúc đầu nghe vài lần tôi chưa thấy thấm, nhưng rồi đến một khoảnh khắc tôi hoàn toàn bị cuốn vào. Từ đó tôi cứ nghe mãi và không ngừng thán phục. Quả thực là một tuyệt phẩm xuất sắc
  • Nói về Pet Sounds, tôi nhớ rằng “God Only Knows” từng được nhiều nhạc sĩ như Paul McCartney chọn là bài hát hay nhất lịch sử. Dù bản thân ca khúc có nhiều điểm rất khác thường, nó vẫn được kính trọng như vậy
  • Hồi nhỏ mẹ tôi hay bật Pet Sounds nên tôi rất thích album này. Tôi luôn nghe nó làm nhạc nền khi làm bài tập toán. Tôi cũng thích Pink Floyd (Echoes). Khi còn bé tôi mê “I'm Waiting For The Day” vì nó vui, còn giờ khi đã trưởng thành tôi lại đắm hơn vào “Let’s Go Away For Awhile”. Tôi nghĩ đây là một album có điều gì đó dành cho mọi lứa tuổi
• Sáng nay tôi đã nghĩ đến câu nói sau của Dennis Wilson: “Brian Wilson là tất cả của The Beach Boys. Chúng tôi chỉ là những người truyền đạt thông điệp của anh ấy. Anh ấy là tất cả, còn chúng tôi thì chẳng là gì cả” (link sách). Nó cũng gợi liên hệ đến cách gia đình được khắc họa trong bộ phim “Love and Mercy”. Dù họ đều có kỹ năng và tài năng, tôi vẫn cảm thấy Dennis nói đúng. Tôi tin rằng Brian chính là The Beach Boys. Xin thành kính phân ưu
  • Chỉ khi lớn tuổi hơn tôi mới ngạc nhiên khi biết phần trình diễn của The Wrecking Crew xuất hiện rất nhiều trong các album của The Beach Boys. Bài hát là của The Beach Boys, nhưng tôi ngày càng nhận ra rằng mọi công việc sáng tạo như sản xuất, cấu trúc ca khúc... đều xoay quanh Brian
• Rất khuyên nên nghe album solo cùng tên năm 1988 của chính Brian Wilson. Quá xuất sắc. Trong giới fan, nó còn được gọi là “Pet Sounds ‘88”, như một phần tiếp nối mang tính tinh thần. Ban đầu có thể bạn sẽ thấy khó vào vì âm thanh synth của thập niên 80, nhưng khả năng sáng tác và âm nhạc thật sự phi thường. Và với “Smile!”, bản đáng nghe nhất không phải Smiley Smile hay The Smile Sessions mà là bản tái hiện năm 2004. Nhắm mắt nghe sẽ thấy đúng nghĩa một bản giao hưởng (link)
  • Trong lời bài hát Surfside Motel, Doleful Lions thú nhận mình là fan cuồng của The Beach Boys, có đoạn nói rằng “chính phủ đã ngăn The Beach Boys phát hành Smile...”. Đây là một bài nghe rất vui (link Bandcamp)
  • Tôi lại một lần nữa ngạc nhiên về việc các tác phẩm nghệ thuật ngày xưa được thuê ngoài ở nhiều khía cạnh đến mức nào. Bìa album Brian Wilson năm 88 cũng có cảm giác rất độc đáo
• Khi tôi 9 tuổi, mẹ tặng tôi hai đĩa vinyl: "Greatest Hits của Simon and Garfunkel" và "The Beach Boys – High Water". Tôi cảm thấy hai album đó đã hoàn toàn định hình gu âm nhạc thời thơ ấu của mình. Sau đó trên YouTube tôi cũng biết Brian Wilson đảm nhận rất nhiều đoạn falsetto tuyệt vời. Những câu như “I get around / From town to town / I'm a real cool head / I'm making real good bread” cứ ở mãi trong đầu tôi. Tôi cũng xem được video ông chơi bass trong chương trình Ed Sullivan (link)
• Tôi tin chắc “God Only Knows” là một ca khúc hoàn hảo. Thật sự biết ơn Brian vì đã mang bài hát này đến với thế giới (link). Và tôi cũng rất đề cử bộ phim tuyệt đẹp nói về cuộc đời ông một cách tinh tế, với sự tham gia của Paul Dano đầy cảm động (link trailer phim)
  • Dù một ngày rất xa loài người có biến mất đi chăng nữa, chỉ cần ở đâu đó vẫn còn lại bài “God Only Knows” thì tôi cũng thấy như vậy là đủ ổn rồi
• Chia sẻ link màn trình diễn tại T.A.M.I. Show (link). Đây là bộ phim hòa nhạc ra mắt năm 1964 bởi American International Pictures. Chương trình quy tụ nhiều nghệ sĩ rock và R&B nổi tiếng của Mỹ và Anh. Buổi diễn này được tổ chức ở vùng ngoại ô Santa Monica, với vé miễn phí phát cho học sinh trung học địa phương. T.A.M.I. từng được hiểu theo nhiều nghĩa khác nhau (Wikipedia), và đặc biệt ấn tượng là hình ảnh Brian Wilson cùng The Beach Boys trong thời kỳ đỉnh cao khi họ bắt đầu gây dựng tên tuổi
• Tôi thật sự thấy may vì cách đây không lâu vợ tôi đã đưa tôi đi xem Brian Wilson biểu diễn. Ông là một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất trong lịch sử rock and roll. Tôi hy vọng theo thời gian sẽ có nhiều người hơn nữa nhận ra sự vĩ đại của ông. Xin thành kính phân ưu (link video biểu diễn)
• Cuộc đời ông còn có câu chuyện bi kịch liên quan đến Eugene Landy, nhưng ông đã để lại một di sản âm nhạc thật sự đáng kinh ngạc. Cũng may là trong vài thập niên gần đây, sự nghiệp của ông đã được nhìn nhận lại và nhận được tình yêu của mọi người trước khi ông ra đi. Hôm nay tôi sẽ xem Norbit (2007) để tưởng nhớ Brian
  • Tôi thắc mắc Norbit thì có liên quan gì đến Brian Wilson