1 điểm bởi GN⁺ 2025-06-12 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Brian Wilson, đồng sáng lập và nhạc sĩ chủ chốt của Beach Boys, đã qua đời ở tuổi 82; gia đình không công bố nguyên nhân tử vong chính thức, ngày mất hay nơi mất
  • Wilson đã tạo ra Pet Sounds bằng cách dùng phòng thu như một nhạc cụ; trái với sự kém thành công ban đầu, album này được đưa vào National Recording Registry của Thư viện Quốc hội Mỹ năm 2004
  • Sau khi ngừng lưu diễn vì các cơn hoảng loạn do lịch trình quá tải, ông tập trung vào sản xuất, nhưng tiếp tục đối mặt với những khó khăn như dự án Smile bị hủy, vấn đề sức khỏe tâm thần và nghiện ma túy, rượu
  • Trong thập niên 1980, nhà tâm lý học Eugene Landy gia tăng ảnh hưởng lên tài chính và hoạt động sáng tạo của Wilson; sau hành động pháp lý năm 1992, Landy bị tước giấy phép và bị áp lệnh cấm tiếp cận
  • Wilson đã hồi sinh dự án dang dở bằng Brian Wilson: Presents Smile năm 2004, đồng thời nhận nhiều vinh danh trong giới âm nhạc qua hoạt động cùng Beach Boys và sự nghiệp solo

Qua đời và giai đoạn đầu của Beach Boys

  • Brian Wilson là đồng sáng lập và nhạc sĩ chủ chốt của the Beach Boys; gia đình đã thông báo về cái chết của ông
    • Nguyên nhân tử vong chính thức chưa được công bố
    • Gia đình cũng không tiết lộ ngày mất và nơi mất
    • Đầu năm 2024, có thông tin Wilson đang mắc một rối loạn nhận thức thần kinh tương tự sa sút trí tuệ
  • Trong tuyên bố, gia đình thông báo sự ra đi của “beloved father Brian Wilson” và đề nghị tôn trọng quyền riêng tư trong thời gian tang lễ
  • Brian Douglas Wilson sinh tại Inglewood, California; khi còn là thiếu niên, ông lập ban nhạc cùng các em Dennis và Carl, anh họ Mike Love và bạn trung học Al Jardine
    • Tên ban đầu của ban nhạc là the Pendletones
    • Ca khúc đầu tiên “Surfin’” được phát hành bởi Candix Records, và hãng đĩa đã đổi tên ban nhạc thành the Beach Boys mà không có sự cho phép của các thành viên
    • Một năm sau, họ ký hợp đồng với Capitol và phát hành album đầu tay Surfin’ Safari; năm tiếp theo, “Surfin’ U.S.A.” trở thành đĩa đơn đầu tiên của Beach Boys lọt Top 10 tại Mỹ
  • Năm 1963, Beach Boys phát hành ba album: Surfin’ U.S.A., Surfer GirlLittle Deuce Coupe
    • Vào thời điểm này, Wilson cũng bắt đầu hoạt động với vai trò nhà sản xuất cho các nhạc sĩ khác
    • Ông làm việc với Jan and Dean, the Castellas, Donna Loren, Sharon Marie và nhiều nghệ sĩ khác

Pet Sounds, Smile và các vấn đề sức khỏe

  • Năm 1964, sau khi trải qua cơn hoảng loạn do lịch trình quá tải, Wilson ngừng lưu diễn với Beach Boys và tập trung vào sản xuất
  • Năm 1965, ông bắt đầu thực hiện album pop thử nghiệm Pet Sounds
    • Wilson dẫn dắt các buổi thu Pet Sounds cùng Wrecking Crew
    • Khi phát hành, Pet Sounds bị xem là tương đối thất bại cả về thương mại lẫn phê bình
    • Năm 2004, vì tầm quan trọng về văn hóa, lịch sử và thẩm mỹ, album được đưa vào National Recording Registry của Thư viện Quốc hội Mỹ
  • Trong một cuộc phỏng vấn với Harvard Business Review năm 2016, Wilson nói rằng ông thử nghiệm vì muốn trưởng thành hơn về mặt âm nhạc, và có nhiều ý tưởng về việc dùng nhạc cụ như giọng hát cũng như dùng giọng hát như nhạc cụ
  • Tác phẩm tiếp theo được lên kế hoạch, Smile, là dự án mà Wilson gọi là “teenage symphony to God”, nhưng đã bị hủy bỏ sau nhiều lần trì hoãn
    • Sau khi Smile bị hủy năm 1967, vai trò của Wilson trong ban nhạc giảm đi
    • Năm 1968, ông nhập viện tâm thần để điều trị
    • Sau Pet Sounds, ông từng điều hành một cửa hàng thực phẩm sức khỏe tên Radiant Radish trong một thời gian
    • Trong thập niên 1970, ông vẫn tiếp tục làm việc với ban nhạc dù phải chống chọi với nghiện ma túy và rượu
  • Sau sự can thiệp của gia đình, Wilson vướng vào mối quan hệ với nhà tâm lý học gây tranh cãi Eugene Landy
    • Mối quan hệ trị liệu kéo dài nhiều thập niên này trở thành chất liệu cho phim tiểu sử Love & Mercy
    • Năm 1982, với lý do điều trị chuyên sâu, Landy tách Wilson khỏi ban nhạc và gia tăng quyền kiểm soát đối với tài chính cũng như hoạt động sáng tạo của Wilson
    • Wilson phát hành album solo đầu tay năm 1988
    • Năm 1992, sau hành động pháp lý của Carl Wilson và các thành viên khác trong gia đình Wilson, giấy phép hành nghề tâm lý học của Landy bị thu hồi và lệnh cấm tiếp cận Wilson được ban hành

Khôi phục dự án dang dở và hoạt động những năm cuối đời

  • Về sau, Wilson quay lại với Smile
    • Ông cùng Darian Sahanaja làm lại các buổi thu lưu trữ trong phòng thu và đưa chúng lên sân khấu biểu diễn trực tiếp
    • Năm 2004, ông phát hành Brian Wilson: Presents Smile và nhận được đánh giá tích cực từ giới phê bình
  • Ông tiếp tục sáng tác solo trong thập niên 2000
    • Album solo nguyên bản cuối cùng của ông là No Pier Pressure năm 2015, có sự tham gia của Kacey Musgraves và Zooey Deschanel
    • Album solo cover cuối cùng của ông là At My Piano năm 2021, trong đó ông biểu diễn các ca khúc của Beach Boys bằng piano
    • Năm 2016, ông phát hành hồi ký; năm 2017, ông công bố ca khúc chưa từng phát hành được thu âm từ thập niên 1990, “Some Sweet Day”, và đĩa đơn mới “Run James Run

Đánh giá và thành tích trong giới âm nhạc

  • Beach Boys chính thức phát hành 29 album phòng thu, 11 album live và 75 đĩa đơn
    • Wilson và Beach Boys được vinh danh vào Rock & Roll Hall of Fame năm 1988
    • Với tư cách nghệ sĩ solo, Wilson nhận 9 đề cử Grammy và thắng 2 giải
    • Beach Boys nhận Grammy Lifetime Achievement Award năm 2001
    • Năm 2000, Paul McCartney đưa Wilson vào Songwriters Hall of Fame và gọi ông là “one of the great American geniuses”
    • Năm 2007, Wilson được Kennedy Center Honors ghi nhận vì những đóng góp cho văn hóa Mỹ thông qua âm nhạc biểu diễn
  • Khi còn sống, Wilson đã phê duyệt ba phim tài liệu về cuộc đời mình
    • Brian Wilson: I Just Wasn’t Made for These Times năm 1995 do Don Was đạo diễn, gồm các cuộc phỏng vấn với Wilson và những người chịu ảnh hưởng từ ông như Tom Petty, David Crosby và Thurston Moore của Sonic Youth
    • Beautiful Dreamer: Brian Wilson and the Story of Smile năm 2004 do David Leaf đạo diễn, kể về quá trình Smile bị gác lại và việc thực hiện Brian Wilson: Presents Smile
    • Brian Wilson: Long Promised Road năm 2021 do Brent Wilson đạo diễn, có cấu trúc theo chân biên tập viên Jason Fine của Rolling Stone cùng Wilson ghé thăm những địa điểm xưa ở Los Angeles
  • Trong cuộc phỏng vấn với PBS năm 2005, khi Charlie Rose hỏi về việc mọi người gọi ông là thiên tài âm nhạc, Wilson đáp “Maybe so” rồi cười
    • Ông nói rằng một đêm nọ ông đã nhìn thấy tương lai của âm nhạc trong mơ và nghe thấy “celestial, heavenly sounds”

1 bình luận

 
GN⁺ 2025-06-12
Ý kiến trên Hacker News
  • Thật khó chấp nhận. Với tôi, Brian Wilson chắc chắn là nhà soạn nhạc pop vĩ đại nhất mà chúng ta từng có
    Ngay cả những tác phẩm cuối đời, khi rõ ràng ông đang chịu nhiều đau khổ, cũng sâu sắc hấp dẫn, kỳ lạ, cảm động, và cho thấy sự làm chủ trọn vẹn của một nghệ nhân
    Ngay cả trong ca khúc năm 2021 "Right Where I Belong", ta vẫn thấy nỗi bất an và sợ hãi, áp lực phải có một công việc ổn định, cảm giác âm nhạc lại giúp ông trụ vững, và cảm xúc rằng tình yêu mới là bản chất của âm nhạc
    https://youtu.be/FToNl9VyI0g?si=VEIOlTCsbYz2yy7g
    Ông chính là nước Mỹ. Có chủ nghĩa lý tưởng, sự chân thành kỳ lạ của vùng ngoại ô, dòng chảy đi xuống bóng tối cuối thế kỷ, cùng khả năng kiểm soát hình thức tuyệt đối
    Ông viết những bài hát dài 2 phút như một bãi cỏ được chăm chút hoàn hảo, nhưng vẫn nắm bắt được nhiều tầng xa lạ bên trong, và tạo ra những giai điệu cùng hòa âm đẹp vượt khỏi ngôn từ. Thật sự có cảm giác ông viết cho cả vũ trụ
    Như William Blake, ông là nhà tiên tri của thời đại mình, và tôi mong ông biết rằng mình quan trọng ngang Bacharach, hoặc có lẽ cả Bach. Nhưng nhìn từ bên ngoài với tư cách người hâm mộ, có lẽ ông không quá bận tâm đến những đánh giá ấy; ông quá yêu công việc của mình

    • Mỗi lần thấy mô tả “ông chính là nước Mỹ”, tôi thường nghĩ Brian WilsonDavid Lynch giống như hình ảnh phản chiếu của nhau, và giờ cả hai đều đã qua đời
    • Với tôi đây cũng là chuyện nặng nề. Giờ đã đến tuổi những thần tượng của tôi lần lượt ra đi, và đã có quá nhiều người rời bỏ chúng ta
      Tôi nghĩ nước Mỹ vào thời The Beach Boys ở đỉnh cao có một sự ngây thơ trong sáng khó phủ nhận. Dù Milner trong American Graffiti từng nói “tôi ghét mấy thứ lướt sóng đó. Từ khi Buddy Holly chết, rock and roll cứ đi xuống mãi”, thì vẫn là vậy
      Họ là một phần của nước Mỹ mà giờ gần như không còn nhận ra được, và tôi thấy may mắn vì thuộc thế hệ đã được thấy dù chỉ một chút thời ấy. Nếu Brian đã đưa thời đại đó vào âm nhạc của The Beach Boys, thì ít nhất có lẽ chúng ta vẫn có thể giữ được ký ức ấy
      Điều khó khăn nhất là chứng kiến những nhân vật rực rỡ của một thời tốt đẹp hơn lần lượt tắt đi. Dù vậy, tôi hy vọng điều này không nghe quá u ám. Tôi luôn hy vọng các thế hệ sau sẽ tự tạo ra một tương lai tươi sáng hơn cho mình
    • Tôi tò mò “sự chân thành kỳ lạ của vùng ngoại ô” nghĩa là gì
  • Tôi tin chắc Pet Sounds, xét về ca từ, là một album emo thời kỳ đầu khoác áo trench coat của xu hướng phối khí doo-wop psychedelic
    Trong nhiều năm tôi từng gạt nó sang một bên như một trong những album người ta giả vờ thích để tỏ ra thông minh, nhưng đến khi lớn tuổi hơn tôi mới hiểu, và giờ nó trở thành một trong những album yêu thích nhất của tôi

    • Ngoài âm thanh độc đáo của Pet Sounds, điều tôi nhớ là Brian Wilson đã rải cát trong nhà quanh cây piano để tạo ra một bầu không khí vật lý và cảm xúc hơn, giúp ích cho sáng tác
      Bức ảnh duy nhất tôi từng thấy là ảnh này. [0]
      [0] https://www.reddit.com/r/thebeachboys/comments/137tx33/the_o...
    • Một người bạn đã giới thiệu album này cho tôi trong đợt trao đổi album hằng tuần cách đây 2 tuần. Một hai lần nghe đầu tôi không thấy ấn tượng lắm, nhưng đến một lúc nó bỗng chạm hẳn tới tôi, và từ đó tôi cứ nghe đi nghe lại
      Thật sự là một album tuyệt vời
    • Nhắc đến Pet Sounds, tôi nhớ God Only Knows từng được Paul McCartney và nhiều người khác chọn là ca khúc yêu thích nhất mọi thời đại
      Dù bản thân bài hát khá khác thường ở nhiều mặt
    • Hồi nhỏ mẹ tôi thường mở đĩa này nên tôi luôn thích nó. Đó là nhạc nền yêu thích của tôi khi làm bài tập toán, Pink Floyd Echoes cũng vậy
      Khi còn nhỏ, "I'm Waiting For The Day" là một bài hay vì sôi nổi và nảy bật, nhưng khi trưởng thành, "Let's Go Away For Awhile" lại cuốn hút tôi hơn
      Tôi nghĩ đây là album có thể đem lại cho mỗi người một chút gì đó
  • Chết tiệt. Sáng nay khi chuẩn bị ra ngoài, tôi đã nghĩ đúng nguyên văn câu này của Dennis Wilson
    “Brian Wilson chính là Beach Boys. Anh ấy là ban nhạc. Chúng tôi chỉ là những sứ giả chết tiệt của anh ấy. Anh ấy là tất cả. Chấm hết. Chúng tôi chẳng là gì. Anh ấy là mọi thứ.” [0]
    Đó chỉ là ý nghĩ nảy ra buổi sáng liên quan đến cách các anh em và cha của ông được khắc họa trong Love and Mercy
    Mỗi người đều có năng lực và tài năng riêng, nhưng tôi nghĩ Dennis đã đúng. Brian chính là The Beach Boys
    0: https://books.google.com/books?id=eYyovo_AbqAC

    • Khi lớn tuổi hơn, tôi đã ngạc nhiên khi biết The Wrecking Crew chơi nhạc trong rất nhiều album của họ
      Tất cả các bài hát đều do Beach Boys hát, nhưng tôi nghĩ việc tạo ra các ca khúc thật sự là của Brian
  • Tôi khuyên mọi người nên nghe album solo cùng tên năm 1988 của ông, Brian Wilson. Đó là một album tuyệt vời
    Nhiều người hâm mộ xem nó như phần kế nhiệm tinh thần, nên nó thường được gọi là “Pet Sounds ’88”. Chất liệu synthesizer thập niên 80 ban đầu có thể hơi chói tai, nhưng phần sáng tác và tính nhạc thì đáng kinh ngạc
    Và cũng mong mọi người nghe Smile! nữa. Không phải Smiley Smile hay The Smile Sessions, mà là bản tái sáng tạo năm 2004. Nếu nhắm mắt nghe, nó choáng ngợp đến mức thật sự nghe như một bản giao hưởng
    https://www.youtube.com/watch?v=8UbNwhm2EX8

    • Doleful Lions là fan cuồng của Beach Boys
      Trong "Surfside Motel" có lời hát: “Ở khu này quá lâu nên tôi đã quay lại thành phố… bạn không biết rằng chính phủ đã ngăn Beach Boys phát hành Smile sao…” [1]
      [1] https://dolefullions.bandcamp.com/track/surfside-motel
    • Thật khó tin là trước đây nhiều khía cạnh của nghệ thuật đã bị thuê ngoài đến mức nào
      Bìa của album cùng tên đó thật sự rất ấn tượng
  • Có lẽ khi tôi khoảng 9 tuổi, hai đĩa vinyl mẹ mua cho tôi là Simon and Garfunkel's Greatest HitsThe Beach Boys — High Water
    Mua những thứ nhạc như vậy cho một đứa trẻ 9 tuổi quả là điều tuyệt vời. Cả hai album đều đã định hình gu âm nhạc của tôi ngày nay
    Mãi đến khi có YouTube tôi mới biết những đoạn falsetto tuyệt vời đó thường là do Brian hát
    “I get around / From town to town / I'm a real cool head / I'm making real good bread”
    Cảnh ông chơi bass trong chương trình Ed Sullivan: https://youtu.be/ruKCw797JM4

  • God Only Knows là một ca khúc hoàn hảo. Cảm ơn Brian vì đã mang bài hát đó đến với cuộc đời chúng ta
    https://www.youtube.com/watch?v=NADx3-qRxek
    Và bộ phim đẹp đẽ này, có Paul Dano lúc nào cũng xuất sắc tham gia, đã khắc họa cuộc đời ông một cách rất xúc động
    https://www.youtube.com/watch?v=lioWzrpCtGQ

    • Nếu một ngày nào đó, rất lâu sau khi nhân loại đã biến mất, God Only Knows vẫn còn đâu đó trong ether, chờ được phát hiện, thì tôi nghĩ như vậy cũng ổn rồi
  • Vài năm trước vợ tôi đã đưa tôi đi xem buổi diễn của ông, và tôi thật sự thấy may mắn vì điều đó
    Ông chắc chắn là một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất trong rock and roll, và tôi mong theo thời gian sẽ có nhiều người nhận ra điều đó hơn
    https://www.youtube.com/watch?v=e-ZjIdyWu-U

  • Câu chuyện cuộc đời liên quan đến Eugene Landy thật bi kịch, nhưng âm nhạc thì thật sự đáng kinh ngạc
    Thật mừng là trong vài thập kỷ gần đây sự nghiệp của ông đã hồi sinh, và ông có thể rời thế giới này trong sự yêu mến rộng rãi chứ không phải trong vô danh. Tối nay tôi sẽ xem Norbit (2007) để tưởng nhớ ông

    • Tôi tò mò Norbit có liên quan gì đến Brian Wilson
    • Cảm nhận sau khi xem Norbit: thật sự khủng khiếp lol
  • Để lại ở đây liên kết T.A.M.I. Show: https://www.youtube.com/watch?v=8pdZJ7TkJQU
    “T.A.M.I. Show là một phim hòa nhạc năm 1964 do American International Pictures phát hành.[1] Phim ghi lại các màn trình diễn của nhiều nghệ sĩ rock and roll và R&B nổi tiếng của Mỹ và Anh. Buổi hòa nhạc diễn ra vào ngày 28 và 29 tháng 10 năm 1964 tại Santa Monica Civic Auditorium, và vé miễn phí được phát cho học sinh trung học địa phương. Từ viết tắt ‘T.A.M.I.’ được dùng không nhất quán trong quảng bá, với nghĩa là ‘Teenage Awards Music International’ và ‘Teen Age Music International’.”
    https://en.wikipedia.org/wiki/T.A.M.I._Show
    Đầy ắp những nghệ sĩ trình diễn tuyệt vời, trong đó có Brian Wilson trẻ tuổi và Beach Boys ở giai đoạn đầu sự nghiệp

  • Tôi hoàn toàn không biết Brian WilsonSly Stone bằng tuổi nhau. Thế giới thật nhỏ bé

    • Mất hai người khổng lồ chỉ trong một tuần. Cả hai rất khác nhau, nhưng đều vĩ đại theo những cách có sự cộng hưởng với nhau