The Beatles đã “giết chết” bao nhiêu nghệ sĩ?
(cantgetmuchhigher.com)- Năm 1964 là thời điểm The Beatles tiến vào thị trường Mỹ trùng với British Invasion, trở thành mốc để đặt câu hỏi liệu công thức hit cũ của nhạc đại chúng có thực sự sụp đổ hay không
- The Rolling Stones, Motown, Bob Dylan và cả The Beach Boys cũng chuyển động trong cùng thời kỳ, khiến sự thay đổi khó có thể được giải thích chỉ bằng ảnh hưởng của riêng The Beatles
- Vào tháng 8/1964, nhóm dẫn đầu Billboard Hot 100 là sự pha trộn giữa các ngôi sao cũ và làn sóng mới; tuần sau đó, “House of the Rising Son” của The Animals cũng lọt vào, cho thấy bầu không khí của giai đoạn chuyển tiếp
- Phân tích theo dõi liệu 175 nghệ sĩ từng có đĩa đơn Top 40 trong năm 1963 có tiếp tục tạo hit sau năm 1964 hay không
- Trong số 175 nghệ sĩ, 88 người/nhóm, tức 50%, không còn trở lại Top 40, nhưng nếu chỉ lấy một năm làm chuẩn thì có thể phóng đại cú sốc của British Invasion
Vì sao năm 1964 trông như một bước ngoặt
- Năm 1964 thường được nhắc đến là năm The Beatles tiến vào Mỹ và châm ngòi cho British Invasion
- Cùng năm đó, nhiều xu hướng khác cũng xuất hiện đồng thời
- The Rolling Stones phát hành album đầu tay
- Motown thể hiện sự hiện diện mạnh mẽ trong nhạc pop, có 4 ca khúc đạt hạng 1, trong đó 3 ca khúc là của The Supremes
- Bob Dylan phát hành 2 album
- The Beach Boys tiếp tục chuỗi hit
- Top 5 ca khúc trên Billboard Hot 100 ngày 15/8/1964 là một ví dụ cho thấy pop truyền thống, soul và rock cùng xuất hiện
- “Everybody Loves Somebody” — Dean Martin
- “Where Did Our Love Go” — The Supremes
- “A Hard Day’s Night” — The Beatles
- “Rag Doll” — Frankie Valli & the Four Seasons
- “Under the Boardwalk” — The Drifters
- Một tuần sau, trong cùng nhóm Top 5, “House of the Rising Son” của The Animals thay thế “Rag Doll”
- Ca khúc này được một số người xem là tác phẩm đã thúc đẩy Dylan chuyển sang nhạc điện và đẩy rock theo một hướng mới
Thành tích sau đó của các nghệ sĩ Top 40 năm 1963
- Câu hỏi cốt lõi là liệu những nghệ sĩ đang tạo hit trong năm 1963 có nhanh chóng biến mất nếu không thay đổi âm thanh vào năm 1964 hay không; nói cách khác, liệu British Invasion do The Beatles dẫn dắt có chấm dứt nhiều sự nghiệp hay không
- Thông qua Billboard Hot 100, phân tích xem sự thay đổi âm thanh là do sự xuất hiện của các nhóm mới hay do các nghệ sĩ hiện có thích nghi
- Đối tượng phân tích là 175 nghệ sĩ có ít nhất 1 đĩa đơn Top 40 trong năm 1963
- Kỷ lục có nhiều hit Top 40 nhất trong năm 1963 thuộc về Bobby Vinton, Brenda Lee, Dion & the Belmonts, Ray Charles và The Beach Boys, mỗi người/nhóm có 6 ca khúc
- Trong số 175 nghệ sĩ này, có 88 người/nhóm không có thêm hit Top 40 nào trong năm 1964 hoặc về sau
- Tỷ lệ không tái lập hit: {p:50}
- Tính theo tỷ lệ là 50%
- Nếu chỉ nhìn vào con số này, British Invasion có vẻ như đã kết thúc nhiều sự nghiệp, nhưng phân tích dựa trên một năm duy nhất có thể phát sinh thiên lệch
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Việc one-hit wonder bùng nổ trong thập niên 90 không có gì đáng ngạc nhiên. Hồi đó tôi làm đầu bếp dây chuyền và công nhân xây dựng, nghe radio hơn 6 tiếng mỗi ngày; giờ nghe lại những bản hit ấy thấy khá thú vị.
Superman, Burning Beds, Seether, các ban nhạc đặt tên theo hộp hay ghế, rồi những bản sao Eddie Vedder dang rộng hai tay cứ lần lượt hiện ra trong đầu. Khi ấy tôi nghe đến phát ngán cho tới khi bị bản hit mới đẩy xuống, nhưng bây giờ vì bao ký ức ùa về nên khó mà ghét chúng như hồi đó. Tôi còn nhớ chính xác nơi mình lần đầu nghe Smells Like Teen Spirit: đang ngồi trong bãi đậu xe của Shoney's ở Charlottesville, Virginia. Trước đó, radio FM điển hình toàn hair metal và classic rock.
Tôi thích nhất là Seven Mary Three. Tôi xem họ ở một quán bar không có điều hòa tại Virginia Beach, rất khổ sở nhưng các bài hát thì cực kỳ bắt tai. Chưa đầy một năm sau, khi tôi đang sơn một trường trung học ở Orlando, Cumbersome vang lên trên radio và phát thanh viên nói: “Tin được không, mấy người này còn chưa ký hợp đồng nữa đấy?”; không lâu sau họ phủ sóng MTV. Xếp thứ hai là lần tôi xem No Doubt mở màn cho một ban nhạc đã bị lãng quên vào năm 1991; họ thật sự xuất sắc, và khi lần đầu nghe I'm Just a Girl trên radio, tôi đã biết đó là ai trước cả khi nghe giới thiệu.
Tôi còn làm bảo vệ thời vụ cho buổi diễn của Pearl Jam trong phòng khiêu vũ của hội sinh viên. Rất nhiều nhạc thời đó đến giờ nghe vẫn hay, và nếu chọn ban nhạc bị đánh giá thấp thì tôi sẽ chọn Eve 6. Phish còn tổ chức các buổi diễn/lễ hội kiểu cắm trại cuối tuần ở Maine và Upstate NY. Đoạn kết thì hơi tệ với cuộc bạo loạn Woodstock '99.
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Woodstock_%2799
Đôi khi tôi vẫn đều đặn thưởng thức đĩa nhạc giai đoạn sau như với Neil Young[1], nhưng cũng có trường hợp có vẻ lạc lối như Frank Zappa sau khi ông động đến Synclavier. Lại có những nghệ sĩ loay hoay vài năm rồi cho ra tác phẩm còn hay hơn trước[2]. Dù vậy, như Public Enemy, hay buổi diễn 38 Special/Foghat mà con trai tôi thắng vé năm ngoái, ngay cả khi không có hit mới thì diễn live vẫn có thể đáng kinh ngạc[3].
Trước đây tôi từng gán những cách giải thích đơn giản như “không thích nghi được với công nghệ âm nhạc” hay “quá già để chơi rock”, nhưng sau khi nghe nhiều nhạc giai đoạn sau tuy không nổi tiếng mà vẫn đáng thích, tôi nghĩ quỹ đạo của mỗi nghệ sĩ đều khác nhau.
[1] Trừ Monsanto Years gây tranh cãi.
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Synthesizer_(album) là một trong số ít tác phẩm mà bản sao song sinh độc ác của tôi tìm ra và tôi sẽ không phủ nhận.
[3] Họ giải quyết vấn đề theo nhiều cách. Những thành viên đã qua đời được thay bằng các nhạc sĩ rock nổi tiếng khác, và tôi không ngờ mình sẽ được nghe “Play that funky music white boy” hay một bản hòa tấu trong soundtrack Heavy Metal, nhưng chúng rất tuyệt. Foghat thậm chí còn trả tiền cho một nhạc sĩ để viết ca khúc mới hoàn toàn phù hợp với set diễn.
Từ khoảng năm 2000 trở đi, đặc biệt là các cuộc bàn luận về bảng xếp hạng ngày nay dường như không còn nhiều ý nghĩa. Việc phân phối âm nhạc đã bị chia nhỏ theo các ngách thể loại đến mức bảng xếp hạng “pop” không còn phản ánh thị hiếu của cả một thế hệ như trước nữa
Thật buồn khi kiểu soundtrack theo từng thời đại như ngày xưa đã biến mất. Khi xem phim lấy bối cảnh nhiều thời kỳ khác nhau, chỉ cần nghe bài hát vang lên là có thể biết đó là thời điểm nào
Sau năm 2000, cảm giác như điều đó đã kết thúc. Dù bật nhạc phù hợp với thời đại, nó cũng không gợi được ký ức chung nơi nhiều khán giả như các thế hệ trước
Trước đây, khi đi road trip với bạn bè, bọn tôi bật băng cassette pha đủ loại bài, ai cũng biết mọi bài và hào hứng hát theo. Giờ thì không còn như vậy. Hoặc có lẽ nếu bật một cuộn băng thập niên 80 cho những người ở độ tuổi 20 hiện nay, họ vẫn có thể biết các bài đó
Có lý do khiến nhạc thập niên 80 hồi sinh mạnh trong giới trẻ. Phần lớn nhạc đại chúng ngày nay rất tệ. Về mặt sáng tác, ngay cả cấu trúc bài hát tử tế như giai điệu, điệp khúc, bridge cũng thiếu; về mặt kỹ thuật thì dải động bị nén lại thành một bức tường tiếng ồn
Dạo này tôi nghe cả nhạc cũ lẫn nhạc mới, thậm chí cả nhạc còn lớn tuổi hơn tôi. Phương châm của tôi là: nếu 50 năm trước nó đáng nghe thì giờ nhiều khả năng vẫn đáng nghe; còn nếu khi đó là rác thì giờ nhìn chung vẫn vậy
Có rất nhiều nghệ sĩ trẻ đang làm nhạc mới theo hầu như mọi phong cách trong 60 năm qua. Phải vượt qua cảm giác “mấy đứa này còn chưa bằng nửa tuổi mình”, nhưng có những thứ khá hay. Một long tail khổng lồ gồm những tên tuổi tương đối vô danh, vốn không tồn tại trong thập niên 80~90, đã xuất hiện và đáng để khám phá
Bảng xếp hạng pop đã mất tầm quan trọng từ lâu. Người ta không mua LP, CD, single nữa, và radio cũng không phát nhạc theo số liệu bán hàng. Tất nhiên vẫn có nghệ sĩ xuất hiện trên radio, nhưng radio gần như là phương tiện dành cho người lớn tuổi; bọn trẻ nghe thứ chúng muốn, vào lúc chúng muốn, bằng tai nghe nối với điện thoại chứ không phải radio
Hôm qua tôi đi xem Kneecap. Đó là một mockumentary Ireland về một ban nhạc có thật, nói về rap Ireland; nhạc cũng khá ổn và phim thì tuyệt vời. Rõ ràng chịu ảnh hưởng từ hip hop thập niên 80~90
Tôi cũng muốn biết liệu có những cấu trúc bài hát thay thế nào khác có thể tạo ra âm nhạc thỏa mãn không. Không mỉa mai đâu, đây là chủ đề tôi thật sự muốn tìm hiểu
Những thứ như “Badger Badger Badger” rất có khả năng gợi nhớ một thời kỳ cụ thể. Tương tự, “Uh-oh uh-oh uh-oh” cũng có thể gợi nhớ một giai đoạn gần đây hơn
Không biết bây giờ còn như vậy không. Vì tôi chủ yếu nghe playlist cá nhân trên Spotify, hoặc radio “classic” mà giờ nghĩa là nhạc thập niên 90~00
Đó là hiệu ứng của ngành công nghiệp âm nhạc thương mại thời đó, và rất có thể ngân sách marketing phim đã trợ giá mạnh để đưa các bài đó lên bảng xếp hạng
Những năm ảnh hưởng lớn nhất đến gu của tôi là 1977~1982. Đó là giai đoạn âm nhạc chất lượng cao bùng nổ ở nhiều thể loại như disco/R&B uptempo, funk, hard rock, progressive jazz, punk rock, reggae, synthpop, nhạc điện tử; một số còn là các thể loại vừa mới nổi
Nhưng năm 1976 cũng là một năm đầy đặn trên nhiều thể loại, và 1983, 1975, 1974, 1984, 1985 cũng vậy
Về âm nhạc, hầu như không có năm nào mà không có những hit thú vị, những thay đổi khi thứ này bị đẩy khỏi mốt còn thứ khác từ rìa tiến vào trung tâm, hay các tư liệu bên lề để đào sâu
Có thể là khoảng cuối năm 1992 với grunge, nhưng grunge đã phình to quá mức; vẫn có những biến động nhanh có thể chỉ ra thời điểm và địa điểm cụ thể, như Nirvana cùng các rocker indie cùng thời đã châm ngòi cho sự suy tàn của glam rock/hair metal. Tuy nhiên những sự kiện như vậy diễn ra ít thường xuyên hơn, hoặc ít nhất là ít mang tính quyết định hơn, và có lẽ liên quan đến việc người bình thường bắt đầu thích nhiều thể loại nhạc khác nhau. Gu rộng như vậy không phổ biến lắm trước nửa sau thập niên 90
Thật sự thì gu âm nhạc của mọi người từng cực kỳ đơn điệu
Tôi cũng vui vì Frank Valli được công nhận đúng mức. Bài tôi thích trong số các bài của ông là Who Loves You với groove disco
Điều thú vị là vào giữa thập niên 70 có một sự hồi sinh nhẹ của phong cách và văn hóa thập niên 50, có lẽ nhờ thành công của Grease và diễn viên chính Travolta
Trong pop có new wave, hard rock hồi sinh với Van Halen, Boston, AC/DC, ZZ Top, v.v. Metallica ở metal thời kỳ đầu, Sugarhill Gang và Houdini ở hip hop thời kỳ đầu, và các ban nhạc xuất hiện cuối thập niên 60 như Rolling Stones, The Who, Pink Floyd vẫn tiếp tục ra những tác phẩm tốt
https://en.wikipedia.org/wiki/Sha_Na_Na
Sau đó không còn tác phẩm nào như thế nữa. Tôi vẫn mở tai và còn chờ đợi, nhưng ngày càng già đi
Có thể còn đáng ngạc nhiên hơn là những người thành công qua nhiều thập kỷ như Valli trong bài viết. Cliff Richard của Anh từng đứng đầu bảng xếp hạng trong mọi thập niên kể từ thập niên 1950
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Cliff_Richard
Cùng với Presley, ông giữ kỷ lục là nghệ sĩ duy nhất lọt vào bảng xếp hạng đĩa đơn của Anh trong cả sáu thập niên đầu tiên (từ thập niên 1950 đến 2000). Ông có 14 đĩa đơn quán quân tại Anh và là ca sĩ duy nhất có đĩa đơn quán quân tại Anh trong 5 thập niên liên tiếp.
Năm 1964 và The Beatles không chỉ thay đổi âm nhạc, mà còn thay đổi toàn bộ ngành giải trí. Một tập của This American Life đã cho thấy điều đó rất đẹp: xem “Act One, Take My Break Please” tại https://www.thisamericanlife.org/281/transcript là được
Đó là câu chuyện về một cặp vợ chồng diễn hài vaudeville đã được đặt lịch lên Ed Sullivan Show, nhưng trớ trêu là đúng vào ngày The Beatles ra mắt tại Mỹ. Họ hoàn toàn bị bất ngờ, và cho đến khi bước vào giữa tâm điểm sự việc, họ vẫn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Mãi về sau họ mới lờ mờ nhận ra. Có cả cảnh chạm mặt John; tương tác thì bình thường, nhưng ý nghĩa biểu tượng thì siêu thực. Như thể hai thời đại hoàn toàn khác nhau gặp nhau mà không bên nào biết mình đại diện cho điều gì
Nói hơi quá lên thì chính âm thanh của đời sống Mỹ đang thay đổi. Những danh hài cũ có lối nói nhanh như súng liên thanh, tông giọng, những câu đùa quê mùa, và phong cách đặc trưng của vaudeville lẫn sitcom truyền hình. Còn The Beatles thì mang đến một thứ nghe hoàn toàn mới mẻ với đa số người Mỹ
Trong điện ảnh cũng thấy khác biệt tương tự. Trước nửa sau thập niên 60, có một kiểu nói rất cách điệu và nhân tạo, cùng nhiều giọng “mid-Atlantic” kỳ quặc, giả tạo. Sau đó xuất hiện những bộ phim và lối nói thực tế hơn nhiều, như các tác phẩm cùng thời có Jack Nicholson
Khi đó tôi còn chưa từng nghe bài nào của Beatles, và những gì tôi tiếp xúc về âm nhạc chỉ là nhà thờ cùng The Wonderful World of Disney. Đến cuối thập niên 60 thì tôi nghe WPGC và bảng đếm ngược của Casey Kasem. Càng lớn, tất cả những thứ đó càng khiến tôi khó chịu. Tôi ghét sự ồn ào lộ liễu và lặp đi lặp lại, nên đi tìm lựa chọn khác rồi tiếp nhận punk và new wave
Điều buồn cười là khoảnh khắc nghe The Clash hát về siêu thị ngay trong siêu thị. À, thập niên 2020 đúng là thời đại đáng sống
Lối nói chung trong các bộ phim đó cũng không nhân tạo hơn phong cách cũ, mà chỉ nhân tạo theo một kiểu khác. Phong cách cũ tập trung vào việc bộc lộ động cơ và cảm xúc của nhân vật thật rõ ràng. Phong cách mới được gọi là chủ nghĩa hiện thực, nhưng cũng không phải hội thoại ngoài đời thật. Lời thoại vẫn là cuộc đối thoại có chức năng thúc đẩy cốt truyện, chứ không phải hội thoại thực tế
Đó cũng là lý do phim của Tarantino mang tính cách mạng. Rất nhiều lời thoại gần với cách con người thật sự nói hơn nhiều, và có vẻ nhiều người bỏ qua việc điều đó diễn ra sau “chủ nghĩa hiện thực” tới 40 năm. Trên thực tế, chủ nghĩa hiện thực thường bị diễn viên diễn giải thành “lẩm bẩm”, đến mức nhiều khi muốn nghe nhân vật nói gì thì phải tăng âm lượng hoặc bật phụ đề
Tôi hoàn toàn không phủ nhận rằng giai đoạn đó mang tính cách mạng, nhưng ý tưởng rằng phong cách cũ về cơ bản là giả còn phong cách mới về cơ bản là thật thì khá sai. Cả hai đều khá giả. Chỉ là phong cách mới đã ăn sâu đến mức nó huấn luyện mọi người thực sự nói theo cách đó. Giọng nói của người Mỹ ngoài đời nghe như thể họ lớn lên bằng cách xem phim, và cảm giác đó gần như có ở tất cả mọi người. Trong các bản ghi âm cũ thì không nghe như vậy; dù có chất giọng địa phương nặng, chúng vẫn nghe đủ “bình thường”
Tôi nhìn nó như thời trang. Quần áo trở nên ôm và bó, rồi thế hệ tiếp theo đến thì lại rộng rãi và thùng thình, rồi thế hệ sau nữa lại trở về kiểu ôm. Trong chính trị cũng có sự dao động qua lại giữa trang trọng và xuề xòa. Có thể lấy ví dụ như Boris Johnson ở Anh
Khi thế hệ của chúng ta tạo ra một sự đứt gãy, nó có thể cảm giác như một “biến đổi khổng lồ”. Vì thế hệ baby boomer đã chi phối cuộc đối thoại quá lâu, các thay đổi của thập niên 60 dường như được nhắc đi nhắc lại quá mức. Thực tế trong bài viết, tác giả cũng cố hạ thấp thay đổi của thập niên 90 thành thay đổi trong cách Billboard xếp hạng nghệ sĩ. Tôi cho rằng điều này phần nào gắn với mong muốn xem thập niên 60 là ngoại lệ và huyền thoại, tức là nỗi hoài niệm của thế hệ boomer
https://memory-alpha.fandom.com/wiki/Charlie_Brill
Giả thuyết làm việc của tôi là mục tiêu mới của rock and roll thập niên 60 là biểu đạt cá nhân. Các tiết mục vaudeville nhìn chung không biểu đạt về bản thân. Tất nhiên luôn có vấn đề mức độ, nhưng ở đó không có khoảnh khắc kiểu ‘Let It Be’, không có sự gây hấn, cũng không có biểu đạt về tình yêu được cảm nhận sâu sắc. Vaudeville và nhiều nhạc pop trước Beatles nhìn chung là giải trí hơn là nghệ thuật
Jazz cũng vậy, hãy nhìn sự chuyển biến từ Ellington sang Coltrane. Sự trỗi dậy của nhạc folk cũng tương tự. Các crooner thập niên 50 chế giễu giọng hát của các rocker, vì mục tiêu của họ là một giọng hát đẹp về mặt thẩm mỹ. Có thể họ đã không thấy rằng cốt lõi của các rocker là biểu đạt cá nhân
Dĩ nhiên đây là một nhận định rất khái quát. Sau Beatles vẫn có nhiều giọng hát đẹp, trước đó cũng đã có sự tự biểu đạt, và ranh giới không hề hoàn hảo
Hiện nay dường như chúng ta đang rời xa việc biểu đạt cá nhân. Nếu đúng là vậy, tôi nghĩ một phần là hệ quả của chiến tranh văn hóa. Vì biểu đạt cá nhân gắn với chủ nghĩa tự do nên nhiều người bác bỏ nó, và biểu đạt cá nhân thực sự có thể gây khó chịu và không tuân thủ chuẩn mực, nên nhiều người cảm thấy nó gây chia rẽ và mang tính khiêu khích. Tuy nhiên, đây chỉ là suy đoán chồng lên suy đoán.
Bài này đang đặt câu hỏi liệu một kiểu ngôi sao pop mới có chấm dứt sự nghiệp của các ngôi sao pop hiện hữu hay không. Chỉ với dữ liệu các bản hit top 40 được dùng thì chưa rõ, nhưng bản thân hướng tìm hiểu khá thú vị và tôi muốn đọc một phân tích đi sâu hơn với nhiều dữ liệu hơn
Có lẽ các phân tích đơn giản về thay đổi tỷ lệ sống sót theo tương quan, chẳng hạn số bản hit top 40 trước và sau một cú sốc nào đó, cũng đã từng được làm cho doanh nghiệp hoặc sự nghiệp cá nhân. Nếu cú sốc đó là một bước chuyển như công nghệ đa dụng mới hay những thay đổi liên quan đến LLM hiện nay thì lại càng có vẻ hợp lý. Tôi có cảm giác déjà vu rằng chắc chắn đã có tài liệu liên quan xem khả năng thích nghi và áp dụng là các yếu tố quan trọng. Cụ thể thì phải hỏi LLM hoặc suy nghĩ lâu hơn, nhưng điều hiện ra ngay trong đầu là bài viết của Jeff Ding về cú sốc công nghệ và quyền lực địa chính trị, dù quy mô khác nhau. Dù sao hẳn cũng có tài liệu về khả năng sống sót của nghệ sĩ giải trí sau khi chịu cú sốc, và chúng có thể giúp xem cú sốc nào là quan trọng. Tôi nghĩ nhiều khả năng Beatles hay một siêu sao cụ thể nào đó chỉ là phần nhiễu mà thôi
Chỉ nhìn tiêu đề thì tôi đã kỳ vọng một câu hỏi khác. Tức là sự nghiệp của một megastar chấm dứt hoặc ngăn cản bao nhiêu sự nghiệp ngôi sao khác; xa hơn nữa, tôi tò mò tác động của các ngôi sao từ lớn đến nhỏ lên giới nghiệp dư. Xét từ phía người tiêu dùng, ngôi sao có thể là trò chơi tổng dương, thậm chí với các nhà sản xuất nhỏ cũng có thể là tổng dương vì làm tăng tổng cầu và ham muốn sáng tạo của giới nghiệp dư. Tuy nhiên sự chú ý là hữu hạn, nên tôi hoài nghi về vế sau
Ở những lĩnh vực như công nghệ không dựa trên sự chú ý, nơi nhu cầu không bị giới hạn bởi sự chú ý, tôi lạc quan hơn nhiều về khả năng megastar tạo ra tổng dương. Dù theo hướng nào, tôi cũng muốn đọc một phân tích nghiêm túc về chủ đề này
Tôi chắc chắn sẽ xem một bộ phim về bộ tứ sát thủ âm nhạc được huấn luyện cao chuyên loại bỏ các ban nhạc đối thủ. Cảnh John ở trên mái nhà cầm ống nhòm tìm mục tiêu, Ringo bên cạnh cầm súng bắn tỉa, rồi John gọi khoảng cách bằng giọng Scouse, không hiểu sao nghe có vẻ cực kỳ vui
Bài viết dường như giả định rằng Beatles và thập niên 90 là điều xấu với nghệ sĩ, phá hỏng sự nghiệp của họ và biến họ thành one-hit wonder. Có lẽ giả định là họ lẽ ra đã có thêm hit, nhưng tôi lại cho rằng những giai đoạn đó cực kỳ tốt cho nghệ sĩ
Lý do có nhiều one-hit wonder là vì những giai đoạn ấy đã mở ra và tạo nên nhu cầu đại chúng đối với âm nhạc mới. Những nghệ sĩ mà bài viết cho là lẽ ra đã có thêm hit, theo tôi, rất có thể ngay từ đầu đã không có cơ hội được phát trên radio và chẳng có hit nào cả
Thay vì hỏi Beatles đã giết bao nhiêu nghệ sĩ, câu hỏi hay hơn có thể là Beatles đã giúp bao nhiêu nghệ sĩ xuất hiện
Ngày xưa có nhiều người biểu diễn live, giáo viên, nhạc công dàn nhạc radio; còn nay có nhiều người biểu diễn live, giáo viên, nhạc công phòng thu, nhà soạn nhạc chủ đề cho phim, chương trình TV, quảng cáo, video game, v.v.
Một câu chuyện bằng chứng không chắc chắn. Đầu thập niên 60, tôi có một người bạn của gia đình chơi trong một ban nhạc oom-pah đang lên
Họ nghĩ thị trường này sẽ bùng nổ và cũng đã nhận được vài buổi diễn khá lớn. Nhưng sau khi xem Beatles trên Ed Sullivan Show, họ lập tức bỏ cuộc và mỗi người chọn một nghề khác
Tôi đã nghe “bài hát mà một số người cho là đã khiến Dylan cầm guitar điện và đẩy nhạc rock sang một hướng hoàn toàn mới”. Đó luôn là bài tôi thích
Việc “người Anh”, phần lớn là thanh niên tầng lớp lao động, giới thiệu và kết hợp các chủ đề cùng phong cách của Mỹ cho chính người Mỹ, rồi tạo ra ảnh hưởng như vậy lên văn hóa Mỹ, thật rất kỳ lạ. Lại còn pha trộn với các meme nghệ thuật Mỹ khác nữa
Họ bơm cảm giác blues khói bụi vào rock and roll, và đưa các chủ đề của Beat Generation vào pop. Khoảng 3 năm sau, các nhạc sĩ Mỹ lại bắt chước những chàng trai Liverpool đang bắt chước giọng ca sĩ Mỹ
Vậy mà kỳ lạ là nó không hề quê mùa. Ít nhất với tôi, bài hát đó nghe như Americana đích thực
Black Sabbath cũng lấy nhạc blues, hạ dây xuống và chơi chậm hơn, điều này liên quan đến việc Tony Iommi mất đầu ngón tay trong một tai nạn lao động. Metal hiện đại nợ Black Sabbath rất nhiều, đặc biệt là các phong cách chơi chậm như doom metal và nhiều nhánh con của nó. Có rất nhiều giao lưu giữa các quốc gia, và tôi nghĩ vì thế những dòng nhạc đó gắn kết chặt chẽ như vậy với toàn bộ phong trào psychedelic
Khi người Mỹ da đen di cư lên miền Bắc để tìm việc trong công nghiệp và nhận lương tốt, cuối cùng âm nhạc của họ cũng xuất hiện trên bản đồ. Việc làm cho nó có thể được phát trên đài radio dành cho mọi người, khác với blues, là một nước đi thiên tài
Ngày nay nghe lại danh mục cũ của Beatles thì khá tệ. Motown vẫn nghe rất tươi mới