Cái chết của nhạc sĩ trung lưu

• Sự chuyển dịch sang streaming, chi phí tour tăng, các hợp đồng bất lợi và trợ cấp bị thu hẹp chồng chất lên nhau, khiến nhạc sĩ trung lưu ở Canada rơi vào cấu trúc mà ngay cả khi nổi tiếng cũng khó duy trì sinh kế
• Rollie Pemberton, hoạt động dưới nghệ danh Cadence Weapon, từng được đề cử Polaris Prize, biểu diễn tại Glastonbury và Lollapalooza, là nhà thơ laureate của Edmonton, nhưng vì hợp đồng 360 nên không nhận được phần lớn doanh thu trong giai đoạn 2006–2015
• Spotify đã chi 10 tỷ USD tiền bản quyền trong năm 2024, nhưng chưa đến 1% nghệ sĩ kiếm được hơn 6.000 USD trên nền tảng; năm 2021, thu nhập streaming trung bình của nhạc sĩ sáng tác tại Canada chỉ là 67 USD
• Sau đại dịch, số lượng địa điểm biểu diễn và nhân lực tour giảm, trong khi bảo hiểm, nhiên liệu, ăn uống, lưu trú và phí visa Mỹ tăng, khiến biểu diễn live—từng là chỗ dựa—cũng có rủi ro thua lỗ lớn hơn
• Các nhạc sĩ đang tìm kiếm trợ cấp, bán trực tiếp, commission, bảo vệ doanh thu merchandise và cải cách thù lao streaming, nhưng trong cấu trúc hiện nay, việc người hâm mộ trực tiếp mua vé xem diễn và album là rất quan trọng đối với sinh kế của nghệ sĩ độc lập

---

Thực tế của nhạc sĩ trung lưu qua trường hợp Rollie Pemberton

• Rollie Pemberton bắt đầu rap ở Edmonton từ những năm đầu tuổi thiếu niên và xây dựng danh tiếng trong giới blog âm nhạc dưới tên Cadence Weapon
• Năm 2003, khi còn học đại học, anh bắt đầu được trả tiền để viết bài đánh giá album cho Pitchfork; khi đài phát thanh Edmonton phát “Oliver Square”, anh thu hút sự chú ý tại địa phương
• Hãng indie Upper Class Recordings ở Toronto đề nghị Pemberton ký hợp đồng thu âm, xuất bản và quản lý
  • Cái gọi là hợp đồng 360 bao gồm khoản tạm ứng 1.000 USD, nhưng có cấu trúc để hãng thu phần của mình từ gần như toàn bộ doanh thu tương lai như album, vé và merchandise
  • Pemberton biết các điều khoản không lý tưởng, nhưng vẫn ký vào năm 2006
• Album đầu tay Breaking Kayfabe giúp anh lên bìa Exclaim! và được đề cử Polaris Prize; sau đó anh biểu diễn tại Glastonbury và Lollapalooza, đồng thời diễn trước Nữ hoàng Elizabeth II tại sự kiện Canada Day năm 2010
• Bề ngoài anh trông như một nghệ sĩ thành công, nhưng chi phí sinh hoạt thực tế lại dựa vào viết tự do, các DJ set không chính thức, công việc bán lẻ thời vụ và khoản tạm ứng bổ sung 11.130 USD từ Upper Class

Hợp đồng bất lợi và cơ chế thu hồi chi phí

• Theo hợp đồng, Upper Class có thể thu hồi 20–50% doanh thu thuộc phần của Pemberton và lấy doanh thu cho đến khi thu hồi đủ tiền tạm ứng cùng chi phí thu âm, marketing và tour
• Chi phí của hãng cũng bao gồm các khoản liên quan đến tour như vé máy bay, xe thuê và khách sạn; kết quả là Pemberton biểu diễn hàng trăm buổi mỗi năm nhưng vẫn không kiếm được tiền
• Theo tính toán của Pemberton, trong giai đoạn 2006–2015, Upper Class đã kiếm được hơn 250.000 USD thông qua anh
  • 25.000 USD doanh thu tour Breaking Kayfabe
  • 10.000 USD phí nhà thơ laureate
  • Các khoản trợ cấp sáu chữ số trong phạm vi anh biết
• Ngoài 12.130 USD tiền tạm ứng nhận từ Upper Class, Pemberton chỉ nhận được rất ít tiền bản quyền
• Upper Class đưa ra lập trường rằng họ không thu hồi được khoản đầu tư vào Cadence Weapon, mọi chi phí đều do hãng chịu và doanh thu được tái đầu tư vào phát triển nghệ sĩ
• Năm 2021, sau khi rời Upper Class, Pemberton phát hành Parallel World; album này giành Polaris Prize trị giá 50.000 USD, và hãng mới MNRK Music Group để anh giữ khoản tiền thưởng đó

Sự suy giảm của phương tiện vật lý và giới hạn của doanh thu streaming

• Người hâm mộ gần như đã chuyển hoàn toàn từ vinyl và CD sang các nền tảng streaming như Spotify, Apple Music
• Phương tiện vật lý từng giúp nghệ sĩ kiếm khoảng 10% doanh thu, nhưng streaming trả tối đa khoảng 0,5 cent cho mỗi lượt phát
• Trong số các ca khúc của Pemberton, chỉ một vài bài kiếm được hơn vài trăm USD từ streaming
  • Single thành công nhất về mặt thương mại “Connor McDavid” được stream hơn 1 triệu lần nhưng kiếm chưa đến 3.000 USD trong 7 năm
• Năm 2024, Spotify đã chi 10 tỷ USD tiền bản quyền, nhưng chưa đến 1% nghệ sĩ kiếm được hơn 6.000 USD trên nền tảng
• Theo SOCAN, năm 2021, thu nhập streaming trung bình của nhạc sĩ sáng tác Canada là 67 USD
• Dù doanh thu thấp, số liệu streaming đã trở thành chỉ báo để nhà tổ chức show và lập trình viên festival quyết định mời nghệ sĩ
  • “monthly listeners” của Spotify được promoter, booker, hãng đĩa và những bên khác dùng như con số cốt lõi để đánh giá nghệ sĩ

Quy mô kinh tế của hệ sinh thái âm nhạc

• Hệ sinh thái âm nhạc tạo việc làm cho manager, agent, người phụ trách PR, kỹ sư âm thanh, producer và các nghệ sĩ khác
• Nhạc live duy trì các địa điểm biểu diễn, tạo công việc có lương cho nhân viên hướng dẫn và bảo vệ, đồng thời tạo doanh thu bán đồ uống có cồn
• Năm 2023, Canada có khoảng 19.000 buổi hòa nhạc, và chi tiêu của khán giả cũng chảy sang taxi, nhà hàng và khách sạn
• Destination Toronto ước tính 6 buổi diễn của Taylor Swift tại Toronto đã bơm hơn 150 triệu USD vào kinh tế thành phố
• Năm 2023, nhạc live đóng góp gần 11 tỷ USD vào GDP Canada và tạo ra hoặc hỗ trợ hơn 100.000 việc làm
• Nếu nhạc sĩ không thể trang trải tiền thuê nhà và ăn uống để tiếp tục sáng tác, biểu diễn, các địa điểm diễn sẽ đóng cửa, nghệ sĩ sẽ từ bỏ sáng tạo và nền tảng văn hóa Canada sẽ suy yếu

Các hãng lớn và nền tảng streaming sau thời bùng nổ CD

• Cơn bùng nổ CD cuối thập niên 1990 là đỉnh cao của ngành âm nhạc
  • Năm 2000, doanh số CD toàn cầu lập kỷ lục với 2,5 tỷ đĩa
  • Quy mô ngành âm nhạc toàn cầu khi đó là 37 tỷ USD
• Trong thập niên 2000, Napster và các trang chia sẻ file bất hợp pháp phổ biến mp3 miễn phí, góp phần làm doanh số phương tiện vật lý suy giảm
  • Năm 2013, doanh số CD tại Mỹ giảm 84% so với đỉnh năm 2000
• Trong giai đoạn suy thoái, Big Three gồm Sony, Universal, Warner mua lại các hãng đĩa gặp khó với giá rẻ và cuối cùng nắm khoảng 70% thị trường nhạc thu âm
• Trong kỷ nguyên streaming, các catalogue này trở thành tài sản cốt lõi mà các nền tảng như Spotify và Apple Music phải trả phí cấp phép
• Big Three cùng nắm 17% cổ phần Spotify; Warner và Sony đã kiếm tổng cộng hơn 1 tỷ USD nhờ bán cổ phiếu Spotify
• Theo điều tra của Quốc hội Anh, lợi nhuận hoạt động của các hãng lớn tăng 64% trong giai đoạn 2015–2019
• Doanh thu streaming vượt 20 tỷ USD trong năm 2024 và chiếm 69% doanh thu toàn ngành

Hợp đồng với hãng lớn là con đường chỉ mở cho số ít

• Doanh thu của các hãng lớn chảy đến một số nghệ sĩ Canada phù hợp với mô hình hãng lớn, như Tate McRae ở Calgary, rapper Punjabi Karan Aujla đến từ BC, và ca sĩ country Colter Wall ở Saskatchewan
• Sức hấp dẫn của hợp đồng với hãng lớn vẫn nằm ở việc có thể trở thành ngôi sao lớn nhờ nguồn lực, mạng lưới quan hệ và know-how
• Luật sư giải trí Kurt Dahl cho rằng khi giấc mơ của nghệ sĩ bị đặt lên bàn cân, họ dễ đưa ra các quyết định kém lý trí hơn so với kinh doanh thông thường
  • Dahl từng xem xét những hợp đồng yêu cầu nghệ sĩ trả hàng nghìn USD “signing fees”, hoặc tính các khoản “breakage” lỗi thời vốn từng chỉ chi phí hư hỏng phương tiện vật lý
• Sự hỗ trợ của hãng đĩa có thể quyết định sự nghiệp trong môi trường mà ai cũng có thể thu âm, đưa nhạc lên Spotify và quảng bá trực tuyến
• Mỗi ngày có hơn 100.000 ca khúc được tải lên các dịch vụ streaming, và mỗi bài không chỉ cạnh tranh với nhạc mới mà còn với gần như toàn bộ nhạc thu âm đã có
• Năm 2017, Big Three chỉ ký với 650 nghệ sĩ trên toàn thế giới, còn phần lớn trong 37.500 nhạc sĩ chuyên nghiệp của Canada ở rất xa con đường này

Cơ hội và tình trạng dư cung của âm nhạc độc lập

• Streaming dân chủ hóa việc sản xuất âm nhạc
  • Nghệ sĩ có thể đưa nhạc lên với chi phí thấp và xây dựng cộng đồng fan quốc tế qua mạng xã hội, thay vì cố lọt vào mắt xanh của scout hãng đĩa
  • Họ có thể trực tiếp giữ quyền sở hữu âm nhạc và doanh thu
• Ryan Gullen, manager kiêm bassist của Sheepdogs, cho rằng tầng lớp trung lưu trong âm nhạc đã lớn hơn và cơ hội xây dựng sự nghiệp cũng nhiều hơn trước
• Daniel Caesar thu âm và phát hành độc lập album đầu tay Freudian, sau đó giành Juno và Grammy, hợp tác với Justin Bieber, và có vị thế đàm phán thuận lợi khi làm việc với Republic Records thuộc Universal vào năm 2022
• Chris Taylor, người sáng lập Last Gang Records, nói rằng thông tin cần thiết để xây dựng sự nghiệp độc lập đều có miễn phí trên mạng
• Đồng thời, làn sóng âm nhạc đổ ra mỗi ngày khiến nghệ sĩ ở giai đoạn phát triển khó được chú ý

Nguồn thu phụ thu hẹp và sự phụ thuộc vào trợ cấp

• Nghệ sĩ phải tìm nguồn thu ngoài streaming, nhưng các nguồn thu khác cũng đang thu hẹp
• Trí tuệ nhân tạo có thể tạo nhạc chất lượng cao theo thể loại, tâm trạng và ngôn ngữ, đe dọa các cơ hội thương mại như nhạc nền, nhạc phim, jingle
• Radio vệ tinh từng là nguồn thu trả khoảng 50 USD mỗi lượt phát cho nhạc sĩ độc lập
  • Năm 2022, khi SiriusXM đột ngột loại bỏ 4 kênh CBC, số đài vệ tinh phát nhạc sĩ Canada tầm trung và trả tiền cho họ giảm mạnh
• Nhiều nhạc sĩ phụ thuộc vào trợ cấp từ FACTOR, Musicaction, Canadian Starmaker Fund, Canada Council for the Arts và các tổ chức cấp tỉnh
  • Trợ cấp thường nằm trong khoảng 1.000–25.000 USD và hỗ trợ album, video âm nhạc, buổi hòa nhạc, tour
  • Chúng không có tính chất trực tiếp hỗ trợ chi phí sinh hoạt
• Chính phủ liên bang Canada đã giảm đầu tư cho Canada Council for the Arts 3,63 triệu USD trong năm 2024/25, dự kiến cắt 7,33 triệu USD trong năm 2025/26, và cắt 9,88 triệu USD mỗi năm từ 2026/27 trở đi
• Nguồn vốn tư nhân như RBC, TD, Slaight Family Foundation cũng hỗ trợ nghệ sĩ, trợ cấp video âm nhạc, Canada’s Walk of Fame, Junos, Polaris Prize và các hoạt động khác
• Jennifer Brown của SOCAN nói rằng bà không muốn có một thời đại mà để trở thành nghệ sĩ, người ta cần nhà bảo trợ hoặc quỹ tín thác

Cả biểu diễn live cũng trở thành rủi ro thua lỗ

• Trước đại dịch, Pemberton có thể bù đắp sự suy giảm doanh số phương tiện vật lý bằng doanh thu biểu diễn live
• Năm 2021, để quảng bá Parallel World, anh đi qua 12 thành phố ở Mỹ; dù tự làm PR, bán merchandise và lái xe van, không có tour manager, road crew hay backing band, anh vẫn lỗ 2.100 USD
• Khi chuẩn bị tour cuối cùng, Tokyo Police Club nhận ra môi trường tour đã thay đổi rất nhiều
  • Nhiều địa điểm biểu diễn đóng cửa vì đại dịch
  • Các nhân sự hỗ trợ như tour manager, roadie, kỹ thuật viên âm thanh và ánh sáng live rời khỏi ngành
  • Số nghệ sĩ muốn bù đắp các buổi diễn bị hủy tăng lên, làm cạnh tranh gay gắt hơn cho cùng sân khấu, nhân viên và xe bus tour
• Phí bảo hiểm tăng vọt sau COVID-19, còn lạm phát đẩy chi phí nhiên liệu, ăn uống và khách sạn lên cao
• Nghệ sĩ Canada muốn tour tại Mỹ cũng phải gánh chi phí visa
  • Phí nộp đơn đã tăng từ mức trước đây 460 USD/người lên 1.655 USD; nếu muốn xử lý nhanh, có thể trả thêm tùy chọn 2.800 USD
• Một tour từng có thể tốn 100.000 USD trước đại dịch nay có thể tốn gấp bốn lần
• Animal Collective, Santigold, Little Simz và những nghệ sĩ khác được nhắc đến như các trường hợp hủy tour vì không còn hợp lý về tài chính
• Kate Nash gây quỹ tour bằng cách bán ảnh bán nude trên OnlyFans trong khuôn khổ chiến dịch “Butts for Tour Buses”

Khủng hoảng sức khỏe tinh thần và sự ổn định nghề nghiệp

• Áp lực tài chính của nhạc sĩ Canada dẫn đến các vấn đề sức khỏe tinh thần
• Dữ liệu ban đầu từ 800 người trả lời trong nghiên cứu “Soundcheck” do Catherine Harrison khởi xướng cho thấy gánh nặng của ngành
  • 86% từng trực tiếp trải qua vấn đề sức khỏe tinh thần, bao gồm lo âu và trầm cảm
  • Mức trung bình toàn Canada là khoảng 20%
  • 43% từng có ý nghĩ tự tử
  • Mức trung bình toàn Canada là 12%
  • 4 trong 5 người trả lời nói rằng làm việc trong ngành âm nhạc và chịu căng thẳng tài chính đi kèm không giúp ích cho sức khỏe tinh thần của họ
  • Chỉ 6% người trả lời cảm thấy có sự ổn định nghề nghiệp; 94% còn lại sống trong bất định kinh niên
• Graham Wright của Tokyo Police Club nói rằng anh không biết sẽ làm gì sau tour cuối cùng, đồng thời nhắc đến việc mình không học đại học và khó khăn khi chuyển sang sự nghiệp thứ hai

Thảo luận chính sách và sự bất định của luật streaming

• Giải pháp được nhắc đến nhiều nhất trong số các nghệ sĩ, đại diện hãng đĩa và lãnh đạo ngành là thu nhập cơ bản phổ quát
• Thu nhập cơ bản có thể đem lại sự ổn định sáng tạo cho nghệ sĩ, nhưng Thủ hiến Ontario Doug Ford đã hủy chương trình thí điểm thu nhập cơ bản duy nhất của Canada vào năm 2018, còn Thủ tướng Mark Carney dường như không quan tâm đến UBI
• Chính phủ Canada từ lâu đã yêu cầu radio thương mại và đại học phát ít nhất 35% CanCon
  • CanCon là âm nhạc đáp ứng 2 trong 4 tiêu chí MAPL
  • Các tiêu chí là âm nhạc có do người Canada sáng tác hay không, do người Canada biểu diễn hay không, có được thu âm tại Canada hay không, và lời có do người Canada viết hay không
• Việc áp đặt yêu cầu tương tự lên các nhà cung cấp streaming quốc tế hiện vẫn khó khăn
• Spotify, Netflix, Amazon và các công ty khác đã kiện việc CRTC thực thi Online Streaming Act năm 2023
  • Luật này yêu cầu họ quảng bá CanCon và đóng góp 5% doanh thu vào quỹ sản xuất truyền thông Canada
  • Tương lai của luật và tác động của nó lên nhạc sĩ trung lưu vẫn chưa chắc chắn
• Điều mà nhiều nghệ sĩ đang hoạt động muốn là đầu tư đơn giản hơn, liên tục hơn vào trợ cấp và hạ tầng nhạc live

Bán trực tiếp và các lựa chọn thay thế do nghệ sĩ dẫn dắt

• Torquil Campbell cho rằng nghệ sĩ nên ngừng cố kiếm tiền bằng cách lan tỏa đại chúng thông qua trung gian
• Đầu năm 2022, Campbell tweet rằng anh sẽ viết và thu âm bài hát cá nhân hóa với giá 1.000 USD; trong 3–4 giờ, anh nhận khoảng 35 đơn đặt hàng
  • Sau đó số đơn tăng lên khoảng 200, tương đương 200.000 USD
• Anh gỡ discography solo khỏi Bandcamp và để người nghe mua trực tiếp mp3 với giá 1 USD mỗi bài
  • Bandcamp lấy 10–15% từ doanh số album và bài hát
• Campbell cho rằng chiến lược này có thể không hiệu quả với nghệ sĩ mới chưa xây dựng được cộng đồng fan lớn
• Thay vào đó, anh nói nghệ sĩ mới cũng có thể thử đi theo cùng nguyên tắc: không khúm núm phụ thuộc vào mạng xã hội hay các đại công ty công nghệ

Cải cách cấu trúc thù lao và khả năng hành động tập thể

• Cuốn sách Chokepoint Capitalism năm 2023 của Cory Doctorow và Rebecca Giblin cho rằng các nhạc sĩ thành công có sức mạnh để chuyển dòng chảy theo hướng có lợi cho nghệ sĩ
• Taylor Swift đã đàm phán trong hợp đồng thu âm với Universal để khi hãng bán cổ phiếu Spotify, một phần lợi nhuận được phân phối cho toàn bộ nghệ sĩ trực thuộc
• Nếu đủ nhiều nghệ sĩ có ảnh hưởng tập hợp lại, họ có thể gây áp lực để tăng phí thuê bao, tăng mức trả cho mỗi lượt phát, quay lại mô hình thanh toán theo bài hát/album, và cải cách cách thưởng streaming
• Spotify gom doanh thu thuê bao, lấy 30%, rồi chia 70% còn lại theo pro rata, dựa trên thị phần tổng thể của nghệ sĩ
• Apple Music trả 1 cent cho mỗi stream nhưng lấy khoảng một nửa làm phần của mình
• Trong cấu trúc hiện tại, ngay cả khi người dùng chỉ nghe một nhạc sĩ indie cụ thể, phần lớn phí thuê bao vẫn có thể chảy đến các nghệ sĩ lớn như Drake
• Một phương án thay thế mà giới nghệ sĩ có thể yêu cầu là phân bổ phí sử dụng của từng người đăng ký cho những nghệ sĩ họ thực sự nghe

Sự phản đối của Cadence Weapon và vai trò còn lại của người hâm mộ

• Năm 2022, Pemberton khởi xướng chiến dịch #MyMerch
  • Khi một số địa điểm biểu diễn và booker yêu cầu 10–35% doanh thu merchandise của nghệ sĩ, anh kêu gọi để nhạc sĩ được giữ doanh thu merchandise
  • 180 địa điểm biểu diễn ở Bắc Mỹ tham gia cam kết này
• Cùng năm, anh phát hành hồi ký Bedroom Rapper kể về quá trình sống sót trong ngành âm nhạc và muốn nó trở thành cẩm nang cho nghệ sĩ trẻ
• Pemberton chọn tập trung vào các bản phát hành vinyl nhỏ, bán trực tiếp cho fan và những buổi diễn quy mô vài trăm người ở từng thành phố, hơn là số người nghe hàng tháng, follower TikTok hay show sân vận động
• “The Entertainer” là chuỗi trò chuyện hằng tuần về thực tế của đời sống sáng tạo, và sự kiện cuối cùng có Lido Pimienta tham gia
• Pimienta nói rằng dù từng được đề cử Grammy và biểu diễn tại lễ trao giải năm 2021, cô chỉ vừa đủ sống ở London, Ontario
• Pemberton nói rằng nếu có nghệ sĩ nào ở Canada mà bạn yêu thích, bạn nên mua vé xem diễn và album của họ, đồng thời cảnh báo văn hóa Canada có thể đang bước vào một giai đoạn rất u ám