- Steve Albini, nhà sản xuất âm nhạc huyền thoại và biểu tượng của indie rock, đã qua đời ở tuổi 61. Ông là frontman của Shellac và Big Black, đồng thời sản xuất các album kinh điển của Nirvana, Pixies, PJ Harvey và nhiều nghệ sĩ khác. Ông qua đời vì nhồi máu cơ tim.
Thành tựu và tầm ảnh hưởng của Steve Albini
- Albini là một biểu tượng của indie rock với vai trò nhà sản xuất và nhạc công. Ông thích dùng thuật ngữ "engineer" hơn là "producer".
- Ông đã thực hiện nhiều album kinh điển như "In Utero" của Nirvana, "Surfer Rosa" của Pixies, "Rid of Me" của PJ Harvey, và cho đến những ngày cuối đời vẫn thẳng thắn lên tiếng về các thực hành bóc lột trong ngành công nghiệp âm nhạc.
- Danh mục tác phẩm của Albini với vai trò kỹ sư âm thanh bao trùm một khối lượng alternative rock đồ sộ đến mức gần như tạo thành một thể loại riêng.
- Hồ sơ sự nghiệp vô song của ông trải dài từ cuối thập niên 1980 đến thập niên 1990, bao gồm các album đầu tay của Jesus Lizard, "Seamonsters" của Wedding Present, và "Hissing Prigs in Static Couture" của Brainiac.
- Ông cũng sản xuất những kiệt tác bất hủ trong dòng singer-songwriter, bao gồm "Ys" của Joanna Newsom, các đĩa nhạc đầu tay của Nina Nastasia, và phần lớn tác phẩm của Jason Molina.
Triết lý âm nhạc và phong cách của Albini
- Albini từng nói rằng ông sẽ làm việc với bất kỳ nghệ sĩ nào trả tiền cho mình, nhưng ông nổi tiếng với âm thanh analog tàn bạo và sống động.
- Ông không nhận bất kỳ khoản royalty nào từ các đĩa nhạc, kể cả với "In Utero" của Nirvana, album đã bán hơn 15 triệu bản.
- Tại studio Electrical Audio, ông đưa cho các nghệ sĩ một tờ giấy pháp lý màu vàng và yêu cầu họ viết mô tả cho mọi ca khúc sẽ thu âm, như một cách để tránh hiểu lầm về sau và tận dụng tối đa thời gian trong studio.
- Nhiều ban nhạc kể lại rằng Albini thường đọc sách hoặc chơi Scrabble trong các buổi thu âm. Ông giải thích rằng điều đó giúp mình giữ cho cảm quan luôn sắc bén và mở rộng góc nhìn.
Cuộc đời và di sản của Albini
- Albini sinh ra ở Pasadena, California, lớn lên tại Montana, và bị cuốn hút vào scene punk Chicago trong thời gian học báo chí ở Illinois sau khi phát hiện ra Ramones khi còn là thiếu niên.
- Albini từng gây tranh cãi với những tên ban nhạc mang tính khiêu khích (Rapeman, Run Ner Run), tiêu đề bài hát ("Pray I Don't Kill You Fot", "My Black Ass") và các phát ngôn sốc.
- Về sau ông nhiều lần xin lỗi vì những tranh cãi trong quá khứ của mình, và nhận ra rằng chỉ ý định và sự rõ ràng về đạo đức thôi là chưa đủ.
- Albini cũng là một tay chơi poker đáng chú ý. Năm 2022, ông vô địch giải WSOP H.O.R.S.E. và giành hơn 190.000 USD tiền thưởng; năm 2018 ông cũng thắng ở nội dung 7 Card Stud và nhận hơn 100.000 USD.
Ý kiến của GN⁺
- Sự ra đi của Albini là một mất mát lớn đối với scene indie rock. Phong cách sản xuất và triết lý âm nhạc của ông đã ảnh hưởng lâu dài đến rất nhiều nhạc sĩ.
- Những phát ngôn thẳng thắn và đôi khi gây tranh cãi của ông từng bị chỉ trích, nhưng thái độ không sợ lên tiếng về các thực hành trong ngành công nghiệp âm nhạc là điều đáng được tôn trọng.
- Tuy vậy, tính phản cảm trong tên ban nhạc thời kỳ đầu hay ca từ của ông hẳn đã khiến nhiều người khó chịu. Việc sau này ông thừa nhận điều đó và xin lỗi cho thấy một sự thay đổi thái độ đáng ghi nhận.
- Thành công trong poker cho thấy ông là một con người có nhiều tài năng ngoài âm nhạc. Việc đạt thành tựu xuất sắc trong cả hai lĩnh vực đối lập là âm nhạc và cờ bạc thật đáng kinh ngạc.
- Albini là một nghệ sĩ đích thực, kiên định với cách làm riêng và thể hiện niềm đam mê với âm nhạc. Di sản của ông có lẽ sẽ còn truyền cảm hứng cho nhiều nhạc sĩ trong một thời gian dài nữa.
1 bình luận
Ý kiến Hacker News
Tầm ảnh hưởng của Steve Albini: Rất khó để đánh giá thấp tầm ảnh hưởng của Albini với tư cách là nhạc sĩ và nhà sản xuất. Vào giữa thập niên 80, Big Black đã làm thứ âm nhạc mà khi đó không ai khác làm, và việc anh sản xuất 'Rid of Me' của PJ Harvey đã nâng sáng tác của cô lên một tầm mới. Ngoài ra, anh còn sản xuất vô số album xuất sắc trong thập niên 80-90 của Pixies, Nirvana, The Jesus Lizard, Superchunk và nhiều nghệ sĩ khác.
Thái độ đi con đường riêng: Albini khá khó tính, nhưng luôn bước theo nhịp của riêng mình và không bận tâm người khác nghĩ gì. Trong một cuộc phỏng vấn với Tape Op, anh nói: "Phần lớn âm nhạc tôi thích đều đến từ San Francisco. Tôi không nhớ nổi ở LA có gì mà tôi quan tâm. Skateboarding thì là cái gì nữa. Nó có liên quan gì đến nhạc punk? Tiếp theo là biểu diễn yo-yo à?"
Trải nghiệm thu âm tại Electrical Audio: Năm 2009, một ban nhạc đã đi từ Nashville đến Chicago để thu âm với Albini vì họ yêu thứ âm thanh độc đáo và đậm chất analog của anh. Anh kỳ quặc và ít nói nhưng dễ mến. Anh mặc bộ đồ lao động cũ sờn suốt cả 5 ngày, cho mọi người uống latte thoải mái và cũng không bận tâm chuyện hút thuốc.
Triết lý muốn được trả tiền như một người thợ sửa ống nước: Khi ký hợp đồng thu âm In Utero của Nirvana, anh nói: "Tôi muốn được trả tiền như một người thợ sửa ống nước. Làm việc rồi nhận số tiền xứng đáng với công việc đó. Hãng đĩa sẽ nghĩ tôi đòi 1-1,5%. Nếu giả sử bán được 3 triệu bản thì sẽ vào khoảng 400.000 đô, nhưng tôi hoàn toàn không có ý định nhận khoản tiền lớn như thế. Làm vậy chắc tôi không ngủ nổi mất."
Tính cách đậm chất Chicago: Albini đậm chất Chicago chẳng kém gì xúc xích Ba Lan. Những bài viết tưởng niệm anh thể hiện rất rõ tính cách đó, từ nhận xét của anh về Steely Dan đến blog nấu ăn ngày xưa của anh.
Thái độ với âm nhạc: Cùng với những câu nói để đời như "được trả tiền như một người thợ sửa ống nước" hay "những người bạn đã bị đời vùi dập từ trước", thái độ của anh với âm nhạc cũng rất đáng nhớ. "Tôi nghĩ về âm nhạc như nghĩ về vợ hay gia đình mình, là thứ đáng để tôi sẵn sàng dành hơn 40 giờ mỗi tuần để chu cấp. Âm nhạc quan trọng với tôi đến mức đó. Nhưng tôi không kỳ vọng mình có thể kiếm sống bằng âm nhạc. Tôi nghĩ mình sẽ phải làm một công việc bình thường như bao người khác để có được sự xa xỉ là có thể chơi nhạc." Anh nói rằng chính điều đó giúp anh tạo ra âm nhạc như một niềm vui thuần túy, không áp lực và không oán trách.
Mối quan hệ với cha là Frank Albini: Cũng rất thú vị khi Frank Albini, một nhà khoa học và kỹ sư vĩ đại trong lĩnh vực khoa học cháy rừng, lại là cha của Steve Albini. Cả cha lẫn con đều để lại di sản lớn trong lĩnh vực của mình.
Phong cách kỹ thuật thu âm độc nhất vô nhị: Cách Albini làm kỹ thuật là độc nhất vô nhị, ghi lại chính hình hài thô mộc nhất, nguyên bản nhất của từng ban nhạc. Nhiều người thấy vui vì đã có dịp xem Shellac diễn live.
Là người thu âm hơn là nhà sản xuất: Đúng như phong cách của mình, anh gần với vai trò "người thu âm" hơn là "nhà sản xuất". Đó là việc đặt micro và ghi lại đúng âm thanh của ban nhạc như nó vốn có. Cũng có ý kiến cho rằng 6 album do anh thu âm nằm trong top 10 album hay nhất mọi thời đại theo quan điểm cá nhân.