Sam Jordison, tác giả của Crap Towns, nhìn lại một trò đùa không còn buồn cười nữa
(samj.substack.com)- Năm 2003, Crap Towns trở thành sách châm biếm bán chạy nhờ truyền miệng khi chế giễu những “nơi tệ nhất” ở Anh, nhưng giờ ngay cả câu hỏi liệu có thể xuất bản lại một cuốn như vậy hay không cũng đã gây tranh cãi
- Cuốn sách trộn lẫn góp ý từ độc giả, điều tra, ảnh chụp và lời giễu cợt để phản chiếu tình trạng của nước Anh, và Adam Steiner của The Fence đọc nó như một lời quở trách đầy yêu mến với mong muốn một nước Anh tốt đẹp hơn
- Từ sau năm 2021, Sam Jordison liên tục nghe rằng “giờ thứ đó sẽ không còn hiệu quả nữa”, khiến ông giằng co giữa việc xã hội đã mất đi kiểu hài hước tự giễu hay ngay từ đầu cách làm của cuốn sách vốn đã tàn nhẫn
- Một số người gọi Crap Towns là “cursed object” và xem nó là một tác phẩm thành công nhưng khó chịu, còn Sam cảnh báo rằng sự chắc chắn đạo đức cũng có thể lỗi thời nhanh như trò đùa
- Ông nói sẽ không viết một Crap Towns mới, vì nước Anh không hề khá hơn, và ngay cả kiểu khảo sát các thành phố tệ nhất tương tự giờ cũng đã trở nên cũ kỹ và thô ráp
Bức tranh nước Anh mà Crap Towns nhắm tới
- Crap Towns là một series sách mà Sam Jordison bắt đầu biên tập vào đầu những năm 2000, viết về những nơi tệ nhất ở Anh
- Nó dựa trên các đề cử độc giả gửi lên website, rồi Sam bổ sung thêm một phần điều tra, ảnh chụp và lời giễu cợt
- Sam muốn biến cuốn sách thành một bản ghi chép về tình trạng thực tế của nước Anh, kiểu như điều mà một nhà phê bình ban đầu gọi là “domesday book of misery”
- Adam Steiner của The Fence cho rằng Crap Towns đã chạm vào các giá trị cốt lõi của đời sống Anh: những tòa nhà vụng về, nỗi bất an giai cấp và sự tự chán ghét
- Theo cách nhìn này, dù biến quy hoạch đô thị tồi, tham nhũng địa phương và bãi đỗ xe thành đối tượng gây cười, nó vẫn cố mở ra cuộc đối thoại về tái sinh và một nước Anh tốt đẹp hơn
“Giờ thứ đó sẽ không còn hiệu quả nữa”
- Mùa hè năm 2021, một nhà báo liên hệ với Sam khi viết về truyền thống nhiều thành phố ở Anh bị gọi là “tệ nhất cả nước”
- Trong cuộc trò chuyện, người đó nói rằng một cuốn như Crap Towns “giờ thứ đó sẽ không còn hiệu quả nữa”, và sau đó nhiều người khác, đặc biệt là các nhà báo, cũng phản ứng tương tự
- Ban đầu Sam thấy như thể bản kỷ niệm 20 năm đã trở nên bất khả thi, rồi nhanh chóng bắt đầu nghĩ xem sự thay đổi đó nói gì về nước Anh hiện đại
- Một mặt, ông muốn phàn nàn rằng mọi người không còn chấp nhận trò đùa và đã đánh mất khả năng tự giễu
- Mặt khác, ông cũng ý thức được nguy cơ mình đang trở thành kiểu ông già mà thời trẻ ông hẳn sẽ đem ra châm biếm
- Vì Crap Towns là cuốn sách công khai và khoái chí xúc phạm tất cả mọi người và mọi thứ, vẫn có khả năng ngay chính ý tưởng đó vốn dĩ đã không hay
Sự chắc chắn đạo đức và vai trò của trò đùa
- Một podcast gọi Crap Towns là “cursed object”, và đặt câu hỏi làm sao một thứ khó chịu như vậy lại có thể trở thành thành công xuất bản trên toàn quốc
- Những người dẫn chương trình cho rằng vấn đề của cuốn sách nằm ở chỗ nó được dự định là hài hước, và nói rằng “việc mọi người muốn cười không phải điều đáng hấp dẫn”
- Sam thấy kiểu phẫn nộ thanh giáo đó khá lố bịch, nhưng cũng không chắc sự chính nghĩa đạo đức đầy tự tin ấy đã mang lại ảnh hưởng tốt cho thế giới hay chưa
- Ông cho rằng thứ già đi còn tệ hơn trò đùa chính là sự chắc chắn đạo đức, và nhớ tới nhân vật Miss Clack trong Moonstone của Wilkie Collins
- Việc dập tắt thôi thúc muốn đùa cợt nhìn chung không phải là lựa chọn tốt, và những kẻ tinh quái là những người chỉ ra rằng hoàng đế không mặc quần áo
- Đôi khi họ cũng có thể buông ra những lời không tử tế về cái bụng của hoàng đế, nhưng Sam chấp nhận điều đó như cái giá của tự do để làm lộ ra sự thật và những điều quan trọng
Kiểu tiếng cười tự giễu có thể tồn tại vào năm 2003
- Một trong những mục đích của Crap Towns là khiến mọi người thấy vui
- Sam nghĩ rằng 20 năm trước, vì vẫn còn hy vọng thay đổi và thế giới có vẻ an toàn hơn, tử tế hơn, nên những trò đùa như vậy có lẽ dễ được chấp nhận hơn
- Ngay cả năm 2003 cũng không phải ai cũng thích kiểu đùa đó, nhưng hàng nghìn người đã gửi câu chuyện về nơi mình sống lên website và hàng nghìn người đã mua sách
- Cuốn sách trở thành bestseller nhờ truyền miệng, và Sam hy vọng độc giả đã thích thú với nó
- Ông nói mình đã xuất hiện trên hàng chục chương trình radio và TV để nói về Crap Towns, nhưng không nhớ từng bị hỏi rằng rốt cuộc mình đang làm cái gì
- Các tờ báo địa phương của những nơi bị đưa vào danh sách thì bề ngoài đăng trang nhất đầy giận dữ, nhưng khi gọi điện, các phóng viên lại nói rằng nó rất buồn cười và cũng hoàn toàn đồng ý với các vấn đề của khu vực mình
- Tiếng cười đó mang lại tự do để nêu ra những sự thật khó chịu khó nói thành lời, còn bây giờ đôi khi chỉ còn lại cảm giác khó chịu
Nỗi sợ trong ngành xuất bản và áp lực “đúng vai”
- Sam cho rằng tính phi tự do của chính trị bản sắc sẽ không kéo dài mãi, nhưng ông cảm thấy dư chấn của nó vẫn còn đó
- Ông đặc biệt nghĩ tới việc kiểm soát hài hước theo nghĩa đen, hay chuyện các comedian bị tẩy chay vì kể “sai kiểu trò đùa”
- Dù không thể chứng minh, ông nói mình có cảm giác rất rõ rằng trong vài năm qua ngành xuất bản đã có sự lo âu với hài hước
- Ông tự hỏi đã có bao nhiêu biên tập viên và nhà văn né tránh dự án chỉ vì dự đoán phản ứng của những người có thể cảm thấy bị xúc phạm
- The Proof Of My Innocence của Jonathan Coe có một đoạn pastiche tự động hư cấu được viết bằng giọng kết hợp của hai phụ nữ ở độ tuổi 20
- Coe nói rằng trong bầu không khí hiện nay, kiểu thử nghiệm đó có thể khiến bất kỳ ai cũng thấy “nervous”
- Các nhà văn bị kỳ vọng phải ở trong đúng phạm vi của mình, và việc bước ra ngoài phạm vi ấy va chạm với nhiều bản năng hiện đại
- Sam cho rằng lời khuyên dành cho đa số nhà văn là hãy làm dù có sợ, vì cảm giác sợ hãi và vượt qua cấm kỵ có thể khiến kết quả trở nên thú vị
Vì sao ông sẽ không viết một Crap Towns mới
- Với Crap Towns, Sam nói ông không thể làm theo chính lời khuyên mình đưa ra, và sẽ không viết một Crap Towns mới trong tương lai gần
- Ông cho rằng chỉ có hai loại trò đùa
- trò từng buồn cười
- trò vốn dĩ chưa bao giờ buồn cười
- Nếu một trò đùa cũ giờ không còn hiệu quả nữa, không thể chỉ đổ lỗi cho những người theo chủ nghĩa thanh giáo
- Ngay cả khi nhìn Crap Towns theo cách hào phóng mà Adam Steiner đã đọc, cũng khó mà nói nó là một thành công trọn vẹn
- Chính phủ và các hội đồng địa phương đã không đọc tác phẩm của Sam rồi sửa đổi cách làm của họ, và nước Anh cũng không tốt lên
- Thay vào đó là hơn một thập kỷ thắt lưng buộc bụng dưới thời Tory, Brexit, cùng sự bỏ mặc và ác cảm kéo theo sau đó
- Sam lo rằng trong khi cố chẩn đoán cảm giác xa lạ, buồn chán và tuyệt vọng mà người Anh bắt đầu cảm nhận, có thể ông lại góp thêm vào chính căn bệnh ấy
Vẫn có thể làm, nhưng phương pháp ấy đã cũ đi
- Với câu hỏi liệu ngày nay còn có thể làm điều gì đó như Crap Towns hay không, câu trả lời đơn giản hơn là có thể
- Có một website đã vận hành khảo sát nơi tệ nhất ở Anh trong thời gian dài, và Sam không thích trang đó
- Một lý do ông không thích là vì cảm giác nó đang bắt chước dự án của mình, nhưng lý do lớn hơn là các bình luận ở đó trông bẩn thỉu và có lẽ còn tàn nhẫn
- Ông có thể nói rằng cách tiếp cận và tiêu chí của trang đó khác với mình, nhưng giờ ông thấy phản cảm với chính kiểu làm đó
- Đó là điều đã từng được làm rồi, đã mất đi sự tươi mới, và cũng không còn hợp với một thế giới xung quanh đã thay đổi quá nhiều
- Việc thế giới đã dịch chuyển về phía trước chưa chắc là điều xấu
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Với tư cách tác giả, tôi thấy bài này kéo được khá nhiều lượt đọc, và tôi biết ơn những bình luận nghiêm túc
Dù trong bài gốc tôi không đưa ra được kết luận dứt khoát, tôi rất trân trọng việc đa số không xem đó là vấn đề, và cũng thấy thú vị khi có phản hồi rằng sự phân mảnh xã hội hay sự cố định của bất bình đẳng có thể đã tác động
Tôi nghĩ có lẽ vào năm 2003 việc chia sẻ một trò đùa còn dễ hơn bây giờ, và ngay cả khái niệm trò đùa là “đấm lên trên” hay “đấm xuống dưới” cũng có cảm giác là khá mới
Nhân tiện, tôi không phải diễn viên hài mà làm trong ngành xuất bản, nên không thể chứng minh rằng các nhà xuất bản đã trở nên dè dặt hơn, nhưng tôi nghĩ mình cũng có chút cảm nhận về điều đó
Là một người Anh ở độ tuổi ngoài 40, từng làm trong mảng viết sáng tạo, tôi cũng đã trải qua cùng một sự thay đổi về thái độ, và lý do chính có lẽ là con người trở nên phân cực hơn, kém quen với sắc thái hơn, cộng thêm việc cả nước Anh có phần sa sút nên những trò đùa giờ lại đâm trúng quá nhiều sự thật
Dù vậy, ý tưởng ban đầu của cuốn sách vốn đã khá buồn cười và giờ tôi vẫn thấy thế. Cứ tiếp tục tạo ra thứ xuất phát từ trái tim mình thôi; không ai có thể dự đoán được tương lai hay phản ứng của tất cả mọi người
Tôi thích việc bài này không đi đúng theo hướng mà người ta thường đoán
Người ta đã nói quá nhiều về chuyện những cuốn sách, chương trình TV hay trò đùa kiểu này ngày nay sẽ khó xuất bản hơn hoặc bớt nổi tiếng hơn, nhưng tác giả còn đi xa hơn thế và cho rằng ngay cả theo tiêu chuẩn của chính mình thì cùng một trò đùa giờ cũng không còn buồn cười nữa, và những nỗ lực tương tự ngày nay trông thành ra “nhếch nhác”
Vì thế, đây trở thành một câu hỏi sâu hơn là cuộc tranh cãi đơn thuần về “đúng đắn chính trị”. Trong truyền thống Anh vốn hay tôn vinh thất bại, càm ràm và tự giễu bản thân một cách đầy trìu mến, thì trong thế giới hôm nay điều gì đã lấn át nó, và vì sao trò đùa không còn buồn cười nữa hoặc sự châm biếm không còn trông như tình cảm nữa?
Bài viết dường như chỉ vào một kiểu trì trệ xã hội kiểu như mọi thứ chỉ buồn cười khi còn có hy vọng, nhưng tôi không chắc đó có phải là toàn bộ câu trả lời hay không
Sự nhạy cảm thay đổi, cảm nhận về điều gì là chế giễu kẻ yếu cũng thay đổi, và cả nhu cầu đối với kiểu chế giễu đó cũng thay đổi theo
Những người đổ lỗi cho “PC” lúc nào cũng nói hài kịch hay tự do biểu đạt đã chết, nhưng người trẻ vẫn đang tiếp tục xây dựng những sự nghiệp tuyệt vời
Có những xu hướng đáng lo thật sự làm xói mòn tự do biểu đạt, nhưng 98% những người kiểu này vẫn có thể nói y nguyên điều họ vẫn nói. Chỉ là họ không còn nhận được tiếng cười mà họ mặc nhiên cho rằng mình sẽ có nữa thôi
Tính lật đổ của bộ phim đến từ việc nó châm biếm những phim cao bồi “lành mạnh”, phản chiếu bằng một tấm gương phóng đại những điều phi lý và tính phân biệt chủng tộc ít lộ liễu hơn trong đó, và rồi nó thành công đến mức đối tượng của sự châm biếm ấy giờ đã biến mất
https://youtube.com/watch?v=jzMFoNZeZm0
Giờ ai cũng biết những thị trấn lạc hậu kiểu này đang chết dần
Mạng xã hội cho họ khả năng đáp trả ngay lập tức, nhưng khi cuốn Crap Towns ra mắt năm 2003 thì đám gọi là chav sẽ đáp lại thế nào? Cùng lắm là tự ra sách hoặc gửi thư cho báo địa phương
Rốt cuộc đây cũng là một tác dụng phụ của việc chúng ta có thể nghe thấy tiếng nói của nhau rõ hơn. Dù tốt hay xấu thì vẫn là vậy
Tôi đã bật cười ở đoạn: “Chính phủ và hội đồng địa phương không đọc bài tôi rồi sửa cách làm, và nước Anh cũng không khá lên. Thay vào đó, chúng tôi trải qua hơn một thập kỷ thắt lưng buộc bụng dưới thời Đảng Bảo thủ, Brexit, và sự bỏ mặc cùng cay đắng kéo theo sau đó”
Tôi đã đọc cuốn sách gốc khi nó mới ra, và nó vừa buồn cười vừa đúng ở một số khía cạnh. Tôi sinh ra và lớn lên ở Hythe, nơi ban đầu đứng thứ 4 trong danh sách, và khi đọc sách thì tôi đang sống ở Hackney, nơi đứng thứ 10, nên tôi có thể dúi cuốn sách vào tay bạn bè và đồng nghiệp rồi nói: “Thấy chưa, tôi thăng tiến rồi nhé!”
Khoảng thời gian sách ra mắt, vào năm 2003, tôi làm ở Social Exclusion Unit của chính phủ; trước đó tôi ở Neighbourhood Renewal Unit, và sau này còn làm ở Lyons Inquiry. Điều tôi học được sau khi gặp gỡ nhiều người là, dù một nơi có nghèo đến đâu thì người ta vẫn tự hào về khu phố và thị trấn của mình đến đáng kinh ngạc
Và những người đó thường có nhiều ý tưởng hay để sửa các vấn đề; điều họ cần chỉ là một chút trợ giúp và hỗ trợ từ phía cơ quan chức năng để có thể bắt đầu những giải pháp địa phương phù hợp với vấn đề địa phương
Nên dù tác giả nói “các chính phủ” không đọc cuốn sách, thì một số người trong chúng tôi đã đọc, đã thích, và đã cố giúp mọi người làm cho thị trấn của họ bớt tệ đi dù chỉ một chút. Như thế vẫn là chưa đủ, nhưng nếu không ai cố gắng thì sẽ chẳng có gì được cải thiện cả
Hythe ngày nay trông như một thị trấn biển khá cao cấp, với Waitrose, công viên cạnh kênh đào, tuyến tàu hơi nước xinh xắn, cùng các cửa hàng và quán cà phê kiểu boutique
Tôi biết các khu vực xung quanh như Folkestone, Margate và Whitstable đã bị gentrification mạnh trong vài năm gần đây, nhưng tôi vẫn luôn mơ hồ nghĩ rằng Hythe vốn dĩ đã là kiểu nơi như vậy. Không phải sao?
Nếu nhìn theo tiêu chuẩn năm 2025, ngay cả khi tính đến chút gentrification, thì việc chọn nó để trao giải “thị trấn tệ hại” trước cả Dover hay New Romney có vẻ khá lạ
Chính phủ cho rằng công chúng thì ngu còn họ mới thông minh, nên họ tin rằng các giải pháp áp đặt từ trên xuống sẽ tốt hơn giải pháp địa phương
20 năm trước, dường như vẫn còn cảm giác cùng nhau cười về sự tẻ nhạt của những thị trấn nhỏ
Nơi nào cũng có những cửa hàng giống nhau như Woolworths, Dixons, Our Price, BHS, và những trung tâm giải trí trông na ná nhau ở khắp nơi. Có thị trấn khá giả hơn, có nơi có những khu nên tránh sau khi trời tối, nhưng phần lớn đều nằm đâu đó trên cùng một phổ rộng của sự bình thường nhàn nhạt
Ngày nay, việc ai đang cười nhạo ai đã rõ ràng hơn nhiều. Số phận của các địa điểm đã rẽ theo những hướng quá khác nhau nên không còn cảm giác về một bản sắc chung nữa. Những nơi xuất hiện trong Crap Towns, dù tốt hay xấu, giờ đã thay đổi đến mức khó nhận ra, và các cửa hàng quen thuộc ở nơi này đã thành tiệm bánh thủ công và boutique pop-up, còn ở nơi khác thì thành cửa hàng từ thiện hoặc mặt bằng bỏ trống. Một nửa số trung tâm giải trí đã đóng cửa, và ta đều biết đó là nửa nào
Có thể tầng lớp trung lưu cao đã trở nên kém hài hước hơn và mang màu sắc thanh giáo hơn, nhưng tôi cho đó là một cơ chế tự vệ vô thức kiểu noblesse oblige không đi kèm nghĩa vụ. Giai cấp lao động thì quá giận để thấy buồn cười, và càng không muốn bị đem ra chế giễu
Ai cũng biết tất cả chúng ta đang chao đảo ở rìa của làn sóng dân túy, nhưng dường như không ai có quyền lực vừa có ý chí vừa có năng lực để làm gì đó
Bối cảnh lúc cuốn sách này ra mắt lần đầu cũng rất quan trọng: đó là thời kỳ kinh tế tốt, và có những bước tiến lớn trong các vấn đề như vô gia cư, bất bình đẳng, nghèo đói. Khi ấy có cảm giác đất nước đã đổi hướng khỏi đáy sâu của thập niên 80
Sau đó là khủng hoảng tài chính toàn cầu, các hội đồng địa phương phá sản, tình trạng vô gia cư và bất bình đẳng tăng vọt, người giàu có nhiều hơn còn người nghèo có ít hơn
Nếu xuất bản một cuốn sách như vậy ngày nay, nội dung có thể vẫn thế nhưng câu chuyện mà nó kể sẽ hoàn toàn khác
Nếu thịnh vượng kinh tế tăng lên thì chủ nghĩa dân túy sẽ giảm, nhưng nếu con người tiếp tục cảm thấy bị gạt ra bên lề, họ sẽ bị hấp dẫn bởi những người dân túy đưa ra một chính nghĩa tập thể để chống lại những kẻ mà họ cho là thủ phạm
Phần lớn hoạt động trực tuyến làm gia tăng sự cô lập và chia rẽ xã hội
Những hoạt động phi chính trị tại địa phương tạo ra gắn kết thay vì chia rẽ có thể làm giảm lợi ích tâm lý mà những người bị gạt ra bên lề nhận được từ chủ nghĩa dân túy, và tôi không thấy giải pháp nào khác rõ ràng hơn
Chúng ta đang bước vào một giai đoạn dân túy vì tầng lớp quản trị đã không giải quyết được các vấn đề mà đa số người dân phải đối mặt. Vì thế, người ta sẽ tìm cách tháo dỡ rồi dựng lại hệ thống tinh hoa hiện tại
Nếu nói vấn đề là giới tinh hoa không thể kiềm chế chủ nghĩa dân túy, thì sẽ bỏ lỡ điểm cốt lõi rằng chính sự thất bại triền miên của giới tinh hoa đã tạo ra cú bùng lên của chủ nghĩa dân túy
Nó tương tự làn sóng dân túy vào khoảng năm 1900, khi chế độ quý tộc bị thay thế bởi chủ nghĩa quản trị thông qua một cuộc nổi dậy dân túy. Giờ thì chủ nghĩa quản trị đã thất bại, và lại xuất hiện dấu hiệu thay đổi
Ở bức tranh lớn hơn, chủ nghĩa cộng sản, phát xít và tiến bộ luận đều là những giải pháp quản trị mang tính kỹ trị khác nhau cho các vấn đề và sự thái quá của cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20. Sẽ rất thú vị khi xem điều gì đến tiếp theo
Trang “nơi tệ nhất để sống ở Anh” mà bài viết nói sẽ không liên kết tới là ChavTowns
https://web.archive.org/web/20061013053524/http://www.chavto...
Hiện nó vẫn hoạt động dưới địa chỉ https://www.ilivehere.co.uk/
Tuy vậy, từ đầu năm nay có vẻ như người vận hành đang muốn bỏ cuộc, chủ yếu vì gần như không có lượt truy cập và các nhà báo lấy nội dung rồi tự xếp hạng cao hơn trên Google
https://www.ilivehere.co.uk/top-10-worst-places-to-live-in-e...
Không có PageRank nên chẳng ai ghé thăm, và khi phóng viên phát hiện ra trang thì họ bê dữ liệu đi, có thể có gắn link nhưng cũng chẳng ai bấm vào link đó
PageRank của các trang báo cao hơn nhiều, nên toàn bộ lượt truy cập tìm kiếm và doanh thu quảng cáo đều rơi vào tay họ, dù nội dung lại xuất phát từ trang gốc
Cả hai đều tốn kém, nên chỉ có thể chọn một. Người ta tuyệt vọng đến mức phải sống ở đó và bị dồn đến chân tường đến mức vẫn phải tiếp tục trả tiền thuê cho bất kỳ chỗ ở nào, nhưng tồn tại một điểm tối ưu của sự bóc lột nơi mọi lớp ngụy trang bên ngoài đã bị lột sạch
Nhưng tôi không hiểu sao họ lại có thể bỏ sót Bedford khỏi bảng xếp hạng
Phần lớn những nơi này đã có dấu hiệu mục ruỗng từ cuối thập niên 80 và sau đó lao dốc rất nhanh
Để đối lập với những nơi ảm đạm đó, các thị trấn và thành phố dưới đây trông khá ổn
https://www.thetimes.com/best-places-to-live/location-guide/...
Sau đó, ông làm Extras, nói về các diễn viên quần chúng trên trường quay truyền hình và điện ảnh; Derek, một series giàu cảm xúc về một nhân viên chăm sóc tử tế tin rằng lòng tốt quan trọng hơn sự nổi tiếng; và After Life, về một người đàn ông mất vợ khi còn trẻ và đối diện với nỗi đau buồn
Nếu định viết một bài dài về tác hại của tính đúng đắn chính trị, hoặc quở trách rằng tác giả tự dựng lên tâm thế nạn nhân cho mình, thì tốt hơn hết nên đọc đoạn kết của nguyên văn trước
Tác giả nói rằng không thể chỉ đổ lỗi cho phe thanh giáo vì những trò đùa ngày xưa giờ không còn hiệu quả nữa, và cũng không thể khẳng định cuốn Crap Towns là một thành công vô điều kiện
Ông cũng thừa nhận một câu trả lời trực diện hơn. Với câu hỏi liệu bây giờ còn có thể làm thứ như Crap Towns hay không, câu trả lời là có
Có một trang web đã nhiều năm liên tục chạy khảo sát về những nơi tệ nhất ở Anh, và thú thật là ông ghét nó. Một phần vì nó tạo cảm giác như đã sao chép dự án của ông, nhưng cũng vì những bình luận về incel, chav, người gù, và chủ nghĩa brutalism trông bẩn thỉu, thậm chí có thể là tàn nhẫn
Có thể nói cách tiếp cận và tiêu chuẩn là khác nhau, nhưng giờ ông cảm thấy ác cảm với toàn bộ chuyện đó. Ông đã làm rồi, nó đã cũ, không còn phù hợp, và mọi thứ xung quanh đã thay đổi quá nhiều. Thế giới đã dịch chuyển, và điều đó có lẽ không hẳn là xấu
Nếu nói rằng “dĩ nhiên bây giờ làm thế sẽ không qua được”, thì cứ thử xem
Hãy phát hành Crap Towns, 20 Year Update và hỏi xem điều gì đã thay đổi. Nếu quay lại vài địa điểm cũ và chụp ảnh mới, sẽ còn nhiều chỗ để tiếp tục chất hài hước, đồng thời gợi mở suy ngẫm rộng hơn và duy trì cuộc đối thoại
Mức độ nổi tiếng của cuốn đầu tiên cũng mang lại cho lời bình đôi chút thẩm quyền
Tác giả nói mình sẽ không làm, nhưng câu “hễ buồn cười thì sẽ thông qua được” cũng đúng. Hài hước là một cách tuyệt vời để nói ra những điều mà bằng cách khác khó truyền tải hiệu quả đến vậy
Nếu là một cuốn sách nhìn lại 20 năm tiến triển, vượt ra ngoài yếu tố hài hước, thì tôi rất muốn xem
Một trong những ý niệm nổi bật hơn trong vài chục năm qua là thành công là trách nhiệm cá nhân
Trước đây, việc nghèo khó, không có phương tiện, hay không có công việc tốt là vì nữ thần số mệnh không mỉm cười, còn thành công là thứ chỉ người may mắn mới được hưởng
Giờ thì thành ra kiểu chỉ kẻ thua cuộc mới sống ở một thị trấn xơ xác với hai bàn tay trắng, còn kẻ thắng thì lái xe đắt tiền. Trong hệ ý niệm đó, gọi một nơi là “thị trấn xơ xác” không còn là công kích bản thân thị trấn, mà là công kích những người sống ở đó
Status Anxiety của Alain de Botton đào sâu ý tưởng này
Thập niên 1990 và 2000 gần với kiểu “tự tạo ra vận may”, nhưng từ sau khi tốt nghiệp đại học, quan điểm 90% may mắn / 10% nỗ lực dường như mới là chủ lưu. Cả câu “quan trọng không phải bạn biết gì mà là bạn biết ai” cũng nằm trong đó
Có thể là vì tôi lớn lên như vậy, hoặc do khả năng tiếp cận dữ liệu internet như opportunityatlas.org đã mở rộng
Tôi tự hỏi liệu việc các sự thật này được chấp nhận rộng rãi hơn có thể tạo ra cảm giác đình trệ xã hội hay không
Giờ khoảng cách giữa nơi tệ và nơi tốt lớn đến mức người ta có thể mua một chiếc Lamborghini SUV khủng khiếp trước cả khi dành dụm đủ tiền để rời khỏi thị trấn xơ xác
Cả thứ nhảm nhí kiểu Rand cũng vậy
Tác giả viết rất hay
Chỉ sau vài đoạn, người đọc hoàn toàn quên mất rằng việc “ngày nay sẽ không thể xuất bản Crap Towns” chỉ là một giả định
Nó giống như một nhận định rút ra từ các cuộc trò chuyện với nhà báo, và rốt cuộc tôi cứ tạm tin là thật để đọc tiếp phần còn lại
Ngay cả khi cuốn sách được viết, những thị trấn đó cũng chưa phải là đã luôn tệ hại trong ký ức sống của con người
Giờ thì những người còn nhớ một thời khác gần như đã đến tuổi qua đời
Những nơi khác thì thậm chí còn tệ hơn lúc cuốn sách được viết