Ghé thăm ‘Scarfolk’, dystopia kỳ ảo nhất thập niên 1970 (2016)

 (collectorsweekly.com)
1 điểm bởi GN⁺ 2024-03-24 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Richard Littler dựa trên những ký ức bất an về vùng ngoại ô nước Anh thập niên 1970 để mở rộng ngôi làng toàn trị hư cấu Scarfolk thành một thế giới gồm blog, sách và các thông báo công cộng giả
  • Thế giới này được đặt trong bối cảnh một thị trấn mắc kẹt ở thập niên 1970, cho va chạm giữa ngôn ngữ của nỗi sợ thời đó và những thái độ xã hội đã thay đổi về sau
  • Những ký ức có thật trộn lẫn bộ phim hướng dẫn công cộng năm 1977 The Finishing Line, các slide về nạn nhân bỏng, tin tức về mất điện, phân phối khẩu phần, khủng bố IRA và làn sóng quan tâm đến hiện tượng siêu nhiên
  • Đồ họa của Scarfolk mượn các thương hiệu cùng thời như Penguin, Ladybird cùng mỹ cảm modernism và brutalism, tạo ra chất liệu vintage giả tinh xảo đến mức dễ bị nhầm là hiện vật thật
  • Tác phẩm châm biếm giám sát, thu hẹp quyền công dân, cách đối xử với chủng tộc, giới và trẻ em, nhưng khi chính trị ngoài đời ngày càng trông giống châm biếm, khoảng cách mà Scarfolk từng tạo được bằng sự phóng đại cũng dần thu hẹp

Điểm khởi đầu của Scarfolk

  • Scarfolk bắt đầu từ nỗ lực của Richard Littler nhằm nắm bắt và khám phá những ký ức mờ nhạt về tuổi thơ ông ở Anh trong thập niên 1970 và đầu thập niên 1980
  • Littler, người từng mắc chứng kinh hoàng ban đêm khi còn nhỏ, nói rằng ông khó phân biệt đâu là thật và đâu là những cơn ác mộng sống động
  • Một ký ức tiêu biểu là cảnh trẻ em tổ chức ngày hội thể thao của trường trên đường ray, đi vào một đường hầm tối rồi bị thương hoặc chết vì tàu cao tốc
    • Trong thời gian dài ông cho rằng cảnh này là do mình tưởng tượng, nhưng sau đó biết được đó là bộ phim hướng dẫn công cộng năm 1977 The Finishing Line
    • Bộ phim được sản xuất nhằm ngăn trẻ em chơi gần đường ray, và sau tranh cãi lúc bấy giờ đã bị rút lại
    • Tác phẩm thay thế cũng là một phim hướng dẫn công cộng bạo lực về Robbie, cậu bé mất cả hai chân trong tai nạn đường sắt
  • Cùng thời kỳ đó, trường học cũng chiếu các slide về nạn nhân bỏng để ngăn trẻ em chơi pháo hoa

Ký ức thập niên 1970 trở thành một thị trấn hư cấu

  • Scarfolk khởi đầu từ vài hình ảnh vintage giả dùng cho thiệp sinh nhật của bạn bè, rồi phát triển thành một thế giới quan gồm quà lưu niệm giả và tài liệu công cộng giả
  • Thế giới này bao gồm pamphlet, poster, bìa sách, bìa album, clip âm thanh và các đoạn phim ngắn truyền hình
  • Thiết lập cơ bản là thị trấn không thể thoát khỏi thập niên 1970
    • Thời gian trong thế giới thực vẫn trôi bình thường
    • Hiện tại có thể rò rỉ vào thập niên 1970, hoặc thập niên 1970 có thể rò rỉ ra hiện tại
    • Thiết lập này hoạt động như một thiết bị để đối chiếu thái độ và tư tưởng xã hội đã thay đổi ra sao trong 40–50 năm qua
  • Scarfolk mở rộng đến mức từng được ký hợp đồng quyền chọn để chuyển thể thành phim truyền hình Anh

Ký ức có thật và ảnh hưởng văn hóa

  • Các ảnh hưởng bên ngoài gồm Monty Python, đặc biệt là Terry Gilliam, các dystopia của George Orwell và Yevgeny Zamyatin, cùng các họa sĩ biếm họa chính trị Gerald Scarfe và Ralph Steadman
  • Về âm nhạc, Boards of Canada và The Beatles được nhắc đến
    • Littler xem các tác phẩm sau năm 1967 của The Beatles là “proto-hauntology”
    • Phần dẫn nhập siêu thực cho các bài hát trong những buổi diễn Genesis thời Peter Gabriel cũng được xem là một ảnh hưởng
  • Scarfolk tránh những hình ảnh đại chúng về thập niên 1970 như đèn lava, disco, thời trang và nội thất rực rỡ
  • Thay vào đó, nó lôi kéo những thứ khi ấy được xem là hiển nhiên nhưng nay đã bị lãng quên, như thiết kế của chính quyền địa phương, đồ gia dụng, video nhận diện đài truyền hình và library music
  • Ký ức càng mơ hồ thì càng phù hợp với Scarfolk; trên nền nhận thức lờ mờ đó, một lịch sử thay thế hư cấu và đôi khi tối tăm đến phi lý được phủ lên

Bóng tối của thập niên 1970 và hauntology

  • Littler cho rằng ký ức của mình có thể đã bị tô vẽ sau này, nhưng trong hồi tưởng, nước Anh thập niên 1970 vẫn là một giai đoạn u ám
  • Trên thực tế, giữa các tranh chấp công nghiệp đã có mất điện và phân phối khẩu phần, còn ở Anh thì tin tức về bạo loạn và khủng bố IRA xuất hiện thường xuyên
    • Một số sự kiện xảy ra khá gần nhà ông
    • Ông cho rằng những sự kiện ngẫu nhiên như vậy đã ảnh hưởng đến cảm giác an toàn
  • Sự thiếu vắng cảm giác kiểm soát cũng dẫn tới nỗi ám ảnh văn hóa với siêu nhiên và huyền thuật
    • Sách về UFO, ma, năng lực tâm linh và ma thuật lấp đầy các kệ sách
    • Theo Littler, gần như không có tinh thần hoài nghi, và rất nhiều thứ được truyền đạt như sự thật
  • Thuật ngữ thường gắn với Scarfolk là hauntology
    • Littler nói ông không biết thuật ngữ này trước khi bắt đầu Scarfolk
    • Trong văn hóa đại chúng, hauntology tái sử dụng các hình thức mỹ học của quá khứ và phản ánh sự va chạm giữa những giấc mơ về tương lai của thập niên 1960–1980 với hiện thực hiện tại
    • Nó cũng nhìn lại những thời kỳ xa xưa hơn, như văn hóa dị giáo tiền Kitô giáo hay thời Victoria, giống như văn hóa thập niên 1970 từng làm

Phương pháp thiết kế và tính vật chất

  • Littler thích những đường nét sạch và kiểu chữ đơn giản của modernism, đồng thời đánh giá cao mỹ cảm của kiến trúc brutalism
  • Ông cũng bị thu hút bởi việc các đồ vật thời tiền kỹ thuật số lão hóa về mặt vật lý
    • Hình ảnh kỹ thuật số không phai màu, nứt hay vỡ chỉ vì bị đặt bên cửa sổ vài năm
    • Hình ảnh lan truyền trên internet vẫn giống hệt nhau dù có nhiều bản sao
    • Ngược lại, ngay cả khi hai người sở hữu cùng một cuốn sách hoặc LP, mỗi vật thể vật lý vẫn sẽ hình thành khác biệt riêng
  • Việc tạo đồ họa cho Scarfolk diễn ra theo hai cách
    • Tìm một hình ảnh ưng ý trên internet hoặc trong sách của mình, rồi ngẫu hứng gắn ý tưởng quanh hình ảnh đó
    • Trước tiên xây dựng ý tưởng, sau đó đi tìm hình ảnh phù hợp với nó
  • Littler đã gom khoảng 20.000 mục trong thư mục tham khảo hình ảnh thập niên 1970
  • Ông không tích cực sưu tầm đồ vật vật lý, nhưng có nhiều ấn phẩm từ thời đó, bao gồm truyện tranh và sách

Đồ giả trông như hiện vật thật

  • Hình ảnh Scarfolk thoải mái vay mượn thiết kế thời kỳ thật, và một số dù là tác phẩm tái sáng tạo vẫn bị nhầm là đồ vật thật được tìm thấy
  • Có người thậm chí đã hỏi nhà xuất bản Penguin có thể mua cuốn sách Scarfolk giả Children and Hallucinogens ở đâu
  • Những bài đăng khiến người ta dễ tin là thật thường gây phản ứng cảm xúc tức thì
    • Điều đó thường xảy ra khi chúng đề cập đến các vấn đề xã hội như chủng tộc, giới và cách đối xử với trẻ em
    • Nếu không nhìn kỹ hình ảnh, người xem dễ bỏ lỡ rằng đó là parody hoặc châm biếm
  • Littler nêu Children and Hallucinogens và Don’t là những tác phẩm ông yêu thích
    • Hai hình ảnh này đã góp phần lan truyền Scarfolk trong giai đoạn đầu của blog
    • Đến nay chúng vẫn nằm trong số những hình ảnh được xem nhiều nhất
  • Ông ưa các thiết kế mô phỏng những thương hiệu thời kỳ dễ nhận ra như bìa sách Ladybird hoặc Penguin

Châm biếm chạm tới văn hóa hiện đại

  • Scarfolk là một thế giới hoang tưởng và cay độc, thường đề cập đến các chủ đề như giám sát và thu hẹp quyền công dân
  • Nó cũng mang tính châm biếm suy đoán ở chỗ bẻ cong hoặc phóng đại đến mức phi lý các diễn biến chính trị gần đây
  • Littler nói rằng trong các trường hợp như Donald Trump và chính phủ Anh lúc bấy giờ, hành động và phát ngôn chính thức ngày càng thường trông như do châm biếm tạo ra
  • Vì thế, Scarfolk ngày càng khó vượt qua chất liệu có thật ngoài đời
  • Trong Scarfolk, trẻ em không được đối xử như nạn nhân mà như tội phạm, còn công dân thì bị ám ảnh không chỉ bởi các mối đe dọa hiện đại mà cả hiện tượng siêu nhiên

Bài viết liên quan

1 bình luận

 
GN⁺ 2024-03-24
Các ý kiến trên Hacker News

  • Chính phủ Anh hiện nay đôi khi giống Scarfolk đến mức đáng kinh ngạc. Chỉ cần nhìn hình đồ họa mà thủ tướng đã tweet này là thấy:
    https://twitter.com/RishiSunak/status/1633158789103747072
    “Nếu bạn nhập cảnh bất hợp pháp vào Vương quốc Anh, bạn sẽ bị từ chối tiếp cận hệ thống nô lệ hiện đại của Vương quốc Anh”
    Nếu làm câu này bằng kiểu chữ thập niên 70 và hơi mang cảm giác áp phích cũ kỹ thì đúng là Scarfolk hoàn toàn

    • Cách diễn đạt đúng là cực kỳ tệ, nhưng nếu bạn tò mò thì nội dung này không phải là lời đe dọa sẽ biến người ta thành nô lệ, mà là về lập luận rằng cơ chế bảo vệ nạn nhân nô lệ hiện đại đang bị lạm dụng để cố tình trì hoãn việc trục xuất:
      https://commonslibrary.parliament.uk/research-briefings/cbp-9744/
    • Có cảm giác như hiện thực đã tự tạo ra châm biếm. Ví dụ áp phích “SECURE BENEATH THE WATCHFUL EYES” năm 2002 cũng rất kiểu 1984:
      https://art-for-a-change.com/News/eyes.htm
      Và còn có các áp phích vận động tranh cử của Đảng Bảo thủ năm 1997 từng bị cấm:
      https://www.theguardian.com/artanddesign/guardianwitness-blog/2015/mar/13/calling-all-art-students-alternative-general-election-posters-competition-challenge#img-2
    • Cụm “hệ thống nô lệ hiện đại” nghe đã buồn cười, nhưng điều đáng lo hơn là nó nghe như đang khẳng định rằng trong một số điều kiện nhất định, người ta có thể mất các biện pháp bảo vệ chống bị nô lệ hóa trong xã hội hiện đại
    • Cụm “các tuyên bố nhân quyền vô căn cứ” cũng không kém cạnh
    • Tôi tưởng câu trích dẫn là diễn giải lại, nhưng hóa ra đó đúng là câu chữ mà ông ta ủng hộ theo nghĩa đen. Kinh tởm

  • Mỗi lần rời một chỗ làm hoặc văn phòng đóng cửa, tôi lại in vài tấm áp phích Kak rồi giấu khắp nơi:
    https://scarfolk.blogspot.com/2013/05/the-dont-campaign-and-kak-1973.html
    Tôi cũng đã mua sách Scarfolk, đúng là một tác phẩm nghệ thuật kỳ dị và rờn rợn

    • Kak trong tiếng Afrikaans nghĩa đen là “phân”, nên đọc càng buồn cười hơn

  • Cuối cùng tôi nhận ra rằng đó không phải là do mình tưởng tượng. Đó là bộ phim thông tin công ích năm 1977 The Finishing Line, được làm để ngăn trẻ em chơi gần đường ray. Nó từng được chiếu ở trường tiểu học:
    https://youtube.com/watch?v=SXGqwCbeFD8

    • Sau khi xem bộ phim đó, đến giờ tôi vẫn thấy khó băng qua đường ray bằng cách đi bộ. “Apaches” cùng thời là một phim về an toàn nông trại, trong đó 10 đứa trẻ lần lượt chết:
      https://www.youtube.com/watch?v=H3yyKFaq-aw
    • Bộ phim an toàn đường sắt thay thế Robbie cũng được chiếu khá lâu, đến tận thập niên 80. Tôi nhớ là dù không có máu me hay cảnh ghê rợn, nó vẫn khá gây sốc:
      https://youtu.be/WxXDw3WOGQs
      Tuy vậy, câu “Robbie đã mất cả hai bàn chân… và gãy một nửa số xương trong cơ thể” khiến con người trưởng thành lý trí trong tôi phải bật cười. Tàu chạy qua phía trên mắt cá chân mà làm gãy hơn 100 cái xương khác nhưng lại không chết thì chẳng hơi vô lý sao
    • Cũng có phiên bản thập niên 1990. Nếu tua đến đoạn cuối, sẽ có một bài hát cực kỳ gây nghiện đến mức hơn 30 năm sau vẫn còn nhớ:
      https://www.youtube.com/watch?v=AVF8gCzrXnc
    • Tôi nhớ những bộ phim này, nhưng lúc đó không nhận ra chúng quái dị đến mức nào. Kịch bản như vậy rốt cuộc đến từ cơn mơ sốt mê sảng nào? Ai lại tổ chức một cuộc đua trong đó trẻ con phải bò qua hàng rào dây thép gai để băng qua đường ray chứ

  • Tôi biết thập niên 1970 là thời kỳ trì trệ ở nhiều nơi, nhưng tình hình ở Anh lúc nào cũng có vẻ còn u ám hơn những nơi khác. Khi đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy? Xem các đoạn clip chương trình thiếu nhi của Anh thập niên 1970 thì khá nhiều cái trông vừa âm u vừa không hợp lứa tuổi chút nào

    • Vì tranh chấp lao động liên miên nên gần như chẳng có gì vận hành ổn thỏa. Vì IRA, đất nước như ở trong trạng thái nội chiến cường độ thấp, và các vụ đánh bom gần như là chuyện thường ngày. Nếu Chiến tranh Lạnh bùng thành chiến tranh nóng, chúng tôi cảm thấy mình sẽ bị đánh trước vì tầm quan trọng chiến lược của trạm radar RAF Fylingdales và căn cứ Không quân Mỹ ở Greenham Common. Cả thập kỷ đó luôn bao trùm nỗi sợ rằng xã hội có thể sụp đổ hoàn toàn:
      https://en.wikipedia.org/wiki/Three-Day_Week
      https://en.wikipedia.org/wiki/Winter_of_Discontent
      https://en.wikipedia.org/wiki/The_Troubles#1970s
      https://en.wikipedia.org/wiki/RAF_Fylingdales
      https://en.wikipedia.org/wiki/RAF_Greenham_Common
    • Là người lớn lên ở Anh trong thập niên 80 và trải qua giai đoạn cuối của các video giáo dục được nhắc trong bài, tôi thấy đúng là chính phủ khi đó đã dùng hình ảnh tàn nhẫn để gieo nỗi sợ vào trẻ em. Tôi nhớ những hình ảnh rất trực diện về bỏng do pháo hoa, và một video “giáo dục” thật sự kinh khủng về một đứa trẻ vào trạm biến áp để lấy lại chiếc frisbee rồi bị điện giật chết
      Trong vài thập kỷ trước đó, các trung tâm đô thị chất đầy những công trình brutalism làm qua loa, và thời tiết xám xịt, u ám, ẩm thấp hòa với bê tông xám xịt, u ám, ẩm thấp để tạo nên một cuộc sống xám xịt, u ám, ẩm thấp
      Theo tôi nhớ thì kinh tế cũng chạm đáy, có cắt điện luân phiên, tổng đình công, và bầu không khí như thể đủ thứ đang sụp đổ
    • Ngược lại, thập niên 1970 của tôi tuy đầy C8H20Pb nhưng không trì trệ đến thế:
      https://news.ycombinator.com/item?id=39084117
      Tất nhiên là có hủy diệt lẫn nhau được bảo đảm, nhưng khi còn nhỏ tôi tin rằng con người về cơ bản là tốt, nên họ sẽ tìm ra cách tránh “cuộc chiến lớn”. Nếu mọi người cùng kết nối vào một mạng máy tính nào đó và có thể gõ trực tiếp cho nhau thì chẳng phải sẽ có ích sao? Tôi từng chắc mẩm hòa bình thế giới sẽ đến
    • Từ Tiswas tuyệt vời và vô chính phủ… rồi tới Jim’s Fix It. Có lẽ ở cấp độ quốc gia, tốt hơn là đừng bao giờ lôi phần lịch sử đó ra nữa
    • Có lẽ cũng có thể là do nhiễm độc chì trong xăng. Tôi tự hỏi đã có ai nghiên cứu nó ảnh hưởng thế nào đến những người không có khuynh hướng phạm tội chưa

  • Cái này có cảm giác như một phiên bản đen tối hơn của mỹ học video giáo dục Anh cuối thập niên 70 đến đầu thập niên 80 mà loạt Look Around You nắm bắt được. Ví dụ ở đây:
    https://youtu.be/FBaVwwuErmU?feature=shared

  • Tôi muốn cứ thản nhiên để một bản “children & hallucinogens - the future of discipline” nằm đâu đó khi các phụ huynh đưa con đến chơi

  • Hôm kia tôi lướt qua bài của Atlas Obscura, rồi đặt mua Discovering Scarfolk và The Scarfolk Annual, đặc biệt vì kiểu hài hước xoay quanh chủ đề giám sát; nên hôm nay thấy bài về Scarfolk xuất hiện trên HN cũng không ngạc nhiên:
    https://www.atlasobscura.com/articles/digging-through-the-archives-of-scarfolk-the-internets-creepiest-fake-town
    Tôi đặc biệt thích chiến dịch “We watch you watching us” của BBC 1. Chắc phải lôi lại mấy cuốn Paranoia RPG cũ và tái khởi động nhóm ngày xưa

    • The Computer chắc không thể bị tổn thương cảm xúc, nhưng Borrible-R-3, nếu phân tích cảm xúc đề xuất mở một ván chơi để đùa cợt và bôi xấu những nỗ lực bảo vệ, phục vụ các chủ nhân con người, thì kết quả có lẽ sẽ được phân loại là… thất vọng

  • Tôi rất thích các tác phẩm Scarfolk. Tôi không trực tiếp trải qua thập niên 70 ở Anh, nhưng có trải qua thập niên 80, và đã thấy phần cuối của những tư liệu cũng như lựa chọn thiết kế mà bài viết nói tới. Dù sao thì không thể nói các phòng ban chính quyền địa phương ở Anh là bắt kịp thời đại được. Nó gợi tôi nhớ đến những tấm áp phích cũ treo trong tòa thị chính và các chương trình TV cũ kỹ thời đó
    Tôi thấy cách nhà thiết kế khuếch đại một phần hình ảnh phản địa đàng của thời kỳ ấy, đồng thời biến sự nhạt nhẽo bị phóng đại thành trò nhại hài hước, là khá thiên tài
    “Don’t” cũng từng lan truyền trên mọi trang mạng xã hội vào giai đoạn đầu phong tỏa

  • Đáng tiếc là chương trình TV rốt cuộc đã không được sản xuất:
    https://www.comedy.co.uk/tv/scarfolk/
    Cũng có cả sản phẩm Scarfolk:
    https://saatchistore.com/catalogsearch/result/?q=scarfolk

    • Series hoạt hình Dick and Stewart, do Richard Littler làm và Julian Barrett dẫn truyện, cũng đáng xem:
      https://hauntedgeneration.co.uk/2019/10/05/dick-and-stewart-richard-littler-and-scarfolk/
    • Không thể gạt bỏ cảm giác rằng nếu chương trình TV thật sự ra mắt thì có khi lại làm hỏng mọi thứ. Scarfolk phát huy hiệu quả khi được tiếp xúc ở một liều lượng nhất định, còn TV show có lẽ sẽ đẩy cảm giác từ “Khoan đã, cái này từng là thật à?” sang “À, hóa ra là từ cái show đó”

  • Tác phẩm tôi thích nhất trong những thứ gần 4 năm trước:
    https://scarfolk.blogspot.com/2020/03/social-distancing-laws-1970.html

    • Nhiều người so sánh Scarfolk với Look Around You theo hướng tích cực, nhưng hình ảnh này cho thấy rõ vì sao tôi cảm thấy sự so sánh đó còn kém khá xa
      Nhìn ngày đăng trên blog thì nó giống “chính trị đương thời lúc đó được làm theo phong cách quảng cáo công ích của chính quyền địa phương Anh thập niên 1970” hơn là thật sự có cảm giác bén rễ trong thời kỳ ấy. Có những tác phẩm kiểu như COVID vào năm 2020, bầu cử vào năm 2019, Brexit vào năm 2017
      Không tệ, nhưng đôi khi có thể thấy cả feed Twitter của tác giả phía sau tấm poster