- Internet từng gần như là một không gian riêng biệt mà ta chọn ghé thăm, nhưng đến năm 2026, nó đã trở thành nền tảng gắn với gần như toàn bộ đời sống hằng ngày, từ ngân hàng, thuế, mua sắm, công việc đến xác thực
- Trong môi trường PC gia đình và kết nối quay số đầu những năm 2000, máy tính là công cụ cho một số công việc hoặc trò giải trí cụ thể, và người dùng có cảm giác khám phá khi lần mò qua các menu và chương trình
- Web giai đoạn 2004–2009 là một thế giới mở nối tiếp từ công cụ tìm kiếm, blog cá nhân, diễn đàn, game Flash, GeoCities đến Tumblr; người dùng học HTML·CSS có thể tạo không gian Internet của riêng mình
- Khoảng năm 2012, Facebook, Twitter, ứng dụng smartphone và thuật toán đề xuất bắt đầu đẩy URL và website độc lập ra ngoài lề; xu hướng microtransaction, phần thưởng tâm lý và ưu tiên doanh thu trở nên mạnh hơn
- Web năm 2026 đầy những bước trung gian như thông báo cập nhật, đề xuất mang tính quảng cáo, tóm tắt AI, quảng cáo tìm kiếm, CAPTCHA, đồng ý cookie, xác minh độ tuổi, nộp danh tính, khiến trải nghiệm web từng cho phép tự do khám phá dần mờ nhạt
Internet từ “nơi ta đến” trở thành “nền tảng không thể tránh”
- Internet nay đã trở thành công nghệ nền tảng vận hành gần như mọi lĩnh vực, từ kinh tế, nhà nước đến cộng đồng
- Internet ngày trước giống một nơi chốn mà người dùng ghé thăm khi muốn
- Kiểu như vào phòng chat, chơi thử một game Flash một lúc rồi quay lại với gia đình hoặc bạn bè
- Đến năm 2026, nếu không dùng Internet thì các việc hằng ngày trở nên khó khăn hoặc phiền phức
- Bao gồm ngân hàng, thanh toán hóa đơn, thuế, mua sắm, xem TV·phim, nghe nhạc, đọc tin tức, tìm đường, đặt đồ ăn, đặt chuyến đi
- Nhắn tin với bạn bè·gia đình, gọi video, chơi game mới nhất, cập nhật phần mềm, kích hoạt thiết bị mới, sao lưu ảnh, lưu trữ tệp cũng phụ thuộc vào Internet
- Ứng tuyển việc làm, làm việc từ xa, bài tập ở trường, hồ sơ y tế, đặt lịch, dịch vụ chính phủ, gia hạn giấy phép, yêu cầu bảo hiểm, quản lý đầu tư cũng vậy
- Ngay cả 2FA, quản lý mật khẩu, xác minh danh tính cũng trở thành quy trình dựa trên Internet
- Theo dòng chảy mà Internet, công nghệ và đời sống cùng thay đổi trong đời một cá nhân
Năm 2001: máy tính gia đình và Internet tùy chọn
- Máy tính gia đình đầu những năm 2000 là thiết bị dùng chung trong nhà, và trước khi dùng thường phải làm xong bài tập hoặc việc nhà
- Trong nhà có một PC tower Gateway đầu thập niên 2000, dùng cùng màn hình CRT nặng, loa màu be và một bộ bàn máy tính lớn
- Muốn khởi động Windows 95 phải nhấn nút nguồn tròn lớn; PC bắt đầu chạy với tiếng ồn lớn, cùng bộ nhớ và dung lượng lưu trữ chỉ ở mức vài MB
- Những việc có thể làm trên máy tính khi đó gồm chạy nhiều chương trình, thu nhỏ và khôi phục cửa sổ, dùng chuột di chuyển tệp, đổi màu pixel bằng Paint, chờ thanh tiến trình, hoặc mở quá nhiều chương trình đến mức làm treo toàn bộ hệ thống
- Việc truy cập Internet còn hạn chế
- Trong nhà vẫn có modem quay số cho đến giữa những năm 2000
- Trải nghiệm dùng máy tính chủ yếu là chơi game, soạn thảo văn bản, khám phá Windows trên PC gia đình, hoặc dùng phòng máy tính ở nhà thờ có những máy cũ hơn
- Máy tính thời kỳ này là công cụ cho một việc cụ thể hoặc để giải trí, còn Internet là một nơi tách biệt có thể ghé thăm nếu muốn và bỏ qua nếu không thích
Năm 2004: khám phá web trở thành một thế giới
- Khoảng thời gian này, Internet bắt đầu được cảm nhận không chỉ là phần mềm đơn thuần mà như một thế giới riêng
- Người dùng mở Internet Explorer và dùng các công cụ tìm kiếm như Yahoo!, Altavista, MSN, Google
- Công cụ tìm kiếm thường đồng thời là trang chủ và công cụ tìm kiếm mặc định
- Phía trên trình duyệt đôi khi cài nhiều thanh công cụ chiếm diện tích màn hình
- Trên Internet có thể tìm thấy đủ loại nội dung
- Hướng dẫn vượt qua màn game bị kẹt
- Trang fan site của chương trình TV yêu thích
- Diễn đàn nơi 12 người tranh luận về phreaking
- Game Flash khiến bạn tiêu tốn cả buổi chiều
- Blog ghi chép chi tiết đời sống cá nhân
- Web khi ấy tạo cảm giác như một không gian khổng lồ và vô tận, dù khám phá, tìm kiếm, phân loại thế nào cũng không thể nắm bắt toàn bộ
- Website Space Jam 1996 vẫn là một ví dụ biểu tượng của web thời đó
Năm 2007: thời kỳ bắt đầu sống trong Internet
- Giữa những năm 2000 vẫn được nhớ như thời kỳ mà cảm giác khám phá, thử nghiệm và tự do trong điện toán và Internet mạnh mẽ nhất
- Công cụ tìm kiếm khi đó dễ dàng trả về cả những nội dung như video bạo lực nếu chúng liên quan đến từ khóa người dùng nhập
- Giao tiếp trực tuyến xoay quanh email và trình nhắn tin
- AOL, Hotmail, Yahoo, Gmail, email của ISP được sử dụng
- Việc mở trực tiếp webmail client trên trang của nhà cung cấp là phổ biến
- Các trình nhắn tin như MSN Messenger, AIM là cách trò chuyện nhanh mà không cần email, và cũng dùng các hình nhỏ để biểu đạt cảm xúc
- Game là một dòng chảy lớn của không gian số
- RuneScape, Miniclip, Club Penguin, Wizard101 là những cái tên tiêu biểu của giữa thập niên 2000
- Nhiều game khi đó được xem là tạo ra vì hứng thú với cơ chế, niềm vui của người dùng và sự tò mò, hơn là vì khả năng sinh lời
- Website cá nhân và blog cũng phát triển
- Người dùng có thể tìm các trang GeoCities hoặc Tumblr về chủ đề mình quan tâm, rồi đi theo các siêu liên kết để khám phá thêm nhiều trang khác
- Mong muốn trang trí website cá nhân dẫn tới việc học HTML và CSS; các dạng căn tính trực tuyến như chữ ký email, avatar, tên người dùng theo từng diễn đàn cũng được tạo ra cùng lúc
- Kết quả là ai cũng có thể có góc Internet của riêng mình, và website về mặt thị giác cũng trông như một không gian do một người cụ thể sở hữu và cập nhật
Năm 2012: chuyển dịch sang tập trung hóa và lấy ứng dụng làm trung tâm
- Năm 2012 là năm đầu trung học phổ thông, được đặt như thời điểm bắt đầu nhìn thế giới và công nghệ bằng ký ức và góc nhìn dài hạn hơn
- Môi trường công nghệ lúc đó được đại diện bởi nhiều sản phẩm và dịch vụ
- iPhone 5 ra mắt
- iPad Mini đầu tiên ra mắt
- Wii U ra mắt
- Windows 8 và macOS Mountain Lion là các hệ điều hành chủ đạo
- YouTube, Tinder, Vine dẫn dắt môi trường số
- Có thể đó cũng là năm đã xem Gangnam Style trên YouTube
- Facebook tiếp tục hấp thụ Internet, biến website và cộng đồng thành các trang và tính năng bên trong Facebook
- Game, App Center, ứng dụng di động, poke... đã thay thế các website và cộng đồng khác
- Twitter cũng làm điều tương tự trong cùng thời kỳ, nhưng được đánh giá là có ảnh hưởng nhỏ hơn
- Cùng với sự thống trị của các nhà cung cấp dịch vụ web lớn, ứng dụng bắt đầu nhanh chóng thay thế URL
- Ứng dụng có cảm giác như công dân hạng nhất của thế giới số, và xuất hiện xu hướng ưu tiên chúng hơn các dịch vụ web-first
- Cùng với web ưu tiên ứng dụng và tập trung hóa, sự ưa chuộng thuật toán đề xuất quyết định nội dung dựa trên dữ liệu người dùng cũng trở nên mạnh hơn
- Ban đầu, thay đổi này giúp kết nối con người và chia sẻ tri thức nhanh hơn, nhưng sau đó, trong dòng chảy do doanh nghiệp và nhà đầu tư dẫn dắt, nó dẫn tới microtransaction, phần thưởng tâm lý khuyến khích dùng nền tảng, ưu tiên doanh thu hơn giá trị và sự suy giảm quan tâm tới người dùng
- Khả năng sinh lời kinh tế của thập niên 2000–2010 trở thành bước ngoặt khiến doanh nghiệp, nhà đầu tư và chính phủ quan tâm nghiêm túc hơn đến việc kiểm soát Internet
Năm 2026: quá trình truy cập web hôm nay
- Năm 2026, ngay cả việc đơn giản là mở trình duyệt để xem tin tức mới nhất cũng phải đi qua nhiều lớp cản trở
- Khi bật máy tính, Windows 10 hoặc 11 yêu cầu cập nhật, cài đặt các game và ứng dụng quảng cáo không mong muốn, đồng thời quảng bá tính năng mới bằng thông báo
- Trình duyệt mặc định nhiều khả năng là Chrome, còn Edge sẽ hiện thông báo hỏi có muốn chuyển sang dùng nó không
- Màn hình trang chủ của trình duyệt có nhiều quảng cáo, khuyến mãi và yếu tố gây phân tâm
- Khi người dùng nhập URL trang tin hoặc định tìm kiếm, trình duyệt trước hết hiển thị các đề xuất, trông giống quảng cáo
- Khi tìm kiếm, Google có thể hiển thị ở phía trên trang một bản tóm tắt AI liên quan lỏng lẻo đến ý định tìm kiếm
- Phía trên kết quả tìm kiếm thực sự là 3–5 kết quả được quảng bá, còn các kết quả thông thường bên dưới cũng do thuật toán tìm kiếm của Google quyết định
- Thuật toán này không giống một hệ thống nhất quán hay minh bạch, mà có cảm giác như một hộp đen
- Có thể phải nhấp vào nhiều kết quả tìm kiếm mới tìm được câu trả lời mong muốn
Những rào chắn trung gian của web hiện đại
- Ngay cả khi đến được website, người dùng cũng khó đọc nội dung ngay lập tức
- Người dùng bị đối xử như khách truy cập không đáng tin vì chưa chấp nhận đủ cookie theo dõi và beacon, và có thể phải giải CAPTCHA
- Ví dụ là nhiều lần chọn “con vật nhanh nhất” trong một lưới hình ảnh, hoặc tìm xe đạp ở nhiều quốc gia
- Sau CAPTCHA là banner cookie chờ sẵn
- Có lựa chọn đồng ý với mọi hình thức theo dõi
- Nếu nhấn “xem thêm”, có thể xuất hiện khoảng 20 nút bật/tắt và phần cài đặt hạn chế hàng trăm đến hàng nghìn bên thứ ba có “legitimate interest”
- Thay vì đọc nội dung đồng ý dài dòng, cuối cùng người dùng sẽ nhấn nút cho phép vào được trang
- Ngay trong trang, người dùng cũng có thể thấy trước bản tóm tắt AI hoặc phiên bản dạng giọng nói·podcast AI, cùng thông báo mời thử tính năng mới
- Một số trang, với lý do luật của quốc gia khác được áp dụng, có thể yêu cầu xác minh độ tuổi, tạo tài khoản, nộp dữ liệu cá nhân, tải lên giấy tờ tùy thân quốc gia hoặc giấy tờ chứng minh danh tính khác
- Cuối cùng, dù đọc được bài báo, website đó có thể thực chất là một phần của cùng một tập đoàn sở hữu gần như mọi trang tin
- Trên web hiện đại, ở mỗi bước người dùng đều bị yêu cầu chứng minh danh tính, chứng minh mình là người, thử tính năng mới, hoặc tiêu thụ một góc nhìn cụ thể
- Chỉ cần người dùng nhìn một quảng cáo lâu hơn một chút, hệ thống trực tuyến có thể diễn giải đó là sự quan tâm và hiển thị nội dung liên quan trong nhiều tháng
- Người dùng khó tự do đi lại và tiêu thụ nội dung mình tìm kiếm hoặc nhập trực tiếp; giữa các lần di chuyển số là vô số lớp trung gian nhằm trích xuất giá trị thương mại
Internet đáng nhớ
- Điều được hoài nhớ là web cũ và indie web, nơi website do con người tạo ra là trung tâm
- Khi đó, công cụ để giải quyết vấn đề khám phá tuy đơn giản nhưng vẫn tồn tại
- Các lựa chọn tìm kiếm như Google thời kỳ đầu, Jeeves
- Công cụ bên thứ ba
- Webring, blogroll, danh sách liên kết, các trang tuyển chọn thủ công
- Internet khi ấy đem lại nhiều cơ hội đến mức người ta sẵn sàng chấp nhận tốc độ chậm, thiếu bảo mật của web sơ khai và việc tiếp xúc với người lạ
- Theo thời gian, những cơ hội đó giảm mạnh, còn chi phí ghé thăm Internet thì trở nên thiết yếu và cảm giác như đắt đỏ hơn
- Web và nội dung sau giai đoạn đầu đã nhanh chóng phi tập trung hóa, nhưng gần đây nội dung lại đang bị tập trung hóa
- Điều được hoài nhớ không phải là quay lại năm 2005, mà là một trải nghiệm web có thể khám phá, nơi ta không phải dành hết thời gian để tìm nội dung cá nhân và tránh bẫy
Thứ biến mất không hẳn là Internet, mà là trải nghiệm
- Ban đầu có thể nghĩ rằng “Internet mà chúng ta từng biết đã biến mất”, nhưng kết luận gần hơn là không phải bản thân Internet, mà trải nghiệm về Internet đã biến mất
- Không phải là muốn quay về quá khứ, mà là mong phần từng khiến Internet có cảm giác đáng để khám phá sẽ không bị đánh mất
1 bình luận
Ý kiến trên Lobste.rs
Có lẽ phần lớn chúng ta ở đây đều có cùng cảm giác này
Tất nhiên vẫn có những dịch vụ như Neocities, hồi sinh hiện đại kiểu nhà cung cấp không gian web ngày xưa, nhưng điều thực sự nổi bật là đa số người dùng Internet, tức những người không thuộc kiểu thường lui tới các nơi như lobsters, giờ không còn mấy hứng thú với việc có một không gian riêng của mình trên mạng nữa
Kiểu Internet đó dường như đã quay trọn một vòng: từ lãnh địa của dân mọt và người mê công nghệ, thành không gian của tất cả mọi người, rồi lại quay về như ban đầu
Tôi đồng ý với cảm giác rằng “khoảng năm 2012 là bước ngoặt”
Tôi cũng nhìn giai đoạn đó như vậy. Tôi học đại học từ 2010 đến 2013, và vào giữa năm 2010 Google đã đến khuôn viên trường làm nhiều hoạt động, khi đó tôi còn nghĩ mình muốn thử làm việc cho họ nếu có văn phòng ở Melbourne hoặc cho phép làm việc từ xa
Nhưng đến cuối năm 2012 thì đã có thể thấy Google đang đi về đâu, nên họ bị đưa vào danh sách công ty tôi sẽ không bao giờ vào trong bất kỳ trường hợp nào, và không lâu sau đó thì “các tập đoàn lớn nói chung” cũng vào danh sách “chắc là sẽ không bao giờ vào”
Có một phần là vì hoài niệm khiến Internet thời đó được tô hồng hơn thực tế
Việc tìm thông tin cần thiết rất khó, và trong nhiều trường hợp còn vượt quá khả năng của bản thân. Tìm kiếm giống như chạy
grep -ltrên một bộ dữ liệu khổng lồ nhưng không hoàn chỉnh, còn muốn nói chuyện với ai đó thì phải vất vả tìm thông tin liên hệ hoặc viết vào “sổ lưu bút”Cũng có vô số trang cá nhân nhàm chán chỉ toàn ảnh “tôi, con mèo của tôi, tấm thảm của chúng tôi” và những đoạn văn cố gắng diễn đạt một cuộc sống bình thường theo cách sáng tạo đến mức đau đớn. Việc mọi người đổ về những nơi như Facebook thực ra là một sự cải thiện, và cuối cùng cũng bộc lộ rằng đa số thật ra chẳng có gì để nói nếu không có sẵn ngữ cảnh do người khác dựng lên
Tôi nhớ thời những thứ mình đọc chưa phải là ứng dụng, và cũng nhớ thời tác giả không tự cho rằng họ biết rõ hơn tôi muốn đọc bằng phông chữ và màu sắc nào
Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ nổi khả năng tìm kiếm vụng về, hay vô số trang web cá nhân liên tục vô tình nhắc cho thấy rằng phần lớn con người đơn giản là chẳng thú vị gì cả
grep” là nếu bạn nghĩ ra được những từ có khả năng xuất hiện trên trang mình muốn tìm, thì việc tìm ra nó lại khá dễTrong vài năm gần đây, từ trước cả khi có AI tạo sinh, các công cụ tìm kiếm đã hành xử như thể chúng biết rõ hơn người dùng, mở rộng truy vấn và trả về đúng cái thứ rác chung chung đầy đặc SEO mà bạn đang muốn lọc bỏ
Còn bây giờ Internet đã trở thành hạ tầng cốt lõi, gần như nắm vị trí độc quyền đối với các thông tin nền tảng của đời sống như y tế, bất động sản, thuế vụ, v.v. Dù có trả nhiều tiền và đến trường học trực tiếp, các hoạt động trực tuyến vẫn rất nhiều
Thế mà Internet và web lại đang tệ hại ở nhiều mặt, thậm chí thụt lùi ở nhiều mặt. Vì vậy cái giá phải trả khi Internet tệ đi giờ lớn hơn rất nhiều
Nó chắc cũng chẳng hơn nghĩa vụ lịch sự ngày nay là phải bấm thích/chia sẻ/theo dõi/đăng ký. Nên tôi cũng không chắc luận điểm phía trên đã thực sự được chứng minh đầy đủ chưa
Sáng kiến smallweb của Kagi đúng là mang lại cảm giác Internet xưa theo một cách rất tuyệt. Chỉ là tôi vẫn thấy nó giống một khoảng nghỉ để thở ngắn ngủi hơn
Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe nhạc nền RuneScape làm âm thanh nền :)
Tôi thực sự nhớ những ngày thức khuya rồi trò chuyện trên diễn đàn với những người mà bình thường có lẽ sẽ chẳng bao giờ gặp. Thú vị là bảng tin của Bethesda Game Studios (BGS) cũng khá hay cho cả những cuộc tán gẫu ngoài chủ đề game