Liminalism đã trở thành mỹ học định hình thời đại chúng ta như thế nào
(hyperallergic.com)- Liminalism là một phong trào mỹ học số dựa trên tuyển chọn từ đám đông chứ không phải áp đặt từ trên xuống, gợi lên đồng thời bất an và hoài niệm thông qua những không gian chuyển tiếp quen thuộc nhưng không có người như trung tâm mua sắm trống, sảnh sân bay hay hành lang khách sạn
- Tác phẩm creepypasta hợp tác ngắn The Backrooms trên 4chan năm 2019 đã mở rộng hình ảnh một căn phòng hậu trường thương mại ám vàng thành khoảng 600 triệu dặm vuông các phòng trống ngẫu nhiên, và trở thành một trong những nguồn gốc trực tuyến quan trọng của mỹ học liminal gần đây
- Cốt lõi của hình ảnh liminal là sự vắng mặt hoàn toàn của con người, đặt trọng tâm vào cảm giác cô độc cá nhân và xa lạ gần như tận thế, khiến người xem tưởng tượng mình là người duy nhất trong khung cảnh
- Các cộng đồng liminal cấm rõ ràng nội dung do AI tạo ra và đề cao ảnh bất ổn, siêu thực chụp từ thế giới thực; Facebook có Liminal Spaces với 228.000 thành viên, Liminal Photography với 357.300 thành viên, và Reddit r/LiminalSpace có 136.000 lượt truy cập hằng tuần
- Dù nối tiếp các phả hệ lịch sử nghệ thuật như Chủ nghĩa Siêu thực và Edward Hopper, đây vẫn là nghệ thuật Internet chỉ thực sự tạo được cộng hưởng cảm xúc khi được sản xuất, phân phối và tiêu thụ qua bảng tin ẩn danh, TikTok và điện thoại thông minh
Cảm giác về Century III Mall và không gian liminal
- Century III Mall ở West Mifflin, Pennsylvania, khi mở cửa từng là trung tâm mua sắm lớn thứ ba thế giới với 200 cửa hàng thuê, và nếu không đóng cửa cách đây 7 năm thì nay đã gần chạm mốc 50 năm tuổi
- Trung tâm này lấy các chuỗi bách hóa địa phương nay đã phá sản như Joseph Horne Company, Gimbels và Kaufmann’s làm cửa hàng chủ lực, đồng thời được xây trên đống xỉ luyện thép từng do US Steel quản lý
- Hiện chỉ còn phần vỏ tòa nhà Sears, cửa hàng nội thất Macy’s và khu ẩm thực, tất cả đều sắp bị phá dỡ; điều này gắn với kiểu “ghost mall” mà Shopping Mall của Matthew Newton gọi là “một nơi mà quá khứ, hiện tại và tương lai cùng sụp đổ”
- Một bức ảnh đăng ngày 11 tháng 11 năm 2025 trong nhóm Facebook “liminal photography” ghi lại thảm xám, tường trắng và bức tường sau với các ô vuông cam-xanh lá theo bảng màu thập niên 1970, phơi bày vẻ hiu quạnh rợn người của trung tâm mua sắm bị đóng cửa
- Tính liminal là một mỹ học Internet khám phá các không gian bình thường hoặc quen thuộc nhưng dường như đang ở “khoảng giữa”, những nơi kỳ quặc và bất an; các cửa hàng trống và sự vắng mặt của con người là thiết bị cốt lõi kéo ra đồng thời bất an lẫn hoài niệm
- Bức ảnh Century III Mall cho thấy một phong trào số do đám đông tuyển chọn chứ không áp đặt từ trên xuống là phản ứng nghệ thuật rõ ràng trước trải nghiệm hiện tại kỳ lạ, siêu thực của chủ nghĩa tư bản hậu kỳ mang màu sắc phản địa đàng
The Backrooms và thần thoại trực tuyến
- Dạng thức gần đây nhất của mỹ học liminal với tư cách một hiện tượng Internet có thể lần theo chủ yếu về tác phẩm creepypasta hợp tác ngắn The Backrooms, lần đầu xuất hiện trên 4chan năm 2019
- The Backrooms khởi đi từ bức ảnh một căn phòng hậu trường thương mại với đèn huỳnh quang, thảm bẩn và màu vàng úa; không gian thật trong ảnh là một cửa hàng đồ thủ công sở thích ở Oshkosh, Wisconsin năm 2003
- Năm 2019, một người dùng ẩn danh mô tả Backrooms là khoảng 600 triệu dặm vuông các phòng trống bị chia ngẫu nhiên, nơi chỉ có “mùi thảm ẩm cũ, cơn điên của màu vàng đơn sắc, tiếng ồn nền bất tận từ đèn huỳnh quang”
- Cõi mang tính luyện ngục trong vũ trụ Backrooms là một chiều không gian gồm những phi địa điểm như sảnh sân bay trống, hành lang khách sạn, văn phòng về đêm và tiệm tạp hóa đã đóng cửa
- Giống như giao điểm giữa các câu chuyện của Jorge Luis Borges và Mark Z. Danielewski, thần thoại này đã châm ngòi cho một cộng đồng trực tuyến sôi nổi; một series YouTube dựa trên chủ đề gần như thuộc phạm vi công cộng này đã được A24 chọn mua quyền phát triển phim
- Trọng tâm là sự vắng mặt hoàn toàn của con người, một trải nghiệm xa lạ có chủ đích buộc người nhìn tự tưởng tượng mình là nhân vật duy nhất trong khung cảnh
- Video năm 2021 của TikToker người Tây Ban Nha Javier tuyên bố đã du hành thời gian tới năm 2027 và ghi lại các không gian xã hội, thương mại trống rỗng; được quay trong thời kỳ phong tỏa COVID-19 năm 2020, video này cộng hưởng với sự phi lý siêu thực của thời phong tỏa và sự cô lập số của cá nhân
Cộng đồng trực tuyến và quy tắc ảnh thế giới thực
- Phần lớn các ví dụ liminal là những hình ảnh được phát hiện, tách khỏi một tự sự cụ thể, tạo thành một phong trào nghệ thuật hữu cơ được tuyển chọn để đồng thời khơi lên bất an tâm lý và bí ẩn
- Trong bài trên Musée Magazine, Karl Emil Koch diễn tả không gian liminal là một không gian cảm xúc truyền tải “hoài niệm, lạc lối, bất định” và là “không gian chuyển tiếp của sự trở thành, chứ không phải của sự tồn tại”
- Chỉ xét về quy mô, nhóm Facebook Liminal Spaces có 228.000 người theo dõi chia sẻ hình ảnh, Liminal Photography có 357.300 người, còn Reddit r/LiminalSpace có 136.000 lượt truy cập hằng tuần
- Các cộng đồng này cấm rõ ràng nội dung do AI tạo ra, và dù tồn tại những hình ảnh sinh ra bằng máy có cảm giác điềm gở tương tự, họ vẫn chủ ý ưu tiên những bức ảnh bất ổn, siêu thực đến từ thế giới thực
- Liminalism là một hình thức dấn thân vào nghệ thuật khám phá số, đồng thời là ví dụ dân chủ về việc thuật ngữ và tư duy phê bình vượt ra ngoài ranh giới của ngành công nghiệp nghệ thuật truyền thống vốn được đại diện bởi triển lãm, phòng tranh và bảo tàng để đi vào diễn ngôn đại chúng
Các hình ảnh tiêu biểu và phả hệ lịch sử nghệ thuật
- Kinh điển của cộng đồng liminal có những hình ảnh được đề xuất và chia sẻ nhiều lần; một hành lang cong không cửa sổ với thảm u ám và cây trang trí khô héo là ví dụ phi lý chẳng kém đầu tàu lao ra từ lò sưởi trong tranh của René Magritte
- Một bức ảnh các ban công stucco đỏ nối nhau theo các góc giao cắt dưới nắng gợi nhớ phối cảnh rạn nứt và sự mất phương hướng không gian trong bố cục của Giorgio de Chirico, còn một đường chạy trong nhà cắt ngang hành lang cong hẹp là hình ảnh như giam cầm người xem
- Một đường hầm đi bộ ngầm trong khuôn viên đại học được trang trí bằng hoa văn tròn cam-đỏ rực rỡ, gây chóng mặt, gợi các góc nhìn quay cuồng của German Expressionism; một hành lang thảm đỏ dài lại gợi những khung hình tĩnh Stanley Kubrick như lối đi trong 2001: A Space Odyssey hoặc hành lang khách sạn Overlook trong The Shining
- Về mặt lịch sử nghệ thuật, liminalism có liên hệ trực giác với Surrealism, nhưng tránh sự kỳ quái cực đoan của tiền phong trăm năm trước và có xu hướng gần Magritte hay de Chirico hơn Dalí
- Tác phẩm Plaza năm 1913 của de Chirico thể hiện phối cảnh kéo dài đến tận cùng, phong cảnh trống rỗng đầy xa cách và kiến trúc tối giản thưa thớt; loạt Empire of Light của Magritte thường có một ngôi nhà nông thôn dưới thứ ánh sáng lạ, nơi bầu trời như ban ngày còn mặt đất lại như ban đêm
- So với các nhà Hiện đại châu Âu, tiền lệ còn hiện rõ trong tác phẩm của các bậc thầy hậu chiến Mỹ; Corn Room của Grant Wood truyền tải cảm giác xa lạ vàng xương xẩu cùng tông với những căn phòng hậu trường bật đèn huỳnh quang
- Christina’s World của Andrew Wyeth, dù có nhân vật nên không hoàn toàn là tác phẩm liminal, vẫn gợi ra liminalism đương đại qua ngôi nhà trên đường chân trời giữa triền đồi ánh thu và bầu trời xám than
- Người tiền nhiệm rõ ràng nhất về chủ đề là Edward Hopper, một họa sĩ không chỉ giỏi khắc họa những con người ở cùng nhau mà vẫn cô độc, mà còn rất xuất sắc với các phong cảnh vắng người đầy cách biệt và cô lập
- Early Sunday Morning của Hopper vẽ một dãy dài nhà gạch đỏ New York, nơi ánh sáng rọi xuống con phố hoang vắng theo cách hơi không tự nhiên, còn Gas đặt một trạm xăng trên đường quê lúc hoàng hôn cùng một vị khách duy nhất mờ nhạt đến mức ban đầu dễ bỏ sót
- Sun in an Empty Room là một căn phòng tường trắng thưa thớt, hiu quạnh dựa trên ngôi nhà mùa hè ở Cape Cod, một hình ảnh trông như thể được lấy thẳng từ r/LiminalSpaces
Bất an đương đại và vị thế như một nghệ thuật Internet
- Trong lời tựa của Landscapes of Liminality: Between Space and Place, Robert T. Tally Jr. gọi diễn ngôn về liminality là triệu chứng của “bất an bản đồ học hay rối loạn không gian” đặc trưng cho khoảnh khắc hiện tại
- Dù có gốc rễ truyền thống sâu dày, liminalism vẫn mang tính đương đại; tính phi địa điểm có thể xuất hiện ở bất cứ đâu làm phẳng trải nghiệm theo cách số hóa đồng nhất xóa mờ khoảng cách
- Tính ẩn danh, sự xa lạ và bất an là khẩu hiệu của thời đại này, và liminalism là biểu đạt tối hậu của cả ba
- COVID-19 có thể đã làm bùng mạnh sự quan tâm tới mỹ học này, nhưng sức hấp dẫn của nó có trước thời phong tỏa và vẫn tiếp tục sau đó
- Những không gian đã loại bỏ con người truyền tải sự trống rỗng và tính siêu thực của hiện tại; các phi địa điểm gợi cảm giác, hoặc nghi ngờ, rằng thực tại là một mô phỏng hay một đoạn mã có thể trượt sang Backrooms
- Phương tiện phân phối qua bảng tin ẩn danh và TikTok không phải phụ kiện ngẫu nhiên mà là thành tố cấu thành của liminalism; mỹ học này có cộng hưởng cảm xúc chính vì cách nó được sản xuất, phân phối và tiêu thụ
- Đây là mỹ học của một phong trào số nơi cá nhân bị cô lập trong chiều kích nguyên tử hóa mang tên điện thoại thông minh, một cảm giác vận hành cả khi ở nơi công cộng, hoặc đặc biệt là khi ở nơi công cộng
- Trong Ghosts of My Life của Mark Fisher, câu viết về việc “đời sống thường nhật bị tường ngăn kín khiến đời sống nội tâm, hay cái chết nội tâm, lấn át tất cả” và “chỉ còn phần bên trong, nhưng bên trong thì rỗng” là bản tóm lược cô đọng của liminalism
- Dù gọi nó là chủ nghĩa tân tự do, phi công nghiệp hóa hay thời kỳ đầu của tận thế, liminalism vẫn là người bạn đồng hành thị giác của cảm thức thời đại lặng lẽ và tăm tối như một trung tâm mua sắm bị bỏ hoang
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Gọi liminalism là mỹ học định nghĩa thời đại chúng ta thì hơi quá
Tôi hiểu bài viết muốn dựa vào trào lưu Backrooms đang thịnh hành, nhưng nó gần giống một ngách vi mô về mỹ học trong số nhiều ngách như vaporwave, cyberpunk, grunge, Y2K
Cũng như sự hồi sinh của mỹ học old-money được các thương hiệu thời trang như Rowing Blazers đẩy lên, những dòng chảy như thế này thực ra nhiều hơn ta tưởng
Tôi đang ở Paris nên đã thấy khá nhiều ga tàu điện ngầm, và trừ khi chụp cảnh trống không vào đêm khuya như ảnh trong bài, chứ bình thường chúng chẳng hề liminal
Một không gian đầy người, nghệ sĩ đường phố, người xin ăn và chó thì không phải liminal mà đúng hơn là tối giản hoặc mang tính chức năng
Mỹ học Aqua khá khác Aero, nên những khẳng định kiểu này nói chung nên nghe có chọn lọc
Dù vậy có ám chỉ rằng tác giả biết A24 đang xúc tiến chuyển thể thành phim, nhưng cách dùng từ “định nghĩa” vẫn nghe hơi mạnh
Nếu khó tin thì cứ thử nói chuyện trực tiếp với thanh thiếu niên
Tôi biết đến mỹ học không gian liminal qua một video về bản mod DOOM MyHouse.WAD0, và nó hấp dẫn về mặt kỹ thuật không kém gì về mặt mỹ học
Bài báo không hề nhắc tới, dù video đó có tới 18 triệu lượt xem trên YouTube
Bản mod này lấy cảm hứng từ tiểu thuyết House of Leaves1 ra mắt năm 2000, cuốn sách được gọi là đã “tái định nghĩa nỗi kinh hoàng hiện đại”, và tôi cho rằng mỹ học này gần hơn với một dòng chảy tiếp nối tự nhiên từ creepypasta2
Nó trộn lẫn cảm giác rờn rợn từng có khi chơi các game kiểu Resident Evil hồi nhỏ, sự thỏa mãn khi chứng kiến một đế chế sụp đổ, cảm giác không đi tới đâu mà cũng không thuộc về đâu, và khát vọng của Internet trong việc liên tục hoài niệm các tiểu văn hóa ngách
Với bất kỳ ai dù chỉ thấy hứng thú đôi chút với videogame như một loại hình nghệ thuật, đây là thứ rất đáng xem và thật sự đáng kinh ngạc
Tôi biết đến xu hướng này qua LiminalSpace subreddit, và cứ lướt xuống thì thấy dễ chịu nhưng cũng hơi bất an nên khá thích
Nhưng có vẻ hiệu ứng đó đến nhiều hơn từ việc đây là những nơi lẽ ra phải có người nhưng lại không có ai, hơn là từ tính “ở giữa” về mặt vật lý của không gian
Hầu như không có ảnh hành lang đông đúc; chúng luôn trống rỗng nên tạo ra cảm giác xa lạ
Vừa xem lại subreddit đó thì thấy cả vài bức ảnh nhà ở, mà nhà ở thì gần như là đối cực của không gian liminal, nhưng vì trống không và trông lỗi thời kiểu nội thất thập niên 70 hay giấy dán tường cũ nên chúng vẫn giống một nhánh của mỹ học này
Những không gian được mô tả nhìn chung tự thân đã khá khó chịu: hoang vắng, làm từ vật liệu tạm bợ, và như thể có mùi độc hại
Bình thường, việc con người sử dụng và diễn giải chúng, gần như lúc nào cũng kèm chủ nghĩa thương mại và bầu không khí phô trương, sẽ che lấp cảm giác khó chịu đó
Có lẽ vì vậy mà kiểu kiến trúc trung tâm thương mại Mỹ dựng vội xuất hiện rất nhiều
Một thành phố lịch sử ở châu Âu không có người vẫn đẹp để ngắm nên không hoạt động tốt như ảnh không gian liminal, và phong cảnh hậu tận thế mà người Nhật ưa thích cũng vậy
Các khu commieblock Đông Âu hay địa ngục cảnh quan Brutalist ở Anh gợi lên cảm xúc tương tự, nhưng lại được xem như thể loại riêng
Rốt cuộc, “porn không gian liminal” là những không gian vốn chỉ chịu được nhờ chủ nghĩa thương mại sau khi chủ nghĩa thương mại bị rút đi, còn phía /r/UrbanHell thì gần hơn với những nơi vốn chỉ chịu được nhờ con người cư trú, nhưng tính người đã bị loại bỏ hoặc đè nén
Tranh của Hopper được nhắc trong bài thường có vài người, nhưng rõ ràng vẫn nhắm tới và đạt được hiệu ứng giống ảnh không gian liminal hiện đại
Tranh Hopper càng về sau càng thấy bất an, vì dù khách quan là đã hơn 100 năm trước, chúng vẫn hiện đại như thể vừa mới được vẽ hôm qua
Một trong những cảm giác liminal mạnh nhất tôi từng có là khi ở trong trường cấp hai gần như không một bóng người lúc 9 giờ tối
Hôm đó tôi là nhân viên điểm bỏ phiếu đang làm nốt giờ đóng cửa nên chỉ có bốn người, và việc đi ngang qua ngôi trường trống để vào nhà vệ sinh tạo cảm giác rất kỳ lạ
Dấu vết con người sử dụng nơi đó hiện diện khắp xung quanh, nhưng con người thật thì lại không có
Tôi cũng từng có cảm giác tương tự khi sống ở Flint, MI: đi làm sớm buổi sáng ngang qua Flint Institute of Arts, nơi hiếm hoi trong thành phố có tiền nên khu ngoài trời được chăm chút rất tốt, nhưng tôi chưa từng thấy ai ở đó
Ngược lại, sân bay và khách sạn là những không gian liminal điển hình nhưng thường lại đầy người
Trong ngữ cảnh “giấc mơ liminal”, liminal mang sắc thái cảm xúc khá khác
Giấc mơ liminal là trạng thái bắt đầu chìm vào giấc ngủ nhưng vẫn chưa ngủ hẳn, tức là ở ranh giới giữa thức và ngủ
Cũng có thể trải qua ở đoạn cuối khi tỉnh giấc, và đó là một không gian nơi màu sắc, hình dạng và âm thanh tiếp tục trôi đi rồi biến đổi một cách thú vị và đẹp đẽ
Khác với mơ sáng suốt, không có cảm giác mình đang kiểm soát
Người ta nói bí quyết sáng tạo của Dalí cũng là trạng thái này: ông ngồi trên ghế cầm chìa khóa trong tay, lim dim rồi ngủ gật, khi chìa khóa rơi xuống đất làm ông tỉnh dậy thì lập tức vẽ ra điều mình vừa tưởng tượng
Edison cũng được kể là có một mẹo tương tự
Thỉnh thoảng tôi cũng từng tưởng tượng ra những bản nhạc thực sự đẹp và rất cuốn tai, nhưng khi tỉnh dậy thì không nhớ được chi tiết
Tôi đã nghe câu chuyện về Dalí từ mấy chục năm trước rồi quên mất
Tôi từng hay nghĩ ra những bản nhạc đã hoàn chỉnh trong đầu, và nếu ở gần bàn làm việc thì sẽ cố chép lại thành bản nhạc, nhưng thường là lúc đang ở trong xe
Vì không mang theo thiết bị ghi âm nên chắc đã làm mất hàng trăm ca khúc, và mãi đến giữa những năm 2000 mới giải quyết được chuyện đó
Trước đó thì thiết bị ghi âm hiện trường thực sự quá tệ
Để làm ví dụ cho “bản nhạc hoàn chỉnh trong đầu” và “thiết bị ghi âm tệ hại”, tôi đăng lên một track 25 năm tuổi, cũng là nhạc chuông của tôi; trong track có xuất hiện từ F một lần: https://soundcloud.com/djoutcold/showerbassline
https://soundcloud.com/djoutcold/showerringtone
Nếu kéo xuống tận cuối danh sách track thì cũng có một bài tên là “greenocide”; đó là một cách làm tương tự, khi cảm hứng đến thì ghi lại rồi ghép bản ghi hiện trường với bản ghi lén qua điện thoại, nhưng chất lượng tổng thể tốt hơn nhiều
Có phải là đang nói về ảo giác tiền miên không?
Đây là lần đầu tôi nghe cụm “giấc mơ liminal”, nghe khá giống ngụy khoa học
Thuật ngữ chính xác là ảo giác tiền miên
https://en.wikipedia.org/wiki/Hypnagogia
Có một mối liên hệ thú vị về mặt cơ học và xã hội học giữa không gian liminal, đặc biệt là kiểu Backrooms, với khái niệm không gian tiềm ẩn của AI
AI tạo sinh là việc trộn lẫn gần như toàn bộ hình ảnh và khái niệm trong lịch sử nhân loại ở quy mô công nghiệp, và bên trong những mạng nơ-ron khó hiểu như mê cung vận hành nó, người ta có thể “tìm” thấy mọi tổ hợp có thể tưởng tượng ra của sự vật, phong cách và đặc trưng
Không phải lúc nào cũng có nghĩa, nhưng mọi thứ — hoặc tiếng vọng có vẻ hợp lý của mọi thứ — đều tồn tại ở đâu đó, rồi được lắp ráp một cách hờ hững bằng một quy trình mà ngay cả người tạo ra nó cũng không hoàn toàn hiểu
Có thể xem đây như một ẩn dụ cho cách chủ nghĩa tư bản hậu kỳ nuốt chửng mọi phong trào, trào lưu và biểu tượng, rồi không ngừng phun ra những bản sao và sự bắt chước ngày càng suy thoái và đứt rời khỏi ý định ban đầu
Nó giống như một căn McMansion bắt chước các yếu tố kiến trúc truyền thống nhưng lại nhỏ và giống đồ chơi, không phục vụ mục đích nào ngoài việc mơ hồ phát tín hiệu về sự giàu có và gu thẩm mỹ
Trong một xã hội ngày càng tràn ngập những quá trình mù quáng và những sản phẩm chưng cất văn hóa như vậy, một mỹ học gắn chúng với địa điểm vật lý gần như chắc chắn sẽ có sức thuyết phục
Việc nó nổi lên từ các bài đăng ẩn danh trên internet chứ không phải từ một tác giả cụ thể nào càng khiến mọi thứ khớp hơn
Nó có liên quan đến hoạt động của con người nhưng lớn đến mức không một con người nào có thể hiểu hết, như thể bị “ma ám” bởi tính người nhưng lại không có con người nào trong đó, và mang tính chất như mơ
Bản thân mối liên hệ giữa AI và giấc mơ cũng thú vị, đặc biệt khiến tôi nghĩ đến DeepDream của Google
Đó là những hình ảnh kỳ quái, nhưng lại gợi mạnh đến một tầng nào đó trong cách con người thực sự tri giác sự vật
Thế giới chúng ta đang sống thực ra đã chết rồi, và chúng ta đang lang thang giữa những bóng ma của nó
Khi chủ nghĩa tư bản tước bỏ tính vật chất khỏi mọi thứ và chỉ để lại ký hiệu, thứ còn lại chỉ là nỗi hoài niệm về một quá khứ chưa từng tồn tại
Tôi mở trang HN ra mà thấy ảnh một nơi mình hồi nhỏ hay đến được đăng lên như kiểu ruin porn cho Zoomer, thấy rất lạ
Đang nói về trung tâm thương mại Century III
Tôi đã không đến khu đó vài năm rồi, mà có vẻ giờ nó đang bị phá dỡ
Bài viết thú vị, nhưng gọi đây là mỹ học tiêu biểu của thời đại chúng ta thì có vẻ hơi giật gân
Kể từ khi thuật ngữ này lần đầu được dùng cho kinh tế sau Thế chiến thứ nhất, không phải là đang nói đó là mỹ học của toàn bộ thời đại chúng ta
Có vẻ giờ chúng ta đã tới giai đoạn chủ nghĩa tư bản trễ cả đám tang của chính nó
Dạo này thay vì liminalism tôi thích littoralism hơn
Tôi chọn đường bờ biển và bãi biển
Không chỉ là ranh giới vật lý giữa đất liền và biển, mà còn theo nghĩa siêu nhiên
Vài năm trước tôi đã tìm hiểu về tính liminal một thời gian để viết một bài blog
https://onthearts.com/p/what-are-liminal-spaces-and-why-are
Tôi không nghĩ có thể quy thẳng nó về “chủ nghĩa tư bản hậu kỳ” như bài báo làm
Tôi từng nghĩ đến vài khả năng như sự vắng mặt của nghi thức trưởng thành, nỗi hoài niệm, việc thành phố đã trở thành một mạng lưới giao thông, tính liminal cực độ của hệ thống chính trị hiện đại, cái chết của Chúa, hay sự thiếu vắng của ngôn ngữ hướng quá trình; nghe đều khá thú vị
Ví dụ liminalism tôi thích là Everything Empty Always Alone trên YouTube
Một người đàn ông ngoài 40 tự nhận mình là du hành thời gian, quay video đi bộ hoặc lái xe trong những vùng đô thị lớn trống rỗng
Ông ấy nói là đang quay ở một vũ trụ thay thế nào đó, nhưng có lẽ đơn giản chỉ là đến những nơi đó vào khung giờ kỳ quặc
Dù sao thì đây cũng là một dạng outsider art thú vị, mà biết đâu tất cả lại là thật
https://www.youtube.com/@EverythingEmptyAlwaysAlone/videos