Mặt tối của Moomins
(newstatesman.com)- Nhân dịp kỷ niệm 80 năm cuốn sách Moomin đầu tiên, người ta một lần nữa chú ý rằng Moomins của Tove Jansson khởi nguồn từ cảm giác chiến tranh, chạy loạn và đổ vỡ, trước khi trở thành một thế giới giả tưởng dễ thương
- Ghi chép của Jansson vào cuối thập niên 1950 rằng bà “phát ngấy với Moomintroll” cho thấy thế giới Moomin đã bị thương mại hóa đã đi xa khỏi ý tưởng ban đầu
- Khoảng 10 năm sau khi Moomintroll xuất hiện vào năm 1945, trong các gia đình và cửa hàng bách hóa ở Scandinavia đã tràn ngập hàng hóa Moomin như tạp dề, rèm cửa, giấy dán tường, đồ ăn bàn, cùng cả marzipan, đồ gốm và sản phẩm da trắng
- Cuốn sách đầu tiên The Moomins and the Great Flood được viết trong Winter War năm 1939, gắn liền với bối cảnh 300.000 người mất nhà cửa vì cuộc xâm lược Phần Lan của Nga
- Điểm khởi đầu của tác phẩm là người ly hương, kẻ săn mồi và cuộc sống nơi ranh giới; bầu không khí bất an đã lộ rõ từ cảnh Moomintroll và Moominmamma đến khu rừng sâu vào lúc chạng vạng cuối tháng Tám
Moomins trước khi trở thành những nhân vật dễ thương
- Tove Jansson đã viết trong sổ tay vào cuối thập niên 1950: “I could vomit over Moomintroll”
- Moomintroll được mô tả là một sinh vật giống hà mã với lòng tự trọng thấp, lần đầu xuất hiện vào năm 1945
- Sau 10 năm kể từ khi ra mắt, các gia đình ở Scandinavia đã biến đổi như những phiên bản của Moominvalley
- Tạp dề, rèm cửa, giấy dán tường và đồ ăn bàn theo chủ đề Moomin lan rộng
- Trong các cửa hàng bách hóa xuất hiện sản phẩm Moomin làm từ marzipan, đồ gốm và da trắng
- Jansson đã vạch ranh giới với băng vệ sinh Moomin
- Thế giới hàng hóa kỳ quặc và dễ thương này hầu như không liên quan đến ý tưởng Moomintroll ban đầu của Jansson
Chiến tranh và chạy loạn nằm dưới cuốn sách đầu tiên
- The Moomins and the Great Flood là một sách tranh dài 60 trang, và mãi đến năm 2005 mới có bản dịch tiếng Anh
- Tác phẩm được viết trong Winter War năm 1939
- Cuộc xâm lược Phần Lan của Nga khiến 300.000 người Phần Lan mất nhà cửa
- Cuốn sách Moomin đầu tiên kỷ niệm 80 năm trong năm nay
- Để đánh dấu cột mốc 80 năm, quỹ quản lý di sản Moomin hợp tác với Counterpoints Arts và Refugee Week
- Họ đặt hàng các nghệ sĩ thực hiện tác phẩm nghệ thuật công cộng lấy cảm hứng từ cuốn sách
Cảm thức cốt lõi của The Moomins and the Great Flood
- Tác phẩm đầu tiên nói về người ly hương, những kẻ săn mồi nguy hiểm và cuộc sống ở ranh giới
- Đây là tác phẩm đầu tiên trong tổng số 9 cuốn sách Moomin
- Câu chuyện bắt đầu khi Moomintroll và Moominmamma đến “nơi sâu nhất của khu rừng khổng lồ” vào “một buổi chiều muộn cuối tháng Tám”
- Với Jansson, tháng Tám là “ranh giới giữa mùa hè và mùa đông”, còn chạng vạng là “ranh giới giữa ngày và đêm”
- Bầu không khí của Moomins thời kỳ đầu gần với cảm giác tận thế và sụp đổ hơn là sự dễ thương
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Tôi không chắc đây có phải là bài viết pha chút đùa cợt hay không, nhưng có vẻ được viết nghiêm túc; dù thế nào thì cũng là một bài thú vị và thông minh.
Bài viết chỉ ra khá tốt mặt tối của Moomin, nhưng theo tôi thì đi quá sâu vào đó. Tôi khó đồng ý với luận điểm rằng “những câu chuyện phức tạp về tận thế, sụp đổ và rối loạn chức năng đã liên tục bị hiểu sai thành những khúc ca dễ thương ca ngợi đời sống gia đình”. Đúng là có những yếu tố như vậy, nhưng tôi nghĩ cốt lõi nằm ở chỗ, bất chấp tất cả, nó vẫn dễ thương.
Câu chuyện đặt những động lực gia đình điển hình thời đó, đặc biệt là kiểu gia đình Phần Lan nói tiếng Thụy Điển như gia đình của Tove, vào các tình huống kỳ lạ, rồi cho thấy họ sống sót cùng nhau nhờ những rối loạn chức năng ấy và bất chấp chúng. Và Moominmamma rõ ràng là nhân vật lành mạnh nhất.
Tôi vẫn còn suy ngẫm về câu chuyện Moominpappa chuyển cả gia đình ra sống ở ngọn hải đăng, còn Moominmamma tuyệt vọng chống chọi với chứng trầm uất ngày càng sâu.
Dù vậy, với câu hỏi “vì sao câu chuyện phức tạp này lại bị hiểu sai thành câu chuyện dễ thương về đời sống gia đình”, tôi nghĩ câu trả lời rất đơn giản. Ở Ba Lan, tôi và cả thế hệ của tôi lớn lên cùng phim hoạt hình Moomin trên TV dành cho trẻ em. Nó dễ thương, vui vẻ, hình ảnh và âm nhạc đều hay, phù hợp với trẻ nhỏ mà vẫn hấp dẫn với trẻ lớn hơn một chút, và được phát vào khung giờ mà đứa trẻ nào cũng xem.
Bộ phim hoạt hình này là con đường nhập môn Moomin của thế hệ chúng tôi, và về sau còn nhuộm màu cả cách chúng tôi đọc sách. Tôi đoán khắp châu Âu cũng tương tự. Nhờ bản chuyển thể truyền hình, cả một thế hệ đã được chuẩn bị để đọc câu chuyện này như một câu chuyện tích cực và nhẹ nhàng.
https://en.wikipedia.org/wiki/Wieczorynka — được phát hằng ngày lúc 19 giờ trên kênh truyền hình công TVP1, ngay trước bản tin tối; khi tôi lớn lên, với các gia đình có trẻ con, gần như đây là một truyền thống quốc dân.
Những cuốn sách là các câu chuyện kỳ lạ và có mạch ngầm u tối. Đôi khi người lớn làm những việc mà phải có trải nghiệm sống mới hiểu được. Chẳng hạn như cảnh Moominpappa đột ngột đảo lộn cuộc sống cả gia đình để đi tới một hòn đảo xa xôi.
Nhưng các con tôi chủ yếu tiếp nhận phiêu lưu và tình bạn. Ở điểm này, tôi thấy Moomin giống những nội dung như Bluey hay phim Pixar, tức là kiểu phương tiện giải trí mà cả trẻ con lẫn cha mẹ đều có thể cùng thưởng thức.
“Những câu chuyện phức tạp về tận thế, sụp đổ và rối loạn chức năng đã liên tục bị hiểu sai thành những khúc ca dễ thương ca ngợi đời sống gia đình”, nhưng chính đó lại là lý do đời sống gia đình đáng được tôn vinh. Đời sống gia đình tốt đẹp nhất nâng đỡ con người giữa tai họa và gian khó. Còn lời ca ngợi nào tốt hơn việc cho thấy sức mạnh ấy?
Công bằng mà nói, Jansson ngay từ đầu cũng chưa từng khẳng định là bà viết cho trẻ em.
Tôi từng sống ở Phần Lan vài năm, và người Phần Lan cũng kỳ thú mà có chiều sâu như Moomin. Cảm giác như sau niềm vui phù du của giữa mùa hè là một mùa đông dài kéo đến.
Moomin phản chiếu tâm thức Phần Lan yêu thiên nhiên và sự cô lập yên tĩnh, còn thung lũng ấm cúng thì giống một căn nhà gỗ trong rừng bên hồ. Bên dưới bầu không khí tươi sáng là những cuộc vật lộn như mùa đông khắc nghiệt và uống rượu quá mức, nhưng tôi nghĩ sự ấm áp của Moomin phản ánh bản tính lành mạnh của người Phần Lan.
Các tôn giáo tiền Kitô giáo nhìn chung coi trọng mối quan hệ với thiên nhiên hơn, nên điều đó có thể giải thích cảm giác bạn nói.
Tôi cho rằng việc trẻ em tiếp xúc với thực tế buồn là rất quan trọng. Không phải để bình thường hóa nó, mà vì ngay từ đầu ý tưởng che giấu đã cản trở tiến bộ và khiến trẻ em bối rối hơn so với những sự thật bình thường.
Thứ trẻ em cần là sự thật, chứ không phải bị cách ly khỏi sự thật. Tôi rất khuyến nghị cuốn A corps et a cris. Être psychanalyste avec les tout-petits của nhà tâm lý học trẻ em người Pháp Caroline Eliacheff, viết về sai lầm căn bản này trong giáo dục.
Muốn hỏi người Thụy Điển một chút. Tôi tò mò không biết hồi nhỏ họ tiếp nhận Pettson och Findus như thế nào.
Khi đã lớn và đọc cho trẻ con nghe, tôi thấy nó giống một câu chuyện nói về những mặt buồn cười lẫn buồn bã của việc chăm trẻ, và dĩ nhiên là tôi đồng cảm với Pettson. Tôi tò mò hồi nhỏ mình sẽ nhìn nó ra sao.
Liên quan đến bài viết chính thì đây là một bài thú vị. Tôi chưa từng nghĩ trong những câu chuyện này lại có nhiều mặt tối đến vậy. Năm 11 tuổi tôi nhận được đủ 9 câu chuyện trong bộ 3 tập và đã đọc hầu hết, nhưng hoàn toàn không cảm thấy nỗi sợ như bài viết nói, mà đọc rất vui.
Đặc biệt câu chuyện Midwinter rất mê hoặc. Chúng tôi không ở xa về phía bắc đến thế, nhưng sống ở một vùng mùa đông lạnh giữa lục địa, và câu chuyện ấy giống cảm giác nhìn qua cửa sổ để chờ những dấu hiệu đầu tiên của mùa xuân, thứ rốt cuộc lúc nào cũng đến nhưng không nên ăn mừng quá sớm. Vì ta biết rằng dù nhiệt độ ban ngày trong tháng 3 có lên trên 0 độ thì tối vẫn sẽ đóng băng trở lại. Sau này tôi ngạc nhiên khi thấy người nước ngoài gọi thời tiết tháng 3 ở thành phố chúng tôi là “mùa đông” và thấy u sầu vì nó.
Vài năm trước có người đăng trên mạng xã hội cảm tưởng sau khi đọc thành tiếng cho con nghe, nói rằng nó thật sự rất u ám. Rốt cuộc có vẻ như con người tạo ra những ý nghĩa và bầu không khí hoàn toàn trái ngược từ cùng một sự kiện.
Findus thì gần với một người thích thử nghiệm hơn. Nó nảy ra ý tưởng về điều gì đó, rồi theo đuổi cho đến khi ý tưởng ấy được kiểm chứng. Chỉ có điều vì là mèo nên nó không phải kiểu nhà thực nghiệm có hệ thống và khoa học.
Tôi cũng thích cả những con vật nhỏ. Nếu so với truyện Moomin, tôi chỉ xem qua TV nhưng lập tức có cảm giác rất tiết kiệm, khắc khổ và rất Phần Lan. Dù tất nhiên tác giả là người Thụy Điển gốc Phần Lan. Đây là tác phẩm hay, và dù không đến mức đáng sợ với trẻ con, nó có cảm giác gần như vậy. Có thể đáng xem ở chỗ nó giúp ta hiểu những nhân vật trong một môi trường khắc khổ và cô lập như thế.
Những khoảnh khắc đen tối và cách chúng được giải quyết nhìn chung là phần có ý nghĩa nhất. Tôi hoàn toàn đồng ý rằng việc tước khỏi trẻ em những chật vật của đời sống và các câu hỏi khó dưới danh nghĩa “bảo vệ” chúng là sai. Không cần phải là nội dung lộ liễu hay sa đọa; mọi người hiểu ý tôi mà.
Còn về Moomin, tôi không rõ những bình luận này đang nói gì, và tôi đồng ý với bài gốc hơn. Ấn tượng thời thơ ấu của tôi về Moomin là thế này: truyện tranh gốc u tối, nặng nề, hiện sinh, bất an, u sầu, yếm thế, và mang cảm giác “cái này có lẽ không dành cho trẻ em”. Dù vậy tôi vẫn yêu thích nó, đến giờ vẫn nghĩ nó bị đánh giá thấp và mong nhiều người đọc hơn.
Bản hoạt hình TV đại chúng là một fantasy vui nhộn, còn Groke, tức Mårran, thì chắc chắn gây ác mộng. Truyện tranh đăng báo thì khó theo dõi. Bản TV live-action mới thật sự là ác mộng. Có vẻ họ định làm nhẹ nhàng, nhưng anh trai tôi đến nay 37 tuổi vẫn nói rằng nó khiến anh ấy bị sang chấn.
Khoảng 3–9 tuổi thì đó là truyện tranh vui, nhưng bài học quá trừu tượng nên tôi không thật sự cảm nhận được. Giống các sách khác của Nordquist, nó chỉ đơn giản là hài hước.
Tôi cũng thích các game PC liên quan; ở một độ tuổi nhất định, chúng có nhiều câu đố kỹ thuật khá khó nên rất thú vị. Tuy vậy đến giai đoạn đó, trọng tâm là bầu không khí chung đến từ truyện tranh hơn là bản thân Findus. Và anh trai tôi rất thích công thức bánh pancake nhiều lớp mà không biết anh ấy lấy từ sách bằng cách nào.
Tôi lớn lên xem Moomin trên TV, và nó để lại cho tôi những bài học cuộc sống, những giá trị tốt đẹp, cùng một sang chấn sâu sắc.
Có thể là một cuốn cụ thể nào đó đến lúc ấy mới được dịch, nhưng phần lớn châu Âu đã xem bản chuyển thể TV bằng nỉ dán kiểu Ba Lan vào năm 1978 hoặc 1985.
Bài viết hay. Thật buồn khi người ta quấy rầy tác giả vì tác phẩm sáng tạo của họ.
Dù tác giả đã tạo ra một điều tuyệt vời, ta vẫn phải hiểu rằng rốt cuộc họ cũng chỉ là một con người phức tạp khác. Để nghĩ về người khác như một tồn tại phức tạp như vậy cần khá nhiều nỗ lực. Chúng ta thường muốn giữ họ như những nhân vật đơn giản hơn.
Ngoài ra, trong các franchise dài hơi, việc nhìn thấy sự thay đổi trong thiết kế nhân vật thật sự rất thú vị. Cả về mặt thị giác lẫn tính cách đều vậy. Moomin thời kỳ đầu trông thật sự kỳ lạ nhưng thú vị nếu so với các phiên bản về sau. Dĩ nhiên cũng vì bối cảnh thế giới thực đã thay đổi rất nhiều. Không phải trong thế giới tác phẩm, mà là ngoài đời thực.
Hồi nhỏ tôi thích Moomin, nên khá ngạc nhiên khi nói chuyện với vợ và biết rằng cô ấy thấy nó rất đáng sợ và có gì đó “kỳ quặc”.
Giờ tôi đang xem cùng con trai, và có lẽ từ khi sinh ra tôi đã đặc biệt thích nỗi u hoài. Hồi nhỏ tôi nghĩ nó hay, còn bây giờ tôi nghĩ nó xuất sắc.
Điều khiến Moomin trở nên u tối ở nhiều khía cạnh là nó cho thấy những điều ta vốn đã biết. Thế giới chỉ tồn tại, và trong bức tranh lớn nó không quan tâm đến tôi. Tôi có thể chết, người tôi trân quý có thể rời đi, và về căn bản mọi người đều cô độc. Một người là người như thế nào phần nào phụ thuộc vào cách họ xử lý, hoặc không xử lý được, sự thật rằng mình đơn độc trong thế giới cô đơn này.
Moomin xử lý rất hiện thực và trực diện nỗi đau do sự vô nghĩa của đời sống gây ra. Hồi nhỏ tôi không thích Snufkin vì nghĩ anh ta là kẻ yếm thế, nhưng anh ta đã dạy tôi điều gì đó về thế giới. Giờ tôi xem anh ta là một người theo chủ nghĩa khắc kỷ và hư vô, và rất thích anh ta. Anh ta chỉ tồn tại trong thế giới, chấp nhận nó, và vì thế biết ơn những điều chỉ đơn giản tồn tại ngoài tầm kiểm soát.
Đúng vậy, Moomin u tối, nhưng đời sống cũng u tối. Đời sống là niềm vui và đau khổ; tất cả chúng ta đều sẽ chết, và mọi người ta từng yêu cũng sẽ đau khổ rồi chết. Nhưng họ cũng trải nghiệm niềm vui và sự sống. Ta có thể chỉ chọn đau khổ và cái chết, nhưng không thể chỉ chọn niềm vui và sự sống; ta phải chấp nhận rằng bên dưới niềm vui và sự sống thật sự có đau khổ và nỗi đau. Chỉ vậy thôi. Thế giới chỉ tồn tại, và chúng ta chỉ ở trong đó.
Tôi cảm thấy khá nhiều truyện tranh và chương trình TV thời thơ ấu của mình cũng như vậy. Cuộc sống cũng có những phần tồi tệ, và khi đó người ta cho trẻ con thấy những phần ấy. Tôi không chắc, nhưng có lẽ chính điều đó đã chuẩn bị cho chúng ta khả năng đối mặt với đời sống.
Jansson không chỉ tạo ra các câu chuyện Moomin. Các bức tranh tường của bà cũng đáng xem: https://tovejansson.com/gallery/murals/
Ở đó không thấy nhiều sự u tối. Trong “Party in the City” còn có một Mumintroll nhỏ đứng trước một phụ nữ đang hút thuốc, tức chân dung tự họa của Jansson
Thật ấn tượng khi thế giới Moomin ấm cúng của Jansson lại chất chứa nhiều tầng nỗi kinh hoàng hiện sinh và hiện thực của một thời đại bị chiến tranh xé nát
Tôi muốn ai đó hiểu cả hai tác phẩm đó hơn tôi rất nhiều làm một video YouTube dài 3 tiếng để phân tích chuyện ấy, rồi tôi sẽ bật làm nền