Battle Royale có trước cả _Squid Game_
(tokyoweekender.com)- Mùa 2 của Squid Game đạt gần 70 triệu lượt xem chỉ trong chưa đầy một tuần và trở thành tác phẩm Netflix được xem nhiều nhất tại 92 quốc gia, khiến dòng dõi của mô-típ “trò chơi chết chóc” đứng phía sau nó một lần nữa được chú ý
- Battle Royale bắt đầu từ tiểu thuyết năm 1999 của Koushun Takami, rồi mở rộng thành manga và hai bộ phim, với bối cảnh một chính quyền phát xít buộc học sinh cấp hai giết lẫn nhau
- Takami cho biết điểm khởi đầu của tác phẩm đến từ một ảo ảnh như trong mơ vào một đêm sức khỏe không tốt, khi thầy giáo hư cấu Kinpachi Sakamoto nói với học sinh rằng “các em sẽ giết lẫn nhau”
- Cấu trúc “chỉ người cuối cùng còn sống sót” kéo theo căng thẳng kiểu liên minh và phản bội trong đấu vật biểu diễn, còn quy tắc với 42 thiếu niên và những chiếc vòng cổ phát nổ khiến xung đột không thể tránh khỏi
- Bản điện ảnh của Kinji Fukasaku phản chiếu trải nghiệm Thế chiến II của chính ông, mở rộng trò chơi đẫm máu trong nguyên tác thành một thông điệp phản bạo lực và câu chuyện về những đứa trẻ bị khai thác dưới chế độ độc tài
Công thức “trò chơi chết chóc” trước Squid Game
- Mùa 2 của Squid Game đạt gần 70 triệu lượt xem chỉ trong chưa đầy một tuần sau khi phát hành, và trở thành chương trình Netflix nổi tiếng nhất tại 92 quốc gia
- Tiền đề những con người túng quẫn vì tiền tham gia vào các thử thách sinh tử là điều quen thuộc, nhưng công thức “lethal game” làm nền cho nó gần với dòng chảy mà Battle Royale đã hoàn thiện và phổ biến hơn
- Nhà sáng tạo Squid Game là Hwang Dong-hyuk cũng công khai thừa nhận đã lấy cảm hứng từ Battle Royale
Điểm khởi đầu của Battle Royale
- Battle Royale bắt đầu từ tiểu thuyết năm 1999 của Koushun Takami
- Sau đó, tác phẩm được mở rộng thành manga và hai bộ phim, với thiết lập một chính quyền phát xít buộc học sinh cấp hai giết lẫn nhau
- Dù đã khoảng 25 năm trôi qua kể từ khi thương hiệu này ra đời, nó vẫn là cột mốc tham chiếu trong những câu chuyện về con người bị mắc kẹt trong các trò chơi sinh tử
Cảnh đầu tiên đến từ giấc mơ
- Trong sách hướng dẫn quảng bá năm 2000 cho phim, Takami nói rằng ý tưởng của Battle Royale đến từ một giấc mơ
- Trong một đêm dữ dội khi cơ thể không được khỏe, ông nhìn thấy hình ảnh thầy giáo hư cấu Kinpachi Sakamoto cười đầy đe dọa và nói với học sinh rằng: “Tất cả các em sẽ giết lẫn nhau”
- Mr. Kinpachi in Class 3B là chương trình TV nổi tiếng phát sóng từ năm 1979 đến 2011, trong đó Tetsuya Takeda vào vai Kinpachi, một người thầy tận tụy giúp học sinh vượt qua những vấn đề trong cuộc sống
- Ở Nhật Bản, Kinpachi đã trở thành hình mẫu điển hình của “người thầy biết quan tâm”, và cũng được nhắc đến trong Gintama cùng Great Teacher Onizuka
- Trong tiểu thuyết và manga, Takami đặt tên cho nhân vật bạo ngược giám sát cuộc thảm sát học sinh là Kinpatsu Sakamochi; còn ở bản phim, khi Takeshi Kitano được chọn, cái tên được đổi thành “Kitano”
Quy tắc và phản bội đến từ đấu vật biểu diễn
- Hạt nhân của Battle Royale là việc 42 thiếu niên bị đẩy vào một tình thế gần như không thể thoát ra
- Nhiều học sinh không muốn giết nhau, nhưng luật lệ của Battle Experiment No. 68 Program khiến họ không còn lựa chọn
- Dù họ lập liên minh để tránh trực tiếp tàn sát lẫn nhau, điều đó cũng chỉ trì hoãn kết cục, vì cuối cùng chỉ một người duy nhất có thể sống sót
- Quy tắc này được cưỡng chế bằng những vòng cổ phát nổ đeo trên cổ các nhân vật
- Trong lời tựa bản in năm 2003, Takami viết về một cảnh trong đó một đô vật cố ý bị xử thua do count-out để đồng đội của mình giành chiến thắng; nó thể hiện tình đồng đội nhưng lại làm hụt hẫng cảm xúc
- Ông nói thêm rằng người ta có thể lập đội với kẻ thù cũ, nhưng ngay khi hai người bắt tay để loại bỏ ai đó, người bạn xảo quyệt kia có thể bất ngờ phản bội và giành phần thắng
- Tiểu thuyết rất cuốn hút nhưng không đặc biệt sâu sắc, và cả những phần trông có vẻ sâu hơn phần lớn cũng chỉ là ngẫu nhiên
Kinji Fukasaku đã thay đổi tính chất của bản điện ảnh
- Bản phim Battle Royale được thực hiện với đạo diễn Kinji Fukasaku và kịch bản của Kenta Fukasaku
- Kinji Fukasaku đã phản ánh rất mạnh những trải nghiệm và niềm tin cá nhân của mình trong quá trình sản xuất
- Trong ấn phẩm đi kèm năm 2000 mang tên Battle Royale Insider, Fukasaku nói rằng khi đọc nguyên tác, ông nhớ lại những gì mình trải qua khi học lớp 9 và cảm thấy phải làm một bộ phim nghiêm túc về vấn đề con người chết đi
- Fukasaku và các bạn cùng lớp thời trung học cơ sở của ông từng bị điều động đến một nhà máy quân nhu trong Thế chiến II, và sau khi sống sót qua các trận không kích, họ còn phải giúp dọn dẹp phần còn lại của rất nhiều người chết và bị thương
- Ông hồi tưởng rằng, khi nhấc những cánh tay và đôi chân bị đứt rời lên, ông đã có một sự thức tỉnh tận gốc rằng “không thể tin người lớn”
- Trong tiểu thuyết gốc, phần lớn trong số 42 học sinh chỉ được mô tả bằng những câu giải thích ngắn, khá giống nhau, và bạo lực chịu ảnh hưởng từ đấu vật biểu diễn tạo thành cốt lõi của nỗi kinh hoàng phản địa đàng
- Bản phim đưa những đứa trẻ phức tạp hơn lên tuyến đầu, và thông qua các học sinh bị một hệ thống độc đoán bệnh hoạn khai thác, nhấn mạnh rõ hơn thông điệp phản bạo lực
- Fukasaku được đánh giá là bậc thầy của bình luận xã hội về những chủ đề như quốc gia phản bội công dân và nghiền nát hy vọng cùng sự trong sáng, đồng thời là người sản xuất, đạo diễn và đồng biên kịch If You Were Young: Rage
- Lý do lớn nhất khiến bản phim Battle Royale được xem là hơn cả một tác phẩm máu me đơn thuần nằm ở Fukasaku
- Ngày 12 tháng 1 là ngày giỗ của Kinji Fukasaku, và những trải nghiệm đầy sang chấn của ông đã dẫn đến một bộ phim khiến khán giả vừa suy nghĩ vừa rùng mình
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Battle Royale có mối liên hệ mạnh hơn rất nhiều với Hunger Games so với Squid Game
Cách khắc họa chính phủ và cách công bố người chết rất giống nhau, và hơn hết Battle Royale đáng được đánh giá cao hơn vì nó ra đời sớm hơn nhiều, vào thời điểm gần như chưa có các tác phẩm tiền nhiệm kiểu này
Khoảng 20 năm trước tôi xem Battle Royale qua một bản lậu có phụ đề; đó là một phim hạng B xuất sắc, và tôi nhớ một số diễn viên trẻ sau này đã nhận được những vai khá nổi bật
Takeshi Kitano xuất hiện như thể đơn giản vì ông là Takeshi Kitano, và đến giờ xem lại vẫn thú vị
Nếu muốn đào sâu thêm về Takeshi, hãy tìm Takeshi’s Challenge trên Nintendo Famicom. Một trò chơi thật sự kỳ quái
Đó là khoảng năm 2004, bối cảnh hòn đảo quá phù hợp nên ban đầu chúng tôi định làm thành mod trên engine FarCry, nhưng việc đó quá khó với chúng tôi
Tiếc là nếu có đủ kỹ năng, chúng tôi đã có thể đi trước Fortnite/PUBG hơn 10 năm. Nhìn lại thì tôi thấy giá như mình duy trì được động lực
Dù sao thì Battle Royale là một bộ phim xuất sắc, và Hunger Games chắc chắn đã hưởng hào quang từ nó
“Mỗi năm vào ngày 1 tháng 5, 100 cậu bé tuổi teen tập trung cho một sự kiện được cả nước biết đến với tên gọi ‘The Long Walk’. Trong số những người được chọn năm nay có Ray Garraty, 16 tuổi. Cậu biết luật: nếu giảm tốc độ, loạng choạng, hoặc ngồi xuống, cậu sẽ bị cảnh cáo. Nhận ba cảnh cáo thì... sẽ nhận một tấm vé. Và điều xảy ra sau đó nhắc nhở về một sự thật tàn khốc rằng trong Walk chỉ có thể có một người chiến thắng, một người sống sót”
So với mức độ chú ý của truyền thông mà các tác phẩm kiểu này nhận được, hơi lạ là nợ, đặc biệt là lãi suất kiểu cho vay nặng lãi khiến người ta khó thoát ra, với tư cách một yếu tố phổ biến của đời sống hiện đại, lại hầu như không được bàn đến
Phần lớn người tham gia trong tác phẩm có vẻ mắc nợ vì cờ bạc hoặc các lựa chọn vô trách nhiệm một cách lộ liễu, nhưng nếu lý do là khoản vay sinh viên, lãi thẻ tín dụng 25%/năm, hay nợ chi phí y tế thì có lẽ sẽ thú vị hơn
Tuy nhiên, tôi không nghĩ một tác phẩm đặt phê phán xã hội kiểu đó lên tuyến đầu sẽ được các hãng phim lớn hay công ty công nghệ đầu tư
Mùa 1 của Squid Game rất xuất sắc, nhưng việc chứng kiến tất cả bị kiếm tiền hóa triệt để khiến tôi buồn bã không dứt
Nhìn việc Netflix đặt làm game show “phiên bản đời thực”, trẻ con mặc trang phục Squid Game đi chơi Halloween, rồi cả thực tế mùa 2 tồn tại vì nhà sáng tạo không được đền đáp tài chính xứng đáng từ mùa 1, có vẻ như nhà phát hành không thể đưa ra một lập luận rộng hơn về các vấn đề này mà không lập tức phá hoại thông điệp đó
Gần đây hơn, Emily the Criminal là một ví dụ tuyệt vời đúng y như vậy, và tôi cho đó là vai hay nhất của Aubrey Plaza
“Một sinh viên tốt nghiệp đại học bị đè nặng bởi nợ sinh viên và không tìm được việc đã tham gia lừa đảo thẻ tín dụng, với vai trò người mua hàng giả dùng thẻ tín dụng bị đánh cắp để mua những món hàng ngày càng nguy hiểm”
Về phía nợ chi phí y tế, Repo Man (2010) kỳ quái và phóng đại đã xử lý điểm tận cùng của bảo hiểm y tế theo cách rất đen tối và thú vị
“Lấy bối cảnh tương lai gần, nơi có thể mua nội tạng nhân tạo bằng tín dụng, câu chuyện kể về một người đàn ông chật vật trả tiền cho trái tim đã mua”
Phải có thiết lập đó thì nhà sáng tạo mới bắt đầu châm vào hệ thống thứ bậc giai cấp được
Nếu muốn một phê phán chung về bản thân nợ nần, thì bạn đang đòi hỏi một tác phẩm khác
Squid Game thu hút chú ý vì các trò chơi và chết chóc hàng loạt, nhưng suy cho cùng nó là một tác phẩm Hàn Quốc sử dụng một ngôn ngữ hình ảnh khác, có thể không quen thuộc với khán giả quốc tế
Lùi lại một bước mà nhìn thì cứ nghĩ xem rất nhiều cliché của Hollywood cũng nực cười đến mức nào
Nếu muốn thấy nhân vật cùng cực theo một cách khác, tôi khuyên xem My Mister
Có vẻ như bạn đang nhầm lẫn một hiện tượng đặc thù của Mỹ với hiện tượng toàn cầu
Về nợ chi phí y tế, Hàn Quốc có hệ thống một bên chi trả, và nợ vay sinh viên cũng có vẻ là vấn đề ít nghiêm trọng hơn nhiều so với ở Mỹ
Trước Battle Royale đã có Kaiji
Gần như giống hệt. Những người mắc nợ được mời tham gia trò chơi để có cơ hội kiếm một khoản tiền lớn, và trong quá trình chơi có người chết hoặc bị biến thành nô lệ
Người giàu ngồi trong phòng khác, cười khi nhìn mọi người chịu khổ, và cũng có trò “người tham gia” phải đi trên cao rồi rơi xuống chết
Sau đó nhân vật chính lại được gọi vào trò chơi, và mùa 2 tiếp diễn
Kiểu thiết lập này ít nhất có thể truy ngược đến thời La Mã cổ đại, khi nô lệ chiến đấu với nhau trong Colosseum để mua vui cho khán giả
Nhiều người xem đấu sĩ là con đường đem lại vinh quang và của cải nên tự nguyện tham gia, thực chất chẳng khác nào tự biến mình thành nô lệ
Flamma được cho phép nhận tự do tới 4 lần nhưng lần nào cũng từ chối. Ông chết ở tuổi 30 mấy vì không chịu giải nghệ, nên mô-típ một người tự nguyện quay lại show trò chơi sinh tử nghe cũng khá thực tế
https://en.wikipedia.org/wiki/Flamma
Tuy vậy, nhiều đấu sĩ sau khi nghỉ cũng không có mấy kỹ năng để làm nghề khác
Tác giả nói ý tưởng và tiền đề ban đầu dựa trên Kaiji, và cho biết mình được truyền cảm hứng từ manga cùng chủ đề
Có thể xem đây là một bản chuyển thể đã lược bỏ những yếu tố mang tính biểu tượng như trò chơi bài có nô lệ và chữ “waza” hiện lên trong nền mỗi khi nhân vật chính nghi ngờ bản thân
Cũng có bản chuyển thể online: https://e-card-kaiji.netlify.app/
Mọi thử thách đều có thể giải bằng lý thuyết trò chơi hoặc tâm lý học xã hội, và quá trình đó được giải thích sâu một cách đáng kinh ngạc
Một trong những điều tôi thích ở manga là dù bề ngoài thuộc thể loại nào, nó vẫn có thể lồng vào những phần giải thích sâu về các chủ đề có thật hoặc hư cấu
Sự kết hợp giữa kịch nhiều tập và phần bình giải rất thường thấy trong manga, nhưng bên ngoài manga thì có vẻ khá hiếm
Tuy nhiên, tiểu thuyết Battle Royale được hoàn thành vào năm 1996, còn chương đầu của Kaiji được phát hành trong năm 1996
Vì vậy có thể chúng xuất phát từ cùng một nguồn cảm hứng, hoặc dù là giai đoạn rất sớm, cũng có khả năng tiểu thuyết chịu ảnh hưởng từ manga
Nét vẽ thì “kỳ lạ”, nhưng nội dung anime và manga đều thuộc hàng xuất sắc, và cuối cùng bạn sẽ muốn xem thêm
Có vẻ các bình luận đang mải tìm những tác phẩm trò chơi sinh tử khác, nhưng cũng nên dành một lúc để thừa nhận bộ phim này xuất sắc đến mức nào
Bối cảnh thì hoàn toàn điên rồ. Kiểu như tương lai trở nên tồi tệ nên bắt trẻ em đánh nhau, và ngay cả một lớp học nhìn bề ngoài bình thường cũng bị đưa vào
Dù vậy, khi trò chơi bắt đầu thì người ta nhanh chóng quên những điều đó. Battle Royale cho thấy vì sao bọn trẻ bắt đầu giết lẫn nhau tốt hơn nhiều so với cách Squid Game giải thích vì sao người tham gia chấp nhận trò chơi
Battle Royale đặt trong một thực tại thay thế nơi Nhật Bản không thua Thế chiến II và chính quyền phát xít tiếp tục tồn tại đến thế kỷ 21
Khoảng cuối thập niên 1940, một chính trị gia nửa đùa nửa thật đề xuất chuyện cho trẻ em Nhật giết lẫn nhau, về cơ bản như một điều khoản độc hại nhằm phá hoại dự luật, nhưng qua một chuỗi thủ tục nghị viện mà không ai còn nhớ chính xác, nó lại được thông qua thành luật
Lý do 50 năm sau nó vẫn tiếp diễn là vì người ta đã chấp nhận nó như một sự thật của đời sống, và điều này có vẻ là lời phê phán về việc những mặt méo mó hơn của văn hóa Nhật ăn sâu đến mức nào
Trẻ em phải chịu áp lực khổng lồ, và áp lực đó bị trút sang những đứa trẻ khác, dẫn đến những hậu quả khá kinh khủng, bao gồm cả tử vong
Tất nhiên vấn đề cốt lõi không phải là bọn trẻ, nhưng hệ thống cũng không cố giải quyết điều đó
Về sau nó phát triển theo cách ít đẫm máu hơn, chẳng hạn đưa vào cơ chế giáo viên trên thực tế có thể quyết định điểm số bất kể kết quả thi ra sao, nhưng Battle Royale rõ ràng là sản phẩm của thời đại, và có lẽ một số giáo viên đã khá tán thành giải pháp đó
Nhân vật chính có vấn đề cờ bạc, mất việc, và vay tiền từ bọn cho vay nặng lãi đang đe dọa sẽ lấy thận và mắt của anh nếu không trả
Người mẹ mắc tiểu đường giai đoạn cuối không kham nổi chi phí phẫu thuật cắt cụt hay điều trị, đặc biệt là vì nhân vật chính đã hủy bảo hiểm để lấy tiền đánh bạc
Một phản anh hùng khác thì giao dịch hợp đồng tương lai và lừa đảo trong công ty, bị cảnh sát truy đuổi và phải trả một khoản nợ lớn
Vì thế những người tham gia Squid Game mới gia nhập. Ai cũng nợ nhiều đến mức đã phải giao cả quyền đối với thân thể mình
Vì vậy họ bước vào, và ngay cả khi có cơ hội rời đi, họ vẫn có thể chọn ở lại
Battle Royale đã truyền cảm hứng cho Hunger Games, còn trong Arma 3 từng có mod Battle Royale mà Lystic (Keegan Hollern) viết phần lớn script, và mod này đã thắng cuộc thi Make Arma not War
Sau đó Playerunknown tạo ra PUBG, rồi dòng chảy đó dẫn tới Fortnite và các game khác
Sau khi thắng, Playerunknown đã quỵt khoảng 5.000 đô la của Lystic rồi chặn anh ta trên X
Lystic hiện làm ở Tesla và dù sao thì cũng kiếm được rất nhiều tiền
Đây là series lấy cảm hứng từ Hunger Games, và là nguyên nhân khiến các máy chủ Minecraft đầu thập niên 2010 tràn ngập minigame Hunger Games
Nếu nói về show trò chơi phải trả giá bằng mạng sống, còn có mockumentary Das Millionenspiel ra mắt năm 1970, và khi đó mọi người đã khá sốc
https://m.imdb.com/de/title/tt0066079/
Khi 18 tuổi, tôi đã xem buổi chiếu đầu tiên trên thế giới tại Edinburgh, Scotland
Khán giả hoàn toàn không biết mình sắp xem gì. Một cô gái tôi gặp trong một chương trình nghệ thuật mùa hè ở Pháp đã mời tôi đến festival, nên tôi mua vé Eurail và đi lên đó
Buổi chiếu ra mắt thật sự rất tuyệt. Họ phát Red Bull vodka đựng trong những lon Battle Royale nhỏ để làm kỷ niệm, và một số người còn nhận được ô nhựa giống như trong phim
Vào thời điểm đó, tôi cảm thấy đây là trải nghiệm điện ảnh gây sốc nhất mình từng có. Không ai đoán được chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, và việc cùng trải nghiệm điều đó với một rạp đầy khán giả có một điều gì đó rất đặc biệt
Trước Squid Game đã có Liar Game
Và tác phẩm đó đưa ra một bài học hay hơn nhiều. Dù ban tổ chức có cố đẩy người chơi đối đầu nhau đến đâu, họ vẫn có thể hợp tác để không ai phải thua
Điều dễ bị bỏ qua là đây là một tiểu thể loại riêng của kinh dị
Những tác phẩm như Alice in Borderland không nhận được đủ sự yêu mến, và cá nhân tôi thấy nó hay hơn Squid Game rất nhiều
Bộ phim Cube cuối thập niên 90 cũng thuộc chủ đề này. Các phim SAW cũng có thể xếp vào đây, nhưng cá nhân tôi không thích
Manga cũng có rất nhiều chủ đề kiểu này, và Alice in Borderland nói ở trên cũng được chuyển thể từ manga cùng tên
Khi bắt đầu xem Squid Game, tôi đã hy vọng nó sẽ đi theo hướng đó. Dù vậy phim vẫn hay, và mùa 2 có vẻ gần với sắc thái ấy hơn mùa 1
Nhìn chung tôi rất thích những tác phẩm khiến mình tự hỏi “lần này họ sẽ khai thác luật chơi thế nào để thoát ra?”
Có vẻ ông cũng đã nhắc đến cả Liar Game và Kaiji
Ngay trước mùa đầu tiên của Squid Game đã có Alice in Borderland, và cá nhân tôi thấy bên đó thú vị hơn
Tìm nhanh thì thấy mùa 3 sẽ ra trong năm nay, nên tôi hơi ngạc nhiên vì nghĩ rằng mùa 2 đã khép lại toàn bộ câu chuyện một cách gọn gàng và trọn vẹn
Đây là một series hay nhưng không nhận được sự chú ý xứng đáng trong thể loại này
Đã lâu rồi từ khi tôi đọc sách và xem phim, nhưng ấn tượng của tôi về sách và phim hoàn toàn trái ngược
Cuốn sách rất có chiều sâu và khá tốt ngay cả khi so với các tiểu thuyết phản địa đàng như 1984
Ngược lại, bộ phim giống một phim slasher kỳ lạ quan tâm đến bạo lực lộ liễu hơn là kể một câu chuyện thuyết phục
Các nhân vật trong sách có chiều sâu hơn. Ví dụ, nhân vật phản diện nữ chính, tôi không nhớ tên, là nạn nhân của lạm dụng, và sang chấn đó thúc đẩy nỗi ám ảnh sinh tồn cũng như thái độ không ngần ngại thao túng người khác để sống sót
Tôi cũng tò mò không biết những người khác đã đọc sách có cảm nhận khác không
Bộ phim khiến tôi thấy thiếu hụt, và cũng không có nhiều ý tưởng mới mẻ phong phú như cuốn sách
Tôi rất ngạc nhiên khi tác giả bài viết gọi cuốn sách là nông, có lẽ là “thiếu chiều sâu”