- Hikikomori chỉ những người sống tách biệt khỏi xã hội trong nhiều tháng đến nhiều năm; chỉ riêng Hồng Kông, Nhật Bản và Hàn Quốc, ước tính đã có hơn 1,5 triệu người đang trải qua tình trạng cô lập
- Trường hợp của một thiếu niên ở Hồng Kông cho thấy áp lực học tập, xung đột với giáo viên và bạn bè đồng trang lứa, cùng cách phản ứng của cha mẹ có thể dẫn đến cô lập trong phòng; các chuyên gia địa phương ước tính có tới 50.000 người là hikikomori
- Ở Nhật Bản, mất việc, gánh nặng nuôi dưỡng gia đình, chi phí sinh hoạt tăng trong khi lương trì trệ, và áp lực phải đi làm đặt lên nam giới đang gắn liền với tình trạng ẩn dật ở người trưởng thành
- Ở Hàn Quốc, khảo sát năm 2022 cho thấy 2,4% người từ 19 đến 34 tuổi, khoảng 244.000 người, ở trong tình trạng ẩn dật; chính phủ cho phép một số thanh niên ẩn dật nhận hỗ trợ chi phí sinh hoạt lên tới 650.000 won mỗi tháng
- Các trung tâm phúc lợi xã hội, hỗ trợ dựa trên nhà thờ, share house kiểu sống chung, sự nâng đỡ tinh thần từ gia đình, thói quen hằng ngày và những vai trò nhỏ có thể trở thành bàn đạp để quay lại xã hội
Cuộc sống thu nhỏ vì cô lập xã hội
- Khi 15 tuổi, Charlie sống trong căn hộ studio chật hẹp của gia đình ở Hồng Kông, ở tầng dưới của chiếc giường, và phạm vi sinh hoạt của cậu thu hẹp đột ngột
- Cậu cảm thấy trầm uất, rối bời và khó biết mình thật sự muốn gì
- Ngay cả sau khi bước sang tuổi 19, cậu vẫn đang học lại cách đối diện với thế giới bên ngoài
- Hikikomori là một từ tiếng Nhật dùng để chỉ những người tách mình khỏi xã hội, và thời gian tách biệt có thể kéo dài từ vài tháng đến nhiều năm
- Trong nhiều trường hợp, thế hệ Z và thế hệ Millennial trải qua điều này ở tuổi thanh xuân
- Hiện tượng này xuất hiện trước ở châu Á và được ghi nhận đặc biệt đầy đủ tại Nhật Bản
- Những trường hợp tương tự cũng xuất hiện ở các khu vực khác như Mỹ, Tây Ban Nha và Pháp
- Các nhà nghiên cứu tại Yale University cho rằng việc sử dụng internet gia tăng và tương tác trực tiếp giảm đi có thể liên quan đến sự lan rộng toàn cầu của hikikomori
- Đại dịch Covid-19 cũng có thể đã tạo ra nhiều người ẩn dật hơn, khi phần lớn thế giới phải ở trong nhà để ngăn virus lây lan
- Nhiều chính phủ và tổ chức ở châu Á đang coi việc giúp hikikomori tái hòa nhập xã hội là nhiệm vụ cấp bách hơn, trong bối cảnh già hóa dân số, lực lượng lao động suy giảm, tỷ lệ sinh giảm và sự thất vọng của giới trẻ chồng chất lên nhau
Hồng Kông: Áp lực học tập và cuộc sống trong giường
- Sự ẩn dật của Charlie bắt đầu từ đầu tuổi thiếu niên, sau một cuộc cãi vã với giáo viên và khi cậu nghe các bạn cùng lớp ở trường nói lời chỉ trích mình
- Cậu nói mình nhạy cảm với lời nói của người khác và rất bận tâm đến cách người khác nhìn nhận mình
- Ban đầu cậu cố đến trường 1–2 lần mỗi tuần, nhưng đến năm 2019 thì hoàn toàn nhốt mình trong phòng ngủ suốt 4 tháng
- Cậu không trả lời tin nhắn của bạn bè và không tâm sự với ai
- Cậu cảm thấy sẽ chẳng ai hiểu mình
- Cha mẹ đôi khi bảo cậu ra ngoài hoặc đi học, nhưng nhìn chung để cậu ở một mình
- Gia đình Charlie gồm cha mẹ, bà và cậu cùng sống chung trong một căn hộ studio nhỏ
- Cậu ngủ chung giường tầng với bà và trốn dưới chăn ở tầng dưới
- Cậu cũng ăn trên khay đặt trên giường, và chỉ đứng dậy khi đi vệ sinh hoặc mang bát đĩa ra bếp
- Ban ngày cậu ngủ, gần hoàng hôn thì thức dậy, và vào ban đêm khi cả nhà đã ngủ, cậu xem điện thoại hàng giờ liền
- Cậu nói mình cảm thấy áp lực điểm số trong hệ thống giáo dục cạnh tranh ở Hồng Kông, và các giáo viên đã mắng mỏ, sỉ nhục những học sinh “hư”
- Cậu từng nghe những lời kiểu như nếu cư xử sai thì sẽ trở thành ăn mày, và nói rằng khi đó cậu thật sự tin vào những lời ấy
- Paul Wong của Hong Kong University ước tính Hồng Kông có tới 50.000 người hikikomori
- Phần lớn là học sinh cấp hai và cấp ba, nhưng cả trẻ nhỏ hơn cũng bắt đầu có triệu chứng
- Khi nhiều phụ huynh tập trung vào thành tích học tập, trẻ có thể rơi vào tình trạng không làm gì khác ngoài học
- Khi học sinh bắt đầu thu mình, nếu cha mẹ quát mắng, khiến con thấy tội lỗi hoặc trừng phạt, đứa trẻ có thể càng xa cách hơn
- Ah Mun đã sống trong phòng ngủ suốt 3 năm, và gia đình không biết phải giúp thế nào
- Gia đình từng cắt internet với hy vọng cậu ra ngoài, nhưng không hiệu quả
- Cậu nói càng về sau việc ra ngoài càng trở nên đáng sợ, và dù muốn ra ngoài cũng không đủ can đảm
- Cậu bắt đầu nhận được trợ giúp khi em gái liên hệ với bộ phận phúc lợi xã hội của một nhà thờ chuyên giúp thanh thiếu niên cô lập
- Chỉ sau nhiều tháng các nhân viên xã hội nhiều lần đến thăm nhà, cậu mới bước ra khỏi phòng; để hồi phục hoàn toàn mất hơn một năm
- Hiện cậu làm việc tại trung tâm dịch vụ xã hội của nhà thờ từng giúp mình, hỗ trợ những hikikomori khác
Nhật Bản: Ẩn dật ở người trưởng thành và gánh nặng gia đình, kinh tế
- Toyoaki Yamakawa trở về quê nhà Fukuoka từ Tokyo khi cha mẹ lâm bệnh để chăm sóc họ
- Là con trai duy nhất, anh cảm thấy gánh nặng lớn khi phải chăm sóc cha mẹ và quản lý cả vấn đề tài chính
- Từ năm 35 tuổi, anh ở trong nhà và sống ẩn dật suốt 5 năm
- Ban đầu anh nhốt mình trong phòng ngủ, không có năng lượng để làm gì nên hầu như ngủ cả ngày
- Vợ anh nhờ anh chuẩn bị bữa ăn và đổ rác, và anh nói những hoạt động đó giúp mình có một vai trò trong nhà
- Nhờ vậy, anh cho rằng mình đã không trở thành một người không thể hoặc không làm gì cả
- Trò chơi điện tử giúp anh có thêm can đảm để thoát khỏi cô lập
- Những người chơi game cùng khen kỹ năng của anh, giúp lòng tự trọng của anh tăng lên
- Anh bắt đầu quan tâm đến livestream, xem video YouTube và tìm được sở thích mới
- Anh trồng cây ngoài ban công và thử nấu nướng trong bếp
- Anh nói khi bắt đầu quan tâm đến nhiều thứ, anh tự nhiên bước ra ngoài và năng lượng dần phục hồi
- Vợ của Yamakawa bắt đầu đi làm để nuôi gia đình trong 5 năm anh sống ẩn dật
- Điều khó khăn nhất là cảm giác bất lực trước sự trầm uất của anh
- Cô nói những vấn đề sức khỏe của bản thân và trải nghiệm được cha mẹ ủng hộ vô điều kiện đã ảnh hưởng đến cách cô ứng phó với tình trạng ẩn dật của chồng
- Teppei Sekimizu của Meiji Gakuin University cho rằng nhiều hikikomori trưởng thành ở Nhật Bản rơi vào ẩn dật sau khi mất việc hoặc gặp khó khăn trong việc nuôi dưỡng gia đình
- Xu hướng này phản ánh các vấn đề kinh tế của Nhật Bản như chi phí sinh hoạt tăng và lương trì trệ
- Một khảo sát gần đây của chính phủ cho thấy Nhật Bản có gần 1,5 triệu người hikikomori
- Khác với các trường hợp tập trung vào thanh thiếu niên ở Hồng Kông, người ẩn dật ở Nhật Bản trải rộng trên dải tuổi lớn hơn nhiều
- Cũng có báo cáo về những trường hợp cha mẹ ở độ tuổi 80 nuôi con hikikomori ở độ tuổi 50
- Takahiro A. Kato của Kyushu University cho rằng nam giới Nhật Bản có thể đặc biệt gặp rủi ro
- Bé trai chịu áp lực phải ra ngoài và làm việc chăm chỉ; những người thất bại cảm thấy xấu hổ và nghĩ rằng mình không đủ tốt
- Yamakawa nói các yếu tố văn hóa như phải tự mình làm mọi việc, không được làm phiền người khác, và làm mất mặt gia đình là nỗi nhục lớn nhất đã ảnh hưởng đến sự cô lập của anh
- Là con trai duy nhất, anh cảm thấy áp lực phải một mình chăm sóc cha mẹ mà không nhờ giúp đỡ
- Cha mẹ trách anh lười biếng và yếu đuối về tinh thần, và anh mất một số mối quan hệ bạn bè
- Trong quá trình hồi phục, một bảng mục tiêu ghi những điều muốn đạt được theo tuần, tháng và năm đã đem lại cấu trúc và mục đích cho cuộc sống hằng ngày
- Anh nói khi đến cửa hàng và trò chuyện với nhân viên bán hàng, anh lại cảm thấy mình như một người bình thường
- Hiện 44 tuổi, anh đã bắt đầu một tổ chức giúp đỡ những hikikomori khác
- Trải nghiệm hikikomori trở thành cơ hội để anh thiết lập lại tính cách và cách làm việc; hiện anh làm freelance và tìm được một lối sống mới phù hợp với mình
Hàn Quốc: Ẩn dật lặp lại và hỗ trợ sống chung
- Sung O-hyun đã ẩn dật khoảng năm lần vì nhiều lý do, tổng cộng sống cô lập khoảng 2–3 năm
- Lần rút lui khỏi xã hội đầu tiên là khi cậu không ra khỏi nhà suốt một tháng trong kỳ nghỉ trung học cơ sở
- Năm 27 tuổi, sau khi nhận nhiều phản hồi tiêu cực ở nơi làm việc và thất vọng về bản thân, cậu lại rút về một nơi an toàn
- Khi còn sống cùng gia đình, cậu thấy xấu hổ khi chạm mặt người nhà nên chỉ ra khỏi phòng để ăn hoặc đi vệ sinh vào lúc gia đình ở bên ngoài hoặc đã ngủ
- Cậu nói ngủ nhiều giúp mình quên đi những điều đau đớn
- Khi nghe thấy cha mẹ đi làm và mọi người thức dậy, cậu cảm thấy xấu hổ
- Khi cậu ngừng trò chuyện với gia đình, những hiểu lầm cũng phát sinh
- Cậu biết đến K2 International khi tìm kiếm hikikomori trên internet
- K2 International hỗ trợ thanh niên từ chối đến trường, sống ẩn dật xã hội hoặc có vấn đề phát triển
- Tổ chức vận hành các chương trình sống chung gọi là share house tại Nhật Bản, Hàn Quốc và những nơi khác
- Sung chuyển vào share house năm 2019
- Share house được thiết kế để tối đa 9 người sống cùng nhau, tạo ra tương tác xã hội và thói quen hằng ngày
- Mỗi sáng, cư dân tụ họp để chia sẻ tâm trạng và cảm xúc của mình
- Họ cùng ăn trưa vào các ngày trong tuần, và các cư dân luân phiên nấu ăn
- Họ cùng tham gia các hoạt động như xem phim, ăn uống, trò chuyện và chia sẻ khó khăn
- Sau một lần ẩn dật nữa vào năm 2023, Sung lại quay về share house
- Share house ở Hàn Quốc hiện do Not Scary Company, một công ty do người từng trải qua ẩn dật điều hành
- Theo khảo sát của Korea Institute for Health and Social Affairs, năm 2022, 2,4% người Hàn Quốc từ 19 đến 34 tuổi ở trong tình trạng ẩn dật, tương đương khoảng 244.000 người trên toàn quốc
- Năm ngoái, chính phủ đã thông qua sửa đổi cho phép một số thanh niên ẩn dật nhận hỗ trợ chi phí sinh hoạt tối đa 650.000 won mỗi tháng, khoảng 475 USD, để họ tái hòa nhập xã hội
- Hur Ji-won của Korea University nói rằng nhiều người thuộc thế hệ Millennial và thế hệ Z có những lo âu mang tính cầu toàn
- Những người này nhạy cảm với phê bình, tự phê bình mạnh và sợ thất bại
- Khi thử điều mới nhưng không đạt kết quả đúng với tiêu chuẩn mình đặt ra, họ trở nên rất nản lòng và lo lắng
- Yoon Chul-kyung của G’L Out of School Youth Research Institute cho rằng quy mô gia đình nhỏ cũng góp phần vào vấn đề
- Trước đây, trong đại gia đình và với nhiều anh chị em, có nhiều cơ hội hơn để học cách xây dựng quan hệ
- Khi môi trường sống thay đổi, trải nghiệm hình thành quan hệ cộng đồng giảm đi
- An Yoon-seung đã gặp khó khăn trong giao tiếp với người khác trong thời gian dài; các hoạt động bên ngoài của cậu bị giới hạn đến mức ngay cả việc đi tiệm tóc hay ăn một mình ở nhà hàng cũng khó
- Cậu bắt đầu ẩn dật trong 6 tháng ngay trước khi vào đại học năm 2020
- Cậu dành thời gian trong phòng ở nhà để dùng điện thoại và máy tính, đọc tiểu thuyết và thỉnh thoảng tham gia lớp học trực tuyến
- Theo lời khuyên của em gái, cậu chuyển vào share house trong thời kỳ đại dịch và nói rằng việc có thể trò chuyện thẳng thắn với những người có nỗi lo tương tự đã đem lại sự an ủi
- Cậu nói trong tương lai muốn có phòng riêng ở Seoul, thử trở thành YouTuber, sống khỏe mạnh và kết được nhiều bạn tốt
Hồi phục, chẩn đoán và những thay đổi phía trước
- Các nhà nghiên cứu từng coi hikikomori là một hiện tượng gắn với văn hóa chỉ có ở Nhật Bản, nhưng các trường hợp ẩn dật cực đoan trên khắp thế giới cho thấy tình trạng này không chỉ giới hạn ở châu Á
- Các chuyên gia cho rằng trên thế giới còn có nhiều trường hợp hikikomori hơn, và chúng có thể bị chẩn đoán nhầm là trầm cảm hoặc lo âu
- Nhiều hikikomori có thể đồng thời mắc các rối loạn này, nhưng tình trạng ẩn dật xã hội là một hội chứng đặc thù riêng biệt và cần phương pháp điều trị đặc biệt
- Charlie mất gần một năm để hồi phục, và khi cậu hoàn toàn ra khỏi phòng vào năm 2021, thế giới đã thay đổi
- Biên giới Hồng Kông vẫn đóng vì đại dịch, và các hạn chế tụ họp xã hội vẫn còn
- Tuy vậy, các cuộc gặp quy mô nhỏ vẫn có thể diễn ra, nên cậu có thể bước những bước đầu tiên trong quá trình hồi phục
- Cậu bắt đầu gặp nhân viên xã hội của trung tâm nhà thờ; ban đầu chỉ là ngồi dưới một gốc cây gần nhà để trò chuyện
- Sau đó, cậu dần tham gia trị liệu với thú cưng, mỹ thuật và thủ công, cùng các hoạt động tình nguyện
- Hiện cậu vẫn cảm thấy lo lắng khi gặp người mới và ở một mình nhiều hơn trước, nhưng cậu nói mình đã đi qua một chặng đường dài
- Kato cho rằng trong tương lai, chẳng hạn năm 2050, sau nhiều sự kiện như đại dịch và chiến tranh, việc tự cô lập trong vài tuần hoặc vài tháng có thể không còn quá bất thường
- Ông nói hikikomori trong tương lai sẽ trở thành một cách sống
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
https://web.archive.org/web/20240525142056/https://www.cnn.com/interactive/2024/05/world/hikikomori-asia-personal-stories-wellness/, https://archive.ph/lt04t
Chuyện này thực sự giống một phổ hơn, và bài viết có vẻ tập trung vào những biểu hiện cực đoan trong đó
Đây chắc chắn không phải hiện tượng chỉ có ở châu Á; tôi nghĩ ở một mức độ nào đó, một phần khá lớn của xã hội cũng đang trải qua kiểu thu mình khỏi xã hội như vậy
Bản thân tôi cũng đã cô lập xã hội ở mức nào đó suốt đời, và điều đó nặng hơn sau khi trưởng thành. Tôi gần như không có bạn bè, mỗi tháng chỉ ra ngoài vài lần để đổ rác hoặc mua thực phẩm
Trong trường hợp của tôi, điểm cốt lõi là tiền. Tôi có vấn đề sức khỏe gây mệt mỏi, không có bảo hiểm y tế, cũng không có tiền để ăn ngoài hay ra ngoài chơi. Khi sức khỏe và tài chính luôn tệ, việc cố có một đời sống xã hội “thực sự” cũng trở nên khó chịu
Dù vậy, tôi vẫn liên tục cố xây dựng một công việc kinh doanh online đủ ổn để mua xe và nhà, mua bảo hiểm, giải quyết vấn đề sức khỏe và đóng thuế, nhưng đến giờ phần lớn thời gian chỉ ở mức vừa đủ cầm cự
Tôi nghĩ trong bối cảnh các vấn đề sức khỏe và tài chính, cùng những hợp đồng lương thấp kéo dài, một mức độ cô lập xã hội nào đó rất dễ trở thành lựa chọn thực tế
Nói chuyện thì biết trước đây cậu ấy cũng từng như vậy, và trông giống như đang có sự kết hợp giữa lo âu và trầm cảm, đặc biệt là chứng sợ khoảng rộng. Gia đình cậu ấy ở cách hàng trăm dặm đã liên lạc với tôi rồi đến đón; sau này cậu ấy nói muốn sống chung lại, nhưng tôi từ chối. Vài năm sau tôi thấy cậu ấy bắt đầu một công việc mới
Tôi không chắc điều đó có hoàn toàn tách biệt với phong trào nằm thẳng ở Trung Quốc hay các vấn đề của những người trong bài viết hay không: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Tang_ping
Đặc biệt với tư cách một người đàn ông da đen, tôi phải để ý không chỉ những người đánh giá theo các chuẩn mực đó mà cả các cơ quan quyền lực. Tôi cần có tiền để theo bạn bè khi họ rủ làm những việc ngoài ngân sách, và vẫn thấy thoải mái dù phải gánh các khoản chi thiết yếu như nuôi gia đình
Ngay cả khi đi làm tôi cũng không có khoản tiền đó, nhất là khi sống ở một thị trấn nghỉ dưỡng kiểu làm bộ sang chảnh. Về thẳng nhà mỗi ngày giúp việc trả tiền thuê nhà dễ hơn rất nhiều
Thị trường việc làm hiện đại khiến người trẻ khó xây dựng các mối quan hệ lâu dài ở nơi làm việc hơn, và nếu việc bị sa thải cắt đứt quá trình đó, thì đến cuối tuổi 20, đầu tuổi 30, nhiều người dù có đời sống xã hội cũng rất mong manh
Chỉ là lạm dụng chất gây nghiện và bệnh tâm thần khiến nó tệ hơn. Khác với hikikomori tương đối hiền lành, ma túy và rượu có thể dẫn đến hành vi khó đoán và hung hăng, khiến hỗ trợ nhà ở và điều trị trở nên khó khăn, cuối cùng dẫn đến vô gia cư
Cách diễn đạt như vậy có thể tiếp sức cho những lời kiểu các tỷ phú hay CEO xa rời cuộc sống thường ngày lên lớp người khác phải sống ra sao với lương tối thiểu và không có bảo hiểm
Thay vào đó, tôi nghĩ viết rằng nếu sự ổn định về tài chính và sức khỏe không nằm trong tầm kiểm soát thì cô lập xã hội là điều không thể tránh khỏi sẽ chính xác hơn. Con người, cô lập xã hội, và thực dụng/thực tế không thật sự đi với nhau
Tôi ra siêu thị 2 tuần một lần, đến hiệu thuốc mỗi tháng một lần, gặp bác sĩ chính 6 tháng một lần, còn ngoài ra thì khoảng 2–3 tháng mới ra khỏi nhà một lần
Có người từng nói nếu sống đời tôi thì họ sẽ phát điên, nhưng khi cơ thể chống lại mình thì chỉ còn cách chịu đựng. Tôi gần như không có bạn vì tôi lúc nào cũng tức giận, và ở một mình giúp tôi tránh làm những việc có thể bị truy tố
Tôi cho rằng cốt lõi là thiếu lối vào. Một khi đã rơi ra khỏi vòng tuần hoàn xã hội thì gần như không còn cách nào quay lại
Nếu không thể duy trì một phạm vi hành vi rất hẹp để trông không kỳ lạ, cùng cách nói năng và cử chỉ như người ta kỳ vọng, sẽ chẳng ai muốn giao du. Nhưng cách gần như duy nhất để học những điều đó lại là ở bên những người đã cư xử “đúng”, nên vòng luẩn quẩn hình thành
Điều này không liên quan đến nợ nần, giàu có hay thu nhập. Trong hầu hết các nơi chốn và thời kỳ trong lịch sử, người ta đã sống vất vả hơn
Cũng không phải do mạng xã hội hay Internet. Chỉ là khi con người co cụm lại, họ có xu hướng sa vào đó; và khi đời sống bên ngoài trở nên có thể chịu đựng được trở lại, họ có thể dễ dàng rời đi
Lý do cô đơn là vấn đề lớn với những người nhập cư gần đây cũng là vì ban đầu họ không có vốn xã hội làm nền tảng. Khó bước vào các nhóm hiện hữu nếu không có người trong cuộc giới thiệu, và hiếm ai đến dự tiệc của một người lạ nếu không được bạn bè bảo chứng
Rõ ràng có một trạng thái nghèo nàn về mặt xã hội, và đặc biệt khi nó chồng lên các vấn đề khác trong đời sống thì việc hồi phục trở nên khá khó khăn
Thế giới có đủ loại người, và cũng có rất nhiều người chia sẻ những khía cạnh mà bản thân bạn cho là kỳ lạ. Nếu bạn chỉ muốn giao du với một bộ phận cụ thể nào đó của xã hội, thì việc chỉ bộ phận cụ thể ấy muốn giao du với bạn cũng không có gì lạ
Khi cố quay lại trạng thái đủ khỏe mạnh để chịu đựng các mối quan hệ, điều này có thể trở thành yếu tố gây tê liệt. Cũng cần những lối vào giúp giảm căng thẳng của môi trường
Vấn đề là chúng ta không tạo được nhiều không gian nơi mọi người có thể chỉ đơn giản tồn tại, và ngay cả khi có “nơi chốn thứ ba”, chúng có thể vẫn chưa đủ với những người đã bị tái lập trình vào trạng thái căng thẳng
Những hoạt động đòi hỏi tương tác thấp như phục vụ cộng đồng địa phương — dọn dẹp, trồng cây, sơn sửa — hoặc các sự kiện lễ hội có thể hữu ích hơn. Tất nhiên lý do cô lập khác nhau tùy người, nhưng nghèo đói có khả năng là một trong những lý do lớn nhất
Đó là khoảnh khắc căng thẳng nhất và bất ổn nhất về tài chính trong đời tôi. Chỉ có hai tháng, nhưng khi đó tôi thật sự nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ khôi phục được địa vị xã hội hay sự tự tin nữa
Cá nhân tôi vừa mới thoát ra khỏi một giai đoạn rất tăm tối gần đây, và có vẻ mọi người đang nhận ra rằng dù làm việc chăm chỉ, họ cũng không thể tiến gần đến những gì thế hệ trước từng được hưởng
Khi điều đó đã ăn sâu vào tâm trí, gần như rất khó thúc ép bản thân làm bất cứ điều gì
Mạng xã hội lại khuếch đại cảm giác ấy bằng thiên lệch lựa chọn, chỉ cho thấy những khoảnh khắc như thể người khác đang sống cuộc đời mà mình không thể có
Với thế hệ trẻ còn có nỗi sợ lớn về biến đổi khí hậu. Trường hợp của tôi là sự pha trộn của tất cả các yếu tố này, và dù vẫn không biết chính xác yếu tố kích hoạt là gì, sau các lệnh phong tỏa COVID tôi cứ tiếp tục giãn cách xã hội
Thời đại học từng có cả các bữa tiệc khỏa thân, nhưng ngày nay tôi không nghĩ còn ai dám chấp nhận rủi ro đó. Sự chọn lọc mà bạn nói áp dụng không chỉ cho khoảnh khắc tốt mà cả khoảnh khắc xấu
Giờ đây ta luôn phải tính đến khả năng khoảnh khắc tệ nhất của mình lọt vào ảnh của ai đó. Khi camera có mặt ở khắp nơi, đời sống hằng ngày trở nên rủi ro hơn theo nghĩa rằng một sai lầm nhỏ cũng có thể khiến ta mất địa vị xã hội
Nếu nghĩ hiện tại khó khăn, hãy nhớ đến Đại khủng hoảng. Nếu lo về biến đổi khí hậu, thì thập niên 1980 có chiến tranh hạt nhân. Việc chật vật cầm cự đến ngày lĩnh lương, và truyền thông tôn vinh người giàu cùng người nổi tiếng, cũng chẳng phải điều mới mẻ
Ngay cả khi muốn học điều gì mới, thay vì một lớp học phí thấp ở community college địa phương, ta lại bị đẩy sang xem các hướng dẫn YouTube lỗi và chưa hoàn chỉnh, hoặc mua các gói khóa học của influencer sáng tạo
Dù may mắn học được kỹ năng cơ bản, khả năng có ai thuê bạn nhờ kỹ năng đó vẫn thấp. Nếu muốn tự làm thứ gì đó, sẽ kéo theo một danh sách kỹ năng khác phải học để cạnh tranh với những thiên tài vừa làm [dự án], vừa vận hành nhật ký phát triển, Patreon và lịch stream
Ngay cả khi muốn tham gia một dự án có sẵn, bạn phải lặng lẽ theo dõi Discord trong thời gian dài và bắt nhịp với những người có thể xem bạn là người mới kỳ quặc. Nếu mục tiêu là xã hội hóa theo hướng thân xã hội bên ngoài ngôi nhà, điều đó thậm chí có thể phản tác dụng
Tư duy xoay quanh “giải quyết vấn đề” do sự sùng bái năng suất trong ngành công nghệ thúc đẩy dường như cũng đã gieo vào mọi người chủ nghĩa hoài nghi và bi quan, khiến việc tìm ra vấn đề cần giải quyết trở nên dễ dàng
Hoặc đơn giản là không làm cũng được. Nếu có vấn đề nhưng bạn không bận tâm, thì nó không còn là vấn đề nữa
Những thế hệ còn trước cả thế hệ ngay trước chúng ta phần lớn làm lao động chân tay nặng nhọc, nhiều người không có cả hệ thống ống nước trong nhà hay điện, và còn phải ra trận. Bạn nghĩ họ dễ thành công hơn à? Hay họ cứ bỏ cuộc và không làm gì?
Tôi không biết liệu bạn có thật sự tin rằng bản thân ở năm 2024 ở hoàn cảnh tệ hơn họ và làm việc vất vả hơn họ không. Nỗi sợ khí hậu giờ là chủ đề khó bàn một cách công bằng, nên tôi sẽ không đụng tới
Điều mọi người hay bỏ sót là làm việc chăm chỉ vào cái gì. Nỗ lực là điều kiện cần cho thành công và dịch chuyển giai tầng, nhưng không phải điều kiện đủ. Bạn phải làm việc chăm chỉ vào đúng đối tượng
Điều chân thật nhất tôi học được trong đời là để thành công cần ba thứ: tìm nơi bạn có thể tạo thêm giá trị cho những người có khả năng đền đáp; phải có khả năng giải thích giá trị bạn tạo ra; và phải bảo đảm nhận được phần thưởng cho giá trị đó
Làm được ba điều này, nỗ lực sẽ được đền đáp, và có thể còn được đền đáp rất lớn
Gần đây tôi đã đọc xong Civilized to Death, và thấy một vài ý trong đó có vẻ có phần đúng
Điều tôi nhớ nhất là đoạn nói rằng các sở thú tệ hại nhốt khỉ trong chuồng bê tông, và những con khỉ đó biểu hiện các dấu hiệu giống con người hiện đại như trầm cảm, nghiện ngập, giận dữ. Ngược lại, các sở thú tốt cố duy trì môi trường giống với nơi khỉ đã tiến hóa, và khi đó chúng khá bình thản
Tác giả lập luận rằng chúng ta đã tạo ra một sở thú bê tông cho chính mình và trong quá trình đó tự làm mình khổ sở. Tức là chúng ta đã đi quá xa khỏi những điều kiện mà cơ thể và tâm trí mình tiến hóa trong đó, biến môi trường thành thứ xa lạ với loài của chúng ta
Nếu điều này đúng, càng rời xa các sở thích thực sự của con người thì ta càng cảm thấy khủng khiếp hơn, và hikikomori là một ví dụ điển hình
Cũng có những phản biện như “Thế còn Đại suy thoái?”, “Thế còn chiến tranh hạt nhân?”, “Điện chẳng tốt sao?”, nhưng đây là các bản vá của con người cho những vấn đề do con người tạo ra. Tôi không nghĩ mối tương quan giữa tiến bộ và hạnh phúc đơn giản như mọi người muốn thấy
https://www.amazon.com/Civilized-Death-What-Lost-Modernity/dp/1451659105
Tôi cho rằng yếu tố lớn hơn nhiều là bất bình đẳng và cạnh tranh độc hại mà xã hội đòi hỏi từ khi còn nhỏ
Điểm khác so với nỗi khổ trong quá khứ là thiếu những câu chuyện che phủ nỗi khổ đó, hoặc đem lại hy vọng rằng đây chỉ là tạm thời và mọi thứ sẽ tốt hơn
Vấn đề là ở giai đoạn phát triển xã hội này, chủ nghĩa tư bản cùng văn hóa nghề nghiệp, quản lý và deadline lỗi thời đang được tích cực tưởng thưởng vì hạn chế tiềm năng và sự sáng tạo của con người. Bởi cạnh tranh sinh ra từ đó
Tôi có việc làm và cũng không sống một mình, nên theo nghĩa chặt chẽ thì không thuộc dạng hikikomori, nhưng tôi nghĩ làm việc từ xa đã đẩy tôi đến gần trạng thái đó
Từ sau năm 2020, tôi thường xuyên thấy rất ghét việc ra khỏi nhà. Dù vậy công việc của tôi vẫn buộc phải đến văn phòng 2 ngày mỗi tuần nên tôi vẫn ra ngoài, nhưng tuần nào cũng thấy sợ vì nhiều lý do
Có một sự an ủi kỳ lạ, và khá gây nghiện, trong việc ở lì trong phòng ngủ cả ngày và giả vờ như thế giới không tồn tại
Ra ngoài và giao tiếp xã hội nhìn chung là có giá trị, nhưng đồng thời cũng có cảm giác đe dọa. Phải tắm rửa, đi tàu giữa những người lạ, chú ý để không cư xử kỳ quặc, vào văn phòng rồi càng cố tỏ ra không kỳ quặc giữa những người không hẳn là hoàn toàn xa lạ, tránh nói điều gì khiến ai đó khó chịu, giữ bàn làm việc sạch sẽ, họp với những quản lý có thể sa thải mình bất cứ lúc nào. Tất cả đều mệt mỏi
Dù vậy thỉnh thoảng tôi vẫn cố ra khỏi nhà, nhưng tôi hiểu vì sao hikikomori lại làm như vậy
Khi có công việc và gia đình, đa số không “ra ngoài” đều đặn. Họ duy trì mức tương tác xã hội tối thiểu vì phải làm, nhưng nếu có thể thì muốn bỏ qua ngay
Lý do lớn nhất khiến tôi không đi các sự kiện xã hội là, theo góc nhìn của tôi, 99% mọi người đều vô dụng, và cực kỳ hiếm khi gặp được người mà tôi thực sự muốn dành thời gian cùng
Nhưng bố mẹ tôi sẽ không nuôi tôi, nên tôi phải kiếm việc, và điều đó đã đẩy tôi ra xã hội ở một mức nào đó
Trong 15 năm qua, tôi hiếm khi độc thân lâu, nhưng tương tác xã hội thì rất ít. Trước đây tôi ép mình ra ngoài để tránh cảnh độc thân và cô đơn, nhưng mỗi khi đang trong một mối quan hệ thì tôi lại không làm vậy nữa
Trước đây tôi từng nghĩ phải ép mình làm, giống như tập thể dục, nhưng giờ tôi không hiểu vì sao phải ép bản thân làm điều mình không muốn suốt đời. Đây là tính cách của tôi và rõ ràng nó sẽ không thay đổi. Tôi đang cố gây ấn tượng với ai chứ? Tôi chỉ muốn ở một mình phần lớn thời gian
Tôi làm việc ở nhà 5 ngày mỗi tuần, và bây giờ là lúc tôi hạnh phúc nhất. Không phải tôi ghét mọi khoảnh khắc giao tiếp xã hội, nhưng tôi không muốn dùng đời mình vào việc đó. Tôi thường nói với mọi người rằng nó giống như phòng xông hơi. Khi bước vào thì có thể tận hưởng, nhưng điều quan trọng nhất là được bước ra. Không ai muốn sống cả đời trong phòng xông hơi
Theo kinh nghiệm của tôi, càng có nhiều trải nghiệm sống thì sự tự cô lập cũng càng lớn
Hành lang trong các cơ sở dưỡng lão yên tĩnh cũng là vì mọi người đều biết người bình thường có thể cư xử kinh khủng đến mức nào, nên không muốn dính dáng đến nhau
Người ở nơi làm việc âm mưu chống lại tất cả mọi người, quản lý cướp công của người khác; càng sống lâu, ta càng nhận ra trong xã hội giống như thế lưỡng nan của tù nhân này, có bao nhiêu người có thể phản bội mình
Vì vậy người ta dựng rào chắn ở vùng ngoại ô, công kích nhau bằng thư của HOA và nói rằng đó là vì gia đình, rồi đến lúc thừa kế thì ngay cả gia đình hạt nhân cũng tan rã
Một số hikikomori có lẽ hiểu rõ hơn việc trở thành một phần của xã hội phương Tây là một cuộc sống cô độc và địa ngục đến mức nào. Vì vậy họ thoát ra, nằm xuống, vào tư thế chống chịu cú sốc. Nếu trong đó họ còn dùng thuốc thì không biết sao, nhưng thực ra chỉ có mì ramen và những ánh đèn đủ màu
Thực ra tôi tin rằng trong thế giới hiện đại, càng tử tế và trung thực thì càng bất lợi
Vốn dĩ tôi là người khá xã giao, thích nói chuyện với mọi người và cùng làm gì đó. Nhưng cả đời tôi đã chịu lạm dụng bằng lời nói và thể chất, nhiều lần bị trộm đồ, thậm chí cả khi tôi cố giúp người khác cũng vậy, và luôn bị thao túng, lợi dụng trong khi gần như chẳng nhận lại được gì
Tất cả là vì tôi quá khác biệt; không phải khác biệt theo kiểu xấu, mà là cách tôi nói và hành động khác. Thêm vào đó là cha mẹ lạm dụng và ái kỷ, đặc biệt một người đã phá hỏng cái tôi cảm xúc của tôi, khiến tôi học cách né tránh mọi xung đột bằng mọi giá và không thể tự bảo vệ mình. Dù thực tế tôi có khả năng làm vậy
Điều này còn tệ hơn trong thế giới việc làm nhảm nhí. Công ty nào cũng giả vờ là gia đình, đòi hỏi rất nhiều phần trong cuộc sống bằng cách bắt đồng nghiệp ăn trưa cùng nhau, nhưng lại không đem lại bất kỳ sự ổn định nào vì bạn có thể bị sa thải, bị vứt bỏ bất kể chất lượng công việc ra sao, cũng không cho cảm giác mình thuộc về một cộng đồng gắn kết lớn hơn cùng nhau trụ vững
Rốt cuộc, ngay cả trong một công ty nhỏ cũng toàn là cạnh tranh, dối trá, bóc lột, và miễn là tiến lên được thì hậu quả đối với cá nhân ra sao cũng không sao. Con người là vật tiêu hao
Nói vậy không có nghĩa là ma túy giúp ích về lâu dài. Nó đem lại sự nhẹ nhõm và phân tán chú ý, nhưng nếu không chết vì nó, bạn chỉ chồng thêm nhiều vấn đề lên những vấn đề sẵn có. Theo một nghĩa nào đó, những người dùng chất mạnh có thể lại đi trước. Vì nếu có thể chết vì quá liều, đó sẽ là một dạng cứu rỗi mà không phải gánh hết mọi hàm ý của tự sát
Khi còn tuổi thiếu niên, thời gian có cảm giác như vô hạn nên rất dễ đổ hàng nghìn giờ vào MMORPG hay các game khác, rồi khi tỉnh ra thì đã ở tuổi 20 mà không có bạn gái, không có việc làm, không có kỹ năng, không có tự tin
Thêm vào đó, ngành giải trí Nhật Bản như Hatsune Miku, idol, visual novel và anime lợi dụng những người cô đơn bằng cách bán cho họ người yêu giả
Cá nhân tôi lớn lên ở một thị trấn nhỏ gần như không có gì để người trẻ làm, và WoW cùng nhóm bạn nerd nhỏ xung quanh nó đã giúp tôi không sa vào rắc rối lớn thời thiếu niên; dù có thể cản trở sự phát triển ngắn hạn, về dài hạn tôi nghĩ nó đã giúp tôi định hướng đến một tuổi trưởng thành thành công hơn
Tất nhiên mỗi người rất khác nhau. Với một số người, mức độ ám ảnh có thể sâu hơn và phá hoại hơn nhiều
Trong một tác phẩm, khi một phụ nữ thú nhận tình trạng của mình với người hàng xóm, cô được khuyên hãy bắt đầu từ những việc nhỏ như đi cửa hàng tiện lợi. Cuối cùng cô làm được và cảm thấy vô cùng tự hào. Một thời gian sau, cô lập danh sách cửa hàng tiện lợi và ghé thăm mọi cửa hàng tiện lợi trong bán kính 5 dặm. Giờ vấn đề là sự đa dạng hóa, nhưng dù sao khởi đầu vẫn là khởi đầu
Trong số âm nhạc do những nghệ sĩ này tạo ra có những thứ thật sự xuất sắc, và đôi khi còn hay hơn khi được ca sĩ người thật cover. Ví dụ như 恋は戦争 của supercell+Ado
Tôi biết chuyện phía idol, nhưng không quan tâm lắm. Những người khái quát hóa cả một nền văn hóa như bạn mới làm hỏng nó
Trong tất cả các trường hợp trong bài, sự xấu hổ dường như đóng vai trò lớn
Tôi tự hỏi liệu hikikomori có hình thành theo vòng lặp “hoàn cảnh bất lợi khiến thấy xấu hổ → thu mình lại để tránh xấu hổ → xấu hổ vì bản thân đã thu mình” hay không
Nhưng tại sao về mặt xã hội chúng ta lại gây áp lực lớn như vậy lên trẻ em? Hãy để trẻ em được là trẻ em, và học thông qua khám phá
Chắc chắn điều này cũng đang xảy ra ở phương Tây. Với nhiều người, phần thưởng so với nỗ lực bỏ ra không tương xứng
Dĩ nhiên, cuối cùng muốn sống sót thì vẫn phải bước vào trò chơi của công việc