Rhythm 0
(en.wikipedia.org)- Rhythm 0, được tổ chức tại Naples vào năm 1974, là một màn trình diễn nghệ thuật sức bền trong đó Marina Abramović để khán giả tự do tác động lên cơ thể mình trong suốt 6 giờ
- Nghệ sĩ tuyên bố “Tôi là đối tượng” và nói rằng bà sẽ tự chịu toàn bộ trách nhiệm, nhằm thử xem khán giả sẽ đi xa đến đâu khi không có ràng buộc
- 72 món đồ trên bàn bao gồm từ hoa hồng, nước hoa, bánh mì đến dao mổ, đinh, súng và đạn, đồng thời mở ra khả năng của cả khoái cảm lẫn đau đớn
- Ban đầu hành động còn ôn hòa như tặng hoa hồng hay hôn, nhưng theo thời gian đã leo thang thành cắt quần áo, làm tổn thương cơ thể và chĩa súng, trong khi một số khán giả đứng ra bảo vệ bà
- Khi buổi diễn kết thúc và Abramović bước về phía khán giả, mọi người bỏ chạy; tác phẩm này được ghi nhớ như một ví dụ phơi bày quan hệ quyền lực giữa người biểu diễn và khán giả, cũng như sự leo thang của hành vi khi không phải chịu trách nhiệm
Màn trình diễn kéo dài 6 giờ tại Naples năm 1974
- Rhythm 0 là tác phẩm nghệ thuật sức bền năm 1974 của nghệ sĩ trình diễn người Serbia Marina Abramović
- Tác phẩm diễn ra tại Galleria Studio Morra ở Naples từ 8 giờ tối đến 2 giờ sáng, kéo dài 6 giờ
- Đây là màn trình diễn cuối cùng trong Rhythm Series của Abramović, kéo dài từ năm 1973 đến 1974
- Cấu trúc cơ bản là Abramović đứng yên, còn khán giả có thể dùng các món đồ trên bàn để làm bất cứ điều gì họ muốn với bà
Chỉ dẫn “Tôi là đối tượng”
- Phần chỉ dẫn được thiết kế để biến khán giả thành người thực thi tác phẩm
- Trên bàn có 72 món đồ mà họ có thể sử dụng theo ý muốn
- Abramović tuyên bố: “Tôi là đối tượng”
- Bà nói rằng trong suốt 6 giờ, mọi trách nhiệm sẽ do mình gánh chịu
- Không có sân khấu riêng; Abramović và khách tham quan đứng trong cùng một không gian, cách bố trí này cũng làm rõ rằng khán giả là một phần của tác phẩm
- Mục đích của tác phẩm là xác nhận đám đông sẽ hành động đến mức nào trong một tình huống như vậy
72 món đồ và sự thay đổi của khán giả
- Các món đồ được chọn để cùng đại diện cho khoái cảm và đau đớn
- Hoa hồng, lông vũ, nước hoa, mật ong, bánh mì, nho, rượu vang
- Kéo, dao mổ, đinh, thanh kim loại, súng, đạn
- Abramović nói rằng tác phẩm này đã đẩy cơ thể bà đến giới hạn
- Lúc đầu khán giả phản ứng khá ôn hòa
- Có người đưa hoa hồng hoặc hôn bà
- Nhưng theo thời gian, hành vi trở nên ngày càng hung hãn
- Đến giờ thứ ba, quần áo của bà bị cắt bằng lưỡi dao sắc
- Đến giờ thứ tư, chính lưỡi dao đó bắt đầu chạm vào da
- Thậm chí có tình huống cổ bà bị rạch để ai đó có thể hút máu
- Tài liệu ghi lại rằng đã có nhiều hành vi tấn công tình dục ở mức độ nhẹ nhằm vào cơ thể bà
Khoảnh khắc khẩu súng được chĩa ra và xung đột trong nội bộ khán giả
- Thomas McEvilley viết rằng Abramović quá nhập tâm vào tác phẩm đến mức có lẽ bà cũng sẽ không kháng cự nếu bị cưỡng hiếp hay sát hại
- Đã xảy ra tình huống một khẩu súng đã nạp đạn được chĩa vào đầu Abramović, và ngón tay của bà bị di chuyển quanh cò súng
- Chính khoảnh khắc đó đã gây ra xung đột trong nội bộ khán giả
- Một số người hình thành nhóm bảo vệ
- Nhóm này tạo thành một vòng tròn quanh Abramović để bảo vệ bà
- Về sau, Abramović nói rằng bà đã học được rằng nếu phó mặc cho khán giả, người ta có thể giết mình
- Bà hồi tưởng rằng quần áo mình bị cắt, gai hoa hồng bị cắm vào bụng, một người chĩa súng vào đầu bà và một người khác đã gạt nó đi
Phản ứng sau khi kết thúc và đánh giá về sau
- Ngay khi 6 giờ theo kế hoạch kết thúc chính xác, Abramović đứng dậy và bước về phía khán giả
- Khán giả đều bỏ chạy để tránh phải đối diện trực tiếp với bà ngoài đời thực
- Tác phẩm này được đánh giá là một công trình trong đó Abramović khám phá giới hạn thể chất và tinh thần, đồng thời khảo sát sự biến đổi cảm xúc và tinh thần khi chịu đựng đau đớn, kiệt sức và hiểm nguy
- Người ta giải thích rằng màn trình diễn chịu ảnh hưởng từ những mâu thuẫn trong tuổi thơ của bà
- Cha mẹ bà là các quan chức cấp cao của chính quyền xã hội chủ nghĩa
- Người bà sống cùng là một tín đồ Serbian Orthodox sùng đạo
- Năm 2013, Complex xếp Rhythm 0 và The Artist Is Present đồng hạng 9 trong danh sách những tác phẩm performance art vĩ đại nhất mọi thời đại
- Hai tác phẩm được xem là những ví dụ tạo ra mối quan hệ giữa người biểu diễn và khán giả trong các động lực quyền lực khác nhau
- Complex đánh giá Abramović đã phổ biến performance art đến mức “ngôi sao nhạc pop”
- Năm 2023, The Guardian nhận xét rằng cách Abramović dùng cơ thể như một chất liệu đã khiến nghệ thuật trở nên rất gần với đời sống
- Rhythm 0 được đọc như một tác phẩm gợi nhớ đến những người sống mỗi ngày trong nỗi sợ bị bạo hành
- Năm 2023, The Harvard Crimson tóm lược rằng khán giả tin hành động của họ sẽ không dẫn đến hậu quả nào, và chính tính vô hệ quả đó đã thúc đẩy việc sử dụng những món đồ cực đoan hơn
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Tôi biết đến tác phẩm này lần đầu trong một lớp mỹ thuật ở đại học; đọc lại thì thấy thú vị ở chỗ diễn ngôn xung quanh, kể cả phát ngôn của chính nghệ sĩ, nói về khán giả, đám đông, và nhân loại theo cách quá trừu tượng
Tôi nghĩ kết quả hẳn phụ thuộc rất nhiều vào việc cụ thể ai đã có mặt trong căn phòng đó, nên tác phẩm này nói nhiều hơn về tâm lý của “kiểu khán giả/kiểu đám đông nào” hơn là “khán giả đó/đám đông đó”
Tôi cũng tò mò mọi người nghĩ gì về nhan đề
Người đó nói lúc đầu mọi người ngại thực hiện các hành vi bạo lực được trông đợi, và các trợ lý của Abramović đã nói rằng họ quá thụ động nên đang làm hỏng nghệ thuật
Tôi không thấy chuyện này trong các bài viết trên mạng nên không dám chắc, nhưng nếu một số khán giả không hành động như vậy thì tác phẩm có lẽ đã kết thúc khá nhạt, nên nghe cũng khá hợp lý
Dù thế nào, có lẽ sẽ đúng hơn nếu xem phản ứng của khán giả như một dạng hợp tác nghệ thuật, hơn là sự tàn bạo bẩm sinh của con người
Giờ đây chúng ta biết Stanford Prison về cơ bản không phải là một thí nghiệm thực sự [0], nhưng vào thời đó nó hẳn còn rất sống động trong đầu mọi người và được chấp nhận mà không bị phê phán
Nếu ghép sự gần kề với Stanford Prison, khung giờ (8 giờ tối đến 2 giờ sáng), và câu “Bạn có thể dùng 72 món đồ trên bàn lên tôi theo bất cứ cách nào bạn muốn. Trình diễn. Tôi là đối tượng.”, thì điều đó giải thích được khá nhiều chuyện đã xảy ra ở đây
Nói vậy không có nghĩa là hành vi đó có thể được chấp nhận hay biện minh, nhưng tôi nghĩ không nên dựa vào việc này để rút ra kết luận u ám về toàn thể loài người
Một điểm quan trọng nữa là ngay năm trước đó bà đã thực hiện bốn tác phẩm trong đó bản thân bị thương hoặc mất ý thức
Tôi không biết khán giả đã nghe gì từ trước, nhưng gần như chắc chắn họ biết phong cách của bà và kỳ vọng một điều gì đó dữ dội
Bản thân điều đó đã ảnh hưởng cả đến kiểu người quyết định có mặt ở đó lẫn hành vi thực tế của họ
[0] https://www.vox.com/2018/6/13/17449118/stanford-prison-exper...
Những người đó không được chọn ngẫu nhiên, ta không biết họ đã nhận chỉ dẫn gì, cũng không biết họ có quan hệ thế nào với người vừa là nghệ sĩ vừa là đối tượng
Tất nhiên, đó không phải là “vấn đề” của tác phẩm, vì ngay từ đầu nó không hề tự nhận là khoa học
Đây không phải là thứ “nghệ thuật trình diễn” người ta đem ra mỉa mai khi chê các thí nghiệm khoa học xã hội được thiết kế cẩu thả, mà là nghệ thuật trình diễn thực sự
Tôi nghĩ nó cho ta biết về nhân loại chỉ ngang với một bộ phim độc lập dựng lại cùng sự kiện mà thôi
Đó không đơn giản là “khán giả”, mà là một nhóm khán giả bị chia rẽ rất rõ
Xem lại video, những người sờ soạng, quấy rối và cười cợt dù bà đã rơi nước mắt chủ yếu là nam giới
Tôi đã thấy tác phẩm này được thảo luận ở nhiều nơi; trong một số bối cảnh, yếu tố giới tính và tình dục trong bạo lực nhắm vào nghệ sĩ được xem là trọng tâm
Ngược lại, trong một số bối cảnh khác, khán giả nữ bị đẩy quá xa vào hậu cảnh đến mức phản ứng của nam giới được nói như thể là phản ứng của toàn bộ khán giả
The Guardian đã đăng một bài nhân dịp kỷ niệm, bàn về điểm này: https://www.theguardian.com/artanddesign/2023/sep/25/marina-...
Với tư cách nghệ thuật thì nó xuất sắc. Khủng khiếp nhưng mê hoặc
Tuy nhiên, nếu xem như một lời phê phán nhân loại thì đây luôn là điểm phê phán chính của tôi
Tôi không thoải mái khi khẳng định các kết luận phổ quát chỉ dựa trên hành vi của nhóm khán giả đó
Tôi không nhìn nhân loại u ám đến mức cho rằng chuyện này sẽ xảy ra mọi lần, trong bất kỳ nhóm nào được cấu thành từ bất kỳ kiểu người nào
Nghệ thuật của Abramović không phải dành cho tất cả mọi người, nhưng khó có thể phủ nhận rằng tác phẩm này đã tạo ra một phản ứng thực sự mạnh mẽ
Mọi nghệ thuật đương đại đều khơi gợi quan điểm mạnh từ khán giả, nhưng performance art đặc biệt dễ chạm vào “máy phát hiện nhảm nhí” của rất nhiều người
Dù vậy, nhìn vào kết quả này thì không thể không nghĩ về chuyện đã xảy ra, và nếu đó là mục đích thì xét như nghệ thuật, nó đã thành công
Bà cũng là trung tâm của những suy đoán hoang tưởng từ pizza-gate hay các nhóm thuyết âm mưu kiểu Q
Họ dường như tin rằng giới tinh hoa dùng bà như một kiểu pháp sư performance art để làm điều gì đó; không rõ chính xác là gì, nhưng có vẻ họ cho đó là chuyện xấu
Thông điệp là “nhìn đi, con người thật kinh khủng”, và mọi người rời đi với suy nghĩ “có khi nào ai cũng xấu xa không?”
Tôi không biết điều này có phục vụ mục đích tốt đẹp nào cho thế giới không, và với tôi nó có cảm giác hơi quỷ Satan
Tôi không có tư cách đưa ra phán xét như vậy, và cũng không thật sự quan tâm
Nhưng tôi nghĩ rất khó để phớt lờ công trình thử nghiệm của bà trong việc nghiên cứu mối quan hệ giữa buổi trình diễn và khán giả
Bà là một người tiên phong lớn trong lĩnh vực này, và tác phẩm của bà chắc chắn sẽ còn tồn tại lâu hơn bà
Tôi cho rằng không thể nào bà không lấy ý tưởng từ đó
Vì vậy với tôi nó không độc đáo, cũng không thú vị
Nhìn chung tôi không hiểu lắm ý nghĩa của nghệ thuật ý niệm, vì nó giả định rằng nghệ sĩ có một góc nhìn đặc quyền để khai sáng chúng ta về thế giới
Tôi nghĩ những vấn đề như vậy hợp với phương pháp khoa học hơn nhiều
Nếu rốt cuộc điểm duy nhất của nghệ thuật chỉ là một lý thuyết trừu tượng, thì chẳng phải cứ viết rõ ra trên một tờ giấy là được sao
Có thể sẽ không giành được Turner Prize, nhưng sẽ tiết kiệm thời gian cho mọi người
Nhưng nó đã thất bại trong việc cho thấy nhân loại bị kéo về cái ác như bị trọng lực hút; thay vào đó, nó lại giống như một sự tôn vinh kỳ lạ việc con người có thể bị chia rẽ đến đâu, cảm thấy tội lỗi đến đâu, và hành động trước xung đột có thể dũng cảm hoặc giả tạo đến mức nào
Đây không phải nghệ thuật mà là một thử thách, và “nghệ sĩ” đã phó mặc chính mạng sống của mình
Ẩn dụ đó thật sự chính xác
Liên quan đến chuyện này, nghệ sĩ Marina Abramović đã trở thành người phụ nữ đầu tiên có triển lãm cá nhân tại Royal Academy of Arts ở London, và triển lãm đã mở cửa hai ngày trước
Tôi chưa trực tiếp đến xem và có vẻ đánh giá cũng trái chiều, nhưng để lại ở đây vì những ai quan tâm đến thread này hoặc bài được gửi có thể muốn đi xem các tác phẩm gần đây của bà
https://www.royalacademy.org.uk/exhibition/marina-abramovic
Để vào phòng triển lãm, bạn phải lách qua một lối cửa khá hẹp giữa một nam và một nữ khỏa thân đứng đối diện nhau
Nếu muốn, bạn có thể bỏ qua và yêu cầu được chỉ đến lối vào không phải đi qua khe hẹp và cơ thể khỏa thân
Ảnh NSFW về cánh cửa đó cùng hai người mẫu: https://d1inegp6v2yuxm.cloudfront.net/royal-academy/image/up...
Sự khỏa thân có rất nhiều sức mạnh giành lại quyền chủ thể, và cũng là việc viết lại kịch bản vốn chỉ đối xử với nó như đối tượng của ham muốn hay phần thưởng
Tôi nghĩ đến JLaw trong cảnh bãi biển của No Hard Feelings, hoặc bất kỳ tập nào của Naked Attraction
Tôi cho rằng khi không thần bí hóa tình dục, một bức tranh đầy đủ hơn về cuộc sống sẽ mở ra
Tôi tự hỏi mọi chuyện có thể tệ hơn đến mức nào nếu khán giả bằng cách nào đó được ẩn danh hoàn toàn
Nói thêm, tôi không viết câu này như một lập luận khiêu khích về tính ẩn danh trên web
Nghệ thuật của bà ấy rõ ràng là mang tính khiêu khích
Nếu màn trình diễn chỉ là một người nào đó nhìn chằm chằm vào tường trong 8 tiếng thì chắc đã chẳng có bài Wikipedia nào
Thay vào đó, hẳn chúng ta đã đang nói về một nghệ sĩ trình diễn gây sốc khác
Sau này Abramović nói rằng “Điều tôi học được là… nếu giao phó cho khán giả, họ có thể giết bạn… tôi thật sự cảm thấy bị xâm phạm”, nhưng nếu đặt dao cạo, thanh kim loại, súng và đạn lên bàn rồi mời người lạ làm bất cứ điều gì họ muốn, thì kết quả cũng không có gì đáng ngạc nhiên
Có thể xem đó là câu chuyện về “bản chất con người”, sự tuân phục, hay đạo đức
Nhưng sau khi đã chứng kiến đủ mọi thảm cảnh trong lịch sử và hiện đại, tôi tự hỏi liệu có thật sự cần thêm một sự xác nhận nữa không
Có lẽ bà ấy nghĩ người dân Naples năm 1974 đã đạt tới một sự giác ngộ nào đó nên sẽ không làm vậy
Nhìn chung tôi không định chỉ trích bà ấy, và tôi cũng thích nghệ thuật trình diễn, từng xem “The Artist Is Present” ở New York năm 2010
Chỉ là riêng tác phẩm này trông chủ yếu như một sự khiêu khích nhằm tạo hiệu ứng gây sốc và thu hút chú ý
Tôi tò mò những người nói chuyện này không đáng ngạc nhiên hoặc có thể dự đoán được là đến từ đâu
[0]: https://www.wired.com/story/beware-the-epiphany-industrial-c...
[1]: https://en.wikipedia.org/wiki/Milgram_experiment#Validity
Khi nói “Đây là dao cạo và đinh, hãy làm gì tùy ý. Tôi là một tác phẩm nghệ thuật!” thì ai cũng sẽ lập tức nghĩ “À, chắc bà ấy muốn mình thử thách bà ấy bằng những thứ này”
Trên hết, nó giống một màn stunt hơn; nếu mọi thứ đều có thể là nghệ thuật thì tất nhiên cũng có thể gọi là nghệ thuật, nhưng tôi thà gọi nó là stunt hơn
Có vẻ tác phẩm này là phần cuối của một chuỗi: https://en.wikipedia.org/wiki/Marina_Abramovi%C4%87#Career
Tôi tự hỏi liệu có khi nào người ta lặp lại việc này nhưng kết quả ôn hòa hơn nhiều nên không được đưa tin không
Rốt cuộc, nếu chẳng có chuyện xấu nào xảy ra thì giờ chúng ta đâu có bàn về nó
Nếu có ai đó thử làm tương tự mà khán giả cứ đứng yên suốt, liệu chúng ta có biết được không?
Giả sử bạn không học mỹ thuật ở đại học thì là vậy; còn tôi thì có học, nên có thể nói dài dòng về chuyện này
Tôi thắc mắc về mặt pháp lý thì chuyện gì sẽ xảy ra nếu một người trong khán giả thật sự bắn chết bà ấy
Theo tôi hiểu, ít nhất là ở Mỹ, bạn không thể cho phép ai đó giết mình
Tôi hoàn toàn không rành, nhưng nghệ thuật trình diễn dường như thường chạm sát ranh giới pháp luật, dù tốt hay xấu
Ví dụ, nếu bạn tham gia Seedbed của Vito Acconci, bạn có thể lập luận rằng việc Acconci bò trong khoảng trống trên trần, nói chuyện với bạn và thủ dâm là tấn công tình dục không?
Tôi không biết, nhưng tôi nghĩ mình có thể nhớ ra ít nhất khoảng 5 ví dụ về nghệ thuật trình diễn gần như phạm pháp mà không có chuyện gì xảy ra vì đó là một phần của “nghệ thuật”
Luật Ý hay bất kỳ luật nào khác cũng sẽ không tạo ngoại lệ chỉ vì đó là một màn trình diễn nghệ thuật
Giống với Cut Piece (1964) của Yoko Ono, một tác phẩm ít cực đoan hơn
https://www.moma.org/learn/moma_learning/yoko-ono-cut-piece-...
https://www.theguardian.com/artanddesign/2023/sep/25/marina-...