- Trải nghiệm phải từ bỏ việc học trượt ván trên tuyết và các kỹ thuật độ khó cao vì vấn đề đầu gối trở thành bước ngoặt để đối diện với những giấc mơ chưa từng được sống bằng sự chấp nhận thay vì giận dữ
- Bác sĩ chỉnh hình đã khuyên từ 15 năm trước nên tránh các hoạt động gây áp lực lên đầu gối như tennis, ski và snowboard; vì thế snowboard trở thành thứ chỉ có thể trải nghiệm gián tiếp qua video thay vì tham gia thực tế
- Có rất nhiều điều muốn làm như kungfu, trò chơi điện tử, Yu-Gi-Oh! hay 8 ngôn ngữ, nhưng thực tế là ngay cả việc đọc sách cũng chỉ cố gắng lắm mới sắp xếp được vì tự kinh doanh và thời gian dành cho những người thân cận
- Ngay cả khi trúng số hoặc có thể sống thêm vài trăm năm, vẫn tồn tại cảm giác thời gian không bao giờ đủ, và từ đó nhận ra rằng không cần biến mọi giấc mơ thành hiện thực vẫn có thể thấy mãn nguyện
- Trong đời chỉ có thể trải nghiệm một phần nhỏ những gì là khả dĩ, và nhiệm vụ cốt lõi là lựa chọn có chủ đích rồi hòa giải với phần giấc mơ còn lại
Snowboard, một giấc mơ không thể chạm tới
- Vì cả nguyên nhân di truyền lẫn không di truyền, đầu gối ở trạng thái chỉ vừa đủ chịu nổi 3 giờ đi bộ đường dài; những động tác như tiếp đất sau cú 1080 lại càng khó hơn nhiều
- Sau khi bác sĩ chỉnh hình khuyên từ 15 năm trước nên tránh các hoạt động gây áp lực lớn lên đầu gối như tennis, ski và snowboard, dù muốn học snowboard thì tác giả chỉ có thể xem video biểu diễn stunt độ khó cao và thỏa mãn gián tiếp qua kênh YouTube GoPro
- Ban đầu đã từng nổi giận với suy nghĩ: “Làm sao cuộc đời có thể lấy điều đó khỏi mình”, đồng thời tưởng tượng ra cách chữa đầu gối đủ tốt để vẫn có thể dấn thân nghiêm túc vào snowboard
- Rồi đến một thời điểm, nhận thức ấy chuyển thành sự hiểu ra rằng cuộc đời vừa rộng lớn vừa ngắn ngủi
Thời gian, lựa chọn và hòa giải
- Ví dụ Sharleen Joynt nói với chồng rằng “Em muốn làm mọi thứ cùng anh, nhưng thời gian không đủ” gợi đúng cảm giác có quá nhiều trải nghiệm muốn cùng nhau sống qua
- Ngoài snowboard, còn có những mong muốn như học kungfu, nâng cao kỹ năng chơi video game, quay lại sở thích Yu-Gi-Oh!, hay nói được 8 ngôn ngữ ở mức đủ để trò chuyện hằng ngày
- Làm nghề tự doanh nên phần lớn thời gian dành cho công việc; khi không làm việc thì cố gắng ở bên bạn gái, gia đình và bạn bè; và thực tế là trong vài tuần gần đây, ngay cả thời gian đọc sách cũng gần như không thể thu xếp
- Có nhận thức rằng dù trúng số thì thời gian vẫn sẽ không đủ, và nếu cái chết cho thêm vài trăm năm thì sẵn sàng chấp nhận
- Theo thời gian, việc xem video snowboard giảm dần, và mỗi khi những hình dung ấy quay lại thì giờ đây nụ cười xuất hiện nhiều hơn cảm giác nhói lòng
- “Cứ để người khác làm snowboard. Bạn là một nhà văn, bạn có việc cần làm ở nơi mình đang đứng, và như thế là đủ” — một sự tự chấp nhận
- Chỉ bằng tưởng tượng, video, sách và thời gian dành cho những người hùng sẽ không bao giờ gặp mặt, giấc mơ vẫn có thể mang lại sự thỏa mãn; vì vậy thay vì giận dữ với những giấc mơ chưa từng được sống, hãy đưa tay ra để hòa giải với chúng
- Ta chỉ có thể nếm một phần rất nhỏ trong tất cả những gì cuộc sống mang lại, và điều quan trọng nhất là lựa chọn một cách có chủ đích
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Điều đau đớn nhất là không thể biết được
Tôi biết và đã chấp nhận rằng mình không thể học võ, cũng chấp nhận rằng mình không thể trở thành một vận động viên xuất sắc
Cũng như vậy với vóc dáng, tôi đã chấp nhận rằng mình không thể trở thành người rất gầy, hay thoải mái ngồi trong hầu hết những chiếc xe thú vị, hoặc mặc quần áo size Medium
Nhưng còn giấc mơ có nhà thì sao. Nếu căn hộ tôi đang sống là điều tốt nhất tôi có thể có, thì thà biết rõ điều đó để tôi có thể thật sự trân trọng nó và dùng số tiền tiết kiệm thêm để cải thiện cuộc sống hiện tại
Giấc mơ gặp được bạn đời cũng vậy. Nếu số phận là sống độc thân cả đời, tôi muốn chấp nhận thực tế đó và dồn sức cho tình bạn thay vì hẹn hò
Nhưng nếu biết chắc điều gì được bảo đảm, có lẽ tôi đã không chấp nhận rủi ro để đạt được nó. Tôi đã không gặp gỡ những người mới vì một mối quan hệ, không khám phá ra điểm yếu và điểm mạnh của bản thân, cũng không mở rộng khẩu vị từ đồ ăn kiểu Mỹ nhiều đường và khẩu phần khổng lồ sang cà ri, cocktail, cơm, món xào, gyro, thậm chí cả salad
Cuối cùng, có lẽ phải chấp nhận rằng có những giấc mơ đáng để chiến đấu đến cùng dù không biết chúng có thể thành hiện thực hay không
Điều cốt lõi là tận hưởng quá trình thay vì chỉ bám chặt vào kết quả mong muốn
Khi theo đuổi giấc mơ, thường thì chính giấc mơ đó cũng thay đổi. Hành trình làm con người ta thay đổi, góc nhìn trở nên tốt hơn và tinh tế hơn, giấc mơ ban đầu mờ dần đi và những giấc mơ mới xuất hiện. Và những giấc mơ như vậy nhiều khi lại hoàn toàn có thể đạt được. Bởi vì ta có được tri thức và góc nhìn để biết giấc mơ nào là tốt
Đây là Lời cầu nguyện Bình an của Reinhold Niebuhr
Nếu bạn rất cao thì đúng là khó ngồi thoải mái trong một số xe thể thao, và một số bệnh lý có thể ngăn việc tham gia võ thuật ngay từ đầu
Nhưng nếu không phải những trường hợp đó, có khi không phải là bạn thật sự biết, mà là đang từ bỏ trước thì sao
Nhìn phần còn lại thì có vẻ bạn nói vậy vì tăng cân, nhưng trong MMA chuyên nghiệp cũng có nhiều võ sĩ to con. Chỉ cần nghĩ xem sẽ ra sao nếu họ nói như thế
Tôi đọc bài này từ một góc độ khác, và bản thân tôi cũng đang vật lộn với vấn đề đó
Con trai tôi được chẩn đoán ung thư khi mới 3 tuổi, và trong quá trình hóa trị, ngày càng rõ rằng cháu bị tự kỷ nặng hơn rất nhiều so với những gì chúng tôi từng nghĩ. Hóa trị và sang chấn có thể đã làm tình trạng tệ hơn, nhưng không có cách nào biết được
Vợ tôi và tôi đã phải từ bỏ toàn bộ những giấc mơ tôi từng ấp ủ sau khi nghỉ hưu khỏi quân đội. Nhờ một vài lựa chọn đúng đắn, tôi quả thật đã nghỉ hưu ở tuổi 40, nhưng cuộc sống khi đó giản dị hơn rất nhiều so với kế hoạch, và chúng tôi sẽ phải chăm sóc con trai suốt đời
Vì thế, tôi thường xuyên vật lộn với những giấc mơ không được sống qua
Sau khi kết hôn, vợ tôi gặp biến chứng, các con phải nằm NICU 6 tuần, và sức khỏe của vợ tôi từ đó đến nay vẫn tiếp tục xấu đi. Giờ tôi chạy qua chạy lại giữa các chương trình hỗ trợ đặc biệt cho cặp song sinh
Đôi khi giấc mơ khiến tôi khổ sở, nhưng tôi cũng khá giỏi trong việc tự đánh lừa bản thân. Dù vậy, tôi vẫn đang từng chút một đẩy giấc mơ tiến về phía trước
Bài này khiến tôi cảm thấy tác giả không hẳn thật sự muốn trở thành một vận động viên trượt tuyết, mà gần hơn với việc yêu hình ảnh của một snowboarder
Có thể nghe hơi cay nghiệt, nhưng tôi cũng có nhiều mặt như vậy. Ý nghĩ trở thành người biết chơi piano thì rất hấp dẫn, nhưng tôi đã bỏ cuộc nhiều lần, và giờ tôi đã 51 tuổi
Rốt cuộc có lẽ tôi chỉ thích ý tưởng trở thành một nghệ sĩ piano, chứ không có đủ ý chí, sự tận tâm hay động lực để theo đuổi đến cùng
Ngược lại, cậu con trai 15 tuổi của tôi hoàn toàn dốc toàn lực để trở thành vận động viên hockey chuyên nghiệp. Dù không nhất thiết phải là NHL, mục tiêu dĩ nhiên vẫn là đó, và thằng bé tập luyện nhiều kiểu 6 ngày một tuần, thậm chí từ bỏ cả việc chơi bóng đá ở công viên với bạn bè sau giờ học thứ Sáu
Có vẻ với một số người, tồn tại một khoảng cách rất lớn giữa khao khát nỗ lực để trở thành một điều gì đó, và niềm vui chỉ đơn thuần tưởng tượng mình như thể là điều đó
Vài ngày trước tôi tròn 40 tuổi
Tôi cứ liên tục nhìn lại mình đang ở đâu và đã đi đến đây bằng cách nào. Tôi hối tiếc về vài quyết định, và về một cuộc đời sống bằng cách né tránh những quyết định khó chịu. Tôi không biết 20 năm qua đã đi đâu mất. Ký ức cuối cùng của tôi dường như là lúc chơi Wii trong tầng hầm nhà bạn. Những đêm tưởng như kéo dài vô tận, DVD, pizza và những tràng cười điên dại, ký ức thức dậy ở những nơi xa lạ. Tôi không biết nó kết thúc khi nào, nhưng nó đã kết thúc
Một người bạn mô tả tuổi trung niên là “giai đoạn bỗng nhiên đường nét của chúng ta hiện ra rõ ràng”, và đúng là như vậy
Tôi từng muốn vào một trường đại học tử tế để có trải nghiệm đời sinh viên, và cũng muốn hàn gắn các mối quan hệ với bạn bè
Ở tuổi 40 có một nỗi cô đơn kỳ lạ, và tôi tìm được an ủi từ con cái. Bạn bè tôi có con sớm hơn tôi vài năm, và vì thế tình bạn trở nên mệt mỏi. Giờ tôi cũng đã có con, nhưng chênh lệch tuổi giữa các con cũng chẳng khiến mọi thứ khá hơn bao nhiêu
Trong 10 năm qua tôi sưu tầm game retro và lấp đầy cả một căn phòng. Nhưng gần đây tôi nhận ra rằng có lẽ mình không thật sự thích bản thân trò chơi. Điều tôi thích là chơi cùng bạn bè; khi chơi một mình thì thấy trống rỗng. Tôi không còn chơi game với bạn bè nữa. Có lẽ khi bọn trẻ lớn thêm một chút thì sẽ vui hơn
"Older Chests" của Damien Rice cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, và dù cố xóa đi thế nào cũng không biến mất
Tôi đang đi tư vấn tâm lý, nhưng lớp mặt nạ của tôi quá mạnh, đến mức có vẻ chẳng ai xuyên thủng được nó
Rồi một ngày nào đó tôi sẽ thoát khỏi quãng trì trệ này, nhưng lúc này có lẽ phải xem nó như một cú thức tỉnh
Có thể hai người sẽ không trở lại thành bạn thân, nhưng chừng nào cả hai còn sống thì chưa bao giờ là quá muộn để liên lạc
Cần phân biệt giữa giấc mơ “của chúng ta” và, chẳng hạn, giấc mơ do văn hóa gieo vào
Nhiều điều ta muốn, hay xem là một cuộc sống viên mãn hoặc niềm vui, đến từ văn hóa, và trong vài thập niên hoặc vài thế kỷ gần đây thì ảnh hưởng của truyền thông đại chúng còn lớn hơn nữa
Hơn nữa, cũng không thể đạt được mọi thứ. Ta không thể có mặt ở mọi nơi nơi những điều thú vị xảy ra, nhiều chuyện đã xảy ra trong quá khứ rồi, và cũng không thể làm mọi thứ vì điều kiện thể chất, năng lực tài chính, hay những điều kiện bổ sung như việc trở thành phi hành gia
Vì vậy phải vạch ra ranh giới. Đó là ranh giới của những gì tôi có thể làm, những nơi tôi có thể đến, và những gì tôi có thể trở thành. Có thể cố đẩy ranh giới ấy ra, nhưng rốt cuộc vẫn luôn có nhiều thứ nằm bên ngoài hơn bên trong. Trong phạm vi ranh giới đó, ta phải dốc hết sức cho điều quan trọng
Khi muốn một điều gì đó, ta phải hỏi “tại sao?”, rồi lại tiếp tục hỏi “tại sao?” với chính câu trả lời đó. Nếu lần theo đến tận cùng thì thường sẽ ra những câu như “để người khác nhìn nhận tôi cao hơn”
Nếu động cơ là trông ấn tượng trong mắt người khác thì tốt nhất nên bỏ qua. Khi nhận ra rằng người khác nghĩ về mình ít hơn nhiều so với tưởng tượng, ta sẽ bớt để tâm đến ánh nhìn của họ
Điều quan trọng là biết tận hưởng giấc mơ. Và trong 99% trường hợp, tốt hơn là cứ để nó chỉ là giấc mơ
Hồi nhỏ tôi muốn trở thành nhà vật lý. Những nhà vật lý tôi ngưỡng mộ là những người như Faraday và George Green, và tôi xúc động trước cuộc đời họ: dù trong hoàn cảnh khó khăn vẫn tiếp cận tự nhiên bằng chính sự tò mò và kỷ luật của mình
Nhưng khi thực sự vào học cao học, tôi nhận ra mình chưa học tiếng Anh đủ tốt. Tôi có thể hiểu sách tiếng Hàn, nhưng đọc các bài báo tiếng Anh thì quá khó, và sau 2 năm không theo kịp, cuối cùng tôi bỏ học với một khoản nợ lớn rồi bắt đầu sống ở Seoul
Sau đó tôi bị lừa và bắt đầu sự nghiệp lập trình viên trong những điều kiện tồi tệ. Tôi bị lừa về tiền thuê nhà, và công việc phát triển đầu tiên là ở một công ty cử nhân sự phát triển phần mềm của Hàn Quốc, nơi kinh nghiệm của tôi bị thổi phồng và tôi không được đăng ký là nhân viên mà là nhà thầu phát triển phụ. Vì thế tôi cũng không nhận được trợ cấp thôi việc
Giờ thì tôi đã trả hết nợ, nhưng con người mà tôi trở thành không phải con người tôi từng muốn. Một người đàn ông độc thân ngoài 30 tuổi, không có nhà riêng cũng chẳng có phòng riêng, và từ tháng 5 đến nay thì cả việc freelance cũng bị đứt sau khi thị trường chao đảo vì chiến tranh Iran. Tôi không muốn sống như thế này. Dù vậy, tôi vẫn đang sống với một kiểu mãn nguyện nào đó theo cách của mình
Theo nghĩa đó, tôi luôn biết ơn lập trình. Dù là mã do AI viết hay do chính tay tôi viết, máy tính chưa từng phản bội kỳ vọng của tôi
Tôi hiểu phép ẩn dụ về hiệp sĩ của sự từ bỏ vô hạn trong 『Fear and Trembling』 của Kierkegaard theo cách này, và nó có liên quan đến chủ đề này
Ông kể câu chuyện về một hiệp sĩ yêu một nàng công chúa. Ngày xưa, công chúa bị cha mẹ gả vì lý do chính trị, nên cho dù tình yêu ấy có được đáp lại thì cũng không bao giờ có thể thành hiện thực
Vì thế hiệp sĩ từ bỏ và cưới góa phụ của một người bán thịt. Bà ấy đủ hấp dẫn, thừa hưởng từ người chồng quá cố một công việc kinh doanh có lãi, và nếu kết hôn với hiệp sĩ thì địa vị xã hội của bà cũng sẽ tăng lên, nên bà rất chủ động
Nhưng hiệp sĩ phải liên tục từ bỏ. Kể cả vào những lúc nằm trên giường giữa đêm mà mơ về cuộc đời lẽ ra đã có thể có được. Anh phải giữ vững sức mạnh ý chí mà không rơi vào oán hận
Đây là một khái niệm trung tâm đối với Kierkegaard, bắt đầu từ 『Either/Or』 rồi tiếp nối sang 『Fear and Trembling』
https://en.wikipedia.org/wiki/Fear_and_Trembling
Những bài viết như thế này khiến tôi nhớ đến một bài bằng tiếng Ba Lan mà tôi đọc vài năm trước. Đó là bài viết nói rằng “thế hệ millennials là một thế hệ sa vào cái bẫy tự hoàn thiện bản thân không ngừng”
Nó đã giúp tôi đối diện với những giấc mơ và hoài bão phi thực tế, không thể thành hiện thực của mình
Bản tiếng Anh được Google Translate dịch nằm ở https://archive.org/details/millennials-are-a-generation-tha..., còn nguyên bản tiếng Ba Lan ở https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177344,30226401,milenial...
Tôi có một người bạn khá giống mình, nhưng anh ấy đã không phát triển bản thân đủ nhiều và vẫn luôn độc thân. Trước đây, nhờ từng tự hoàn thiện ở mức nào đó nên anh ấy hẹn hò khá nhiều, nhưng lần nào cũng chỉ sau một hai buổi gặp là nghe câu “chúng ta làm bạn nhé”
Nói rằng anh ấy chưa phát triển bản thân đủ thì có vẻ lạnh lùng, nhưng theo tôi đó là sự thật. Anh ấy không xem việc vượt qua nỗi sợ hay bước ra khỏi vùng an toàn là điều đáng giá. Anh ấy thích thể thao, board game và video game, nhưng đồng thời tôi biết anh ấy cũng khao khát một mối quan hệ tình cảm, và đó mới là điểm cốt lõi
Tôi đồng ý rằng con đường tự hoàn thiện bản thân là gánh nặng rất lớn đối với những người như tôi hay anh ấy. Tôi ghét tình trạng độc thân hơn nhiều, nên đã dồn cả đời mình vào việc đó, và đến một lúc nào đó tôi hiểu ra cách làm. Tính tổng thể thì đó gần như là một hành trình 5 năm, trong đó 4 năm là liên tục, còn 1 năm còn lại rải rác thành từng tháng trong suốt 12 năm
Bây giờ tôi đang ở trên một hành trình tương tự hướng tới độc lập tài chính, nhưng cảm thấy mình không có cùng một động lực như trước. Có lẽ việc cứ tiếp tục ép bản thân phải tự hoàn thiện giờ đã là một đòi hỏi quá lớn
Cuối cùng thì có vẻ nó cũng phụ thuộc vào động lực nội tại của mỗi cá nhân
Gần đây con trai tôi mê trượt ván, và vì tôi cũng từng mơ thành vận động viên trượt ván chuyên nghiệp ở đúng độ tuổi đó nên lòng thấy ấm áp hơn.
Tôi lôi tấm ván cũ ra và đã vài lần đến công viên trượt ván cùng con. Nhìn thấy vert ramp giống như gặp lại một người bạn cũ, và tôi đang tập rất nhiều bài cho cơ core và thân dưới để xem mình còn trượt thêm được mấy lần nữa.
Có một kỹ thuật mà tôi chưa từng làm thành công, và đây là cơ hội cuối cùng. Tôi đã 50 tuổi rồi, và sau mùa hè này thì mọi lá bài sẽ được lật ngửa. Hy vọng là sau đó tôi có thể ngừng nghĩ về chuyện ấy.
Tôi 44 tuổi, và đã mất đi quyết tâm thử các kỹ thuật mới trong những môn thể thao mình yêu thích là trượt tuyết và lướt ván diều. Tôi vẫn muốn làm, nhưng là cha/mẹ của ba đứa trẻ thì rủi ro phía giảm là quá lớn.
Vì vậy tôi tìm thấy sự an ủi trong việc thả lỏng và mạnh dạn tận hưởng những gì mình đã biết. Tôi muốn tận hưởng đặc quyền đó lâu nhất có thể.
Đoạn “càng nhiều năm trôi qua tôi càng xem ít video trượt ván tuyết hơn” cho thấy ngay từ đầu trượt ván tuyết không phải là giấc mơ thật sự của tác giả.
So sánh ý nghĩ kiểu “làm được cái đó thì ngầu đấy” với giấc mơ thật sự của những người khác, những người dốc cả cuộc đời và tâm hồn vào nó, là cách nhìn thu nhỏ và không công bằng. Để trở nên xuất sắc ở bất kỳ điều gì, cần nhiều hơn rất nhiều so với một mong muốn thoáng qua kiểu “giá mà mình làm được X”.
Và việc đạt được những giấc mơ như dự Olympic cũng kém hào nhoáng hơn rất nhiều so với những gì người đứng ngoài nhìn hời hợt vẫn tưởng.