Milan Kundera qua đời
(variety.com)- Nhà văn Milan Kundera, người nổi tiếng toàn cầu nhờ tiểu thuyết năm 1984 《Đời nhẹ khôn kham》, đã qua đời ở tuổi 94
- Ông qua đời hôm thứ Ba tại Paris sau thời gian dài lâm bệnh; Jindra Pavelková của Moravian Library tại Séc, nơi lưu giữ bộ sưu tập cá nhân của ông, đã xác nhận tin ông mất
- Thủ tướng Séc Petr Fiala đánh giá Kundera là nhà văn đã chạm tới nhiều thế hệ độc giả trên khắp châu lục, và không chỉ để lại tiểu thuyết mà còn cả những tiểu luận quan trọng
- 《The Unbearable Lightness of Being》 được chuyển thể thành phim năm 1988 do Philip Kaufman đạo diễn, được đề cử Oscar ở hạng mục kịch bản chuyển thể và quay phim
- Sau Prague Spring năm 1968, ông chỉ trích cuộc xâm lược của Liên Xô và bị chế độ cộng sản gạt bỏ; năm 1975 ông chuyển đến Pháp và sống tại đó cho đến khi qua đời
Cái chết và đánh giá văn học
- Milan Kundera qua đời ở tuổi 94
- Ông qua đời hôm thứ Ba tại Paris sau thời gian dài lâm bệnh, và Jindra Pavelková của Moravian Library tại Séc đã xác nhận việc này
- Thư viện này đang lưu giữ bộ sưu tập cá nhân của Kundera
- Thủ tướng Séc Petr Fiala đánh giá Kundera là nhà văn tầm cỡ thế giới, người đã chạm tới nhiều thế hệ độc giả trên khắp châu lục
- Ông cho biết Kundera không chỉ để lại những tiểu thuyết đáng chú ý mà còn cả các tác phẩm tiểu luận quan trọng
《The Unbearable Lightness of Being》 và bản chuyển thể điện ảnh
- Tiểu thuyết năm 1984 của Kundera, 《The Unbearable Lightness of Being》, đã được chuyển thể thành một bộ phim được đề cử Oscar
- Bản phim năm 1988 do Philip Kaufman đạo diễn, với sự tham gia của Daniel Day-Lewis và Juliette Binoche
- Jean-Claude Carrière và Kaufman được đề cử Oscar ở hạng mục kịch bản chuyển thể, còn Sven Nykvist được đề cử ở hạng mục quay phim
Các tác phẩm chuyển thể điện ảnh khác
- Các tác phẩm của Kundera cũng được đưa lên màn ảnh trong những bộ phim khác
- 《Nobody Will Laugh》 năm 1965 do Hynek Bocan đạo diễn và giành Grand Prize tại Mannheim-Heidelberg Film Festival
- 《The Joke》 năm 1969 do Jaromil Jires đạo diễn và được trình chiếu tại San Sebastián Film Festival
- 《I, the Distressing God》 năm 1969 do Antonín Kachlík đạo diễn
Cuộc đời và các tác phẩm đầu tay
- Kundera sinh năm 1929 tại Brno, Tiệp Khắc
- Tiểu thuyết đầu tay 《The Joke》 được xuất bản năm 1967 và được đón nhận nồng nhiệt
- Nhà thơ Pháp Louis Aragon đánh giá 《The Joke》 là “một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất của thế kỷ”
Biến động chính trị và việc chuyển sang Pháp
- Prague Spring, giai đoạn cải cách tự do hóa của Tiệp Khắc năm 1968, bị quân đội Liên Xô đàn áp
- Sau khi chỉ trích cuộc xâm lược của Liên Xô, Kundera bị chế độ cộng sản gạt bỏ và cũng bị bãi nhiệm khỏi vị trí tại FAMU film school ở Prague
- 《The Unbearable Lightness of Being》 xoay quanh Prague Spring và thời kỳ sau đó
- Năm 1975, ông chuyển đến Pháp; bốn năm sau, ông bị tước quốc tịch Tiệp Khắc
- Ông trở thành công dân Pháp vào năm 1981 và được nhận quốc tịch Cộng hòa Séc vào năm 2019, nhưng vẫn sống tại Pháp cho đến khi qua đời
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Điều hay nhất trong sách của ông là cách ông đặt góc nhìn của từng nhân vật về cùng một tình huống đối chiếu với nhau
Ông vẽ một tình huống theo lối biểu tượng để mọi hành động trông như đang bồi đắp nên lịch sử của con người đó và trải nghiệm X, rồi lại viết lại chính cảnh ấy từ một điểm nhìn khác và kết luận rằng “không, thật ra mọi thứ đều mang nghĩa Y”
Rồi giữa câu chuyện, ông còn trực tiếp phân tích cuốn sách đó có ý nghĩa gì như một nhà phê bình
Tôi cũng thích việc ông mang những ý tưởng từ lịch sử tư tưởng và âm nhạc như Hegel, Nietzsche, Beethoven, Bach, Stravinsky để đào sâu chất thơ của một ý niệm
Chẳng hạn như sự hồi quy vĩnh cửu trong Đời nhẹ khôn kham, trải nghiệm chỉ xảy ra một lần giống như cái cây đổ trong khu rừng không có ai, không tạo ra ảnh hưởng; để một biến cố có trọng lượng, về bản chất điều tương tự phải lặp lại trong nhiều ngữ cảnh và câu chuyện
Tôi đã dành rất nhiều thời gian rơi vào rabbit hole khi lần theo những người tuyệt vời nghiên cứu Kundera, và Beethoven giờ cũng thấy đẹp hơn nhiều. Op. 111 của ông giờ là một trong những bản tôi yêu thích
Khi còn trẻ tôi đã đọc liền Đời nhẹ khôn kham, Trăm năm cô đơn của Marquez và Những thành phố vô hình của Calvino
Những cuốn sách ấy khi đó đã thay đổi tôi theo hướng tốt hơn, và đến giờ trong đời sống hằng ngày tôi vẫn nhớ lại các cảnh trong mỗi cuốn theo cách tương tự. Những hình ảnh đẹp và các kết luận sắc bén về thân phận con người đã cắm dưới da và cứ ở lại mãi
Đời nhẹ khôn kham đặc biệt đọng lại lâu vì văn phong có thể bẻ xoắn một cảnh thành một thứ hoàn toàn khác chỉ trong một hai đoạn, và tôi nhớ tới cảnh Tereza đi lên đỉnh đồi. Toàn bộ phần mở đầu của cuốn sách cũng khác hẳn mọi thứ tôi từng đọc trước đó
Điều đó khiến tôi muốn đọc lại con người của thời ấy trong mình, và khám phá thêm các tác phẩm khác của từng tác giả
Đó là một cuốn sách được viết theo cách rất khó chuyển thể thành phim, và ngay trong sách ông cũng thoáng nhắc trực tiếp tới điều đó
Đời nhẹ khôn kham là một trong những cuốn sách đã thay đổi tôi như một con người
Cốt truyện mỏng và hầu như không có kịch tính hay căng thẳng, nên nói cho chặt thì nó gần với một sự chiêm nghiệm sâu sắc hơn là một cuốn tiểu thuyết. Dù vậy nó vẫn cực kỳ xuất sắc
Theo cách tôi hiểu khi đọc, góc nhìn của cuốn sách về thân phận con người rất hoài nghi, và “sự nhẹ khôn kham” khiến tôi cảm thấy rằng chúng ta là những tồn tại hoàn toàn không liên can, còn bản thân ý niệm về “ý nghĩa cuộc sống” thì thật đáng thương
Tôi biết nghe giống một thiếu niên vô thần, nhưng đừng để thế đánh lừa. Kundera viết hay hơn tôi hàng tỷ lần và rất đáng được đọc
Nếu bạn thích Albert Camus thì cũng sẽ thích Kundera, và ngược lại cũng vậy
Có những nhân vật mang triết lý đó, nhưng không phải tất cả, và số phận cuối cùng của họ cũng không cho thấy Kundera ủng hộ quan điểm ấy
Cuốn sách đặt câu hỏi vì sao và bằng cách nào chúng ta vẫn cố tìm ý nghĩa cuộc sống ngay cả trước một thế giới quan hoài nghi và bị trí tuệ hóa quá mức
Chỉ cần nhớ tới kết thúc thôi cũng đủ khiến tôi rơi nước mắt, nên khó mà tin Kundera xem nỗ lực đó là “đáng thương”
Đây cũng là một tiểu thuyết rất chính trị về đời sống và các phong trào quần chúng trong khối Xô viết, đồng thời phê phán chủ nghĩa tập thể rất sắc bén
Sức nặng và sự nhẹ là hai thái độ sống. Sự nhẹ là thái độ không dấn thân vào điều gì, chỉ chạy theo trải nghiệm, ngoại tình, khoái lạc v.v.
Trái lại, tiểu thuyết dường như đứng về phía sức nặng của sự dịu dàng, cam kết, hôn nhân, và cả việc nuôi một con chó dù biết rằng một ngày nào đó nó sẽ chết
Sách cũng có rất nhiều lặp lại và biểu tượng mạnh, nên cái thú lớn là nhận ra các mô thức
Nếu đọc nhiều sách của ông thì cuối cùng chúng sẽ có vẻ khá giống nhau, nhưng nó rất hợp với cảm xúc của tôi khi khoảng 18 tuổi
Một cuốn khác cũng rất đáng đọc lại là Nghệ nhân và Margarita, và tùy cách đọc mà trải nghiệm nhận được có thể chia thành nhiều tầng
Điều tôi hình dung về sự nhẹ khôn kham của tồn tại là niềm vui tự do khi tách khỏi mọi người trên thế giới, nhưng đồng thời cũng là lời nguyền của sự hoàn toàn cô độc
Như bạn nói rất đúng, nó chỉ ra sự tầm thường, và có thể khiến góc nhìn của người đọc thay đổi đôi chút
Có phải chỉ mình tôi là người không thích The Unbearable Lightness of Being không nhỉ
Mỗi khi tôi cố tìm thêm điều gì đó trong cuốn sách chỉ vì người khác nói họ tìm thấy chiều sâu và ý nghĩa, tôi lại tự hỏi liệu mình có cần phải làm vậy không
Cốt truyện không hấp dẫn và hời hợt, cũng không có chiều sâu nào đẩy suy nghĩ của tôi đi xa hơn, và nhan đề cũng chẳng kết nối với bất cứ điều gì trong sách
Có lẽ đơn giản là tôi và thời điểm tôi đọc cuốn đó không hợp nhau. Dù vậy, tôi vẫn nhớ rất rõ cảm giác tự hỏi mình đã đọc nó ở đâu sai mất, hay mình đã bỏ lỡ điều gì
Nói thêm thì, có vẻ một số cuốn sách thật sự hợp với mỗi người theo những cách rất khác nhau. Chẳng hạn, tôi hoàn toàn không thể nối lời khen mà vài tác phẩm của Peter Handke nhận được với trải nghiệm đọc của chính mình
Đó là một cuốn sách của một nhà văn nam người Séc, viết từ góc nhìn của những người đa ái thời chiến, và có rất nhiều suy tư về lo âu, triết học và thân phận con người. Mỗi yếu tố ấy có thể là điểm kết nối với độc giả, mà cũng có thể tạo ra khoảng cách
Thực ra tôi cũng không còn nhớ rõ cốt truyện, nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ thứ ngôn ngữ đầy sức gợi và những câu văn đẹp đẽ, ngay cả qua bản dịch tiếng Anh
Đó là cách nó chạm rất khẽ mà rất sâu vào nội tâm của những con người đang cố níu giữ tình yêu và ý nghĩa giữa những hoàn cảnh đời thường, và đúng vậy, buồn tẻ
Đây là những câu hỏi “lớn” mà mọi tiểu thuyết gia văn học đều muốn chạm tới, nhưng nếu đó không phải gu của bạn thì câu chữ có thể chẳng làm được gì cả. Kundera gần với một tác giả có lượng độc giả hẹp nhưng cuồng nhiệt hơn là một cây bút đại chúng kiểu lật trang liên tục
Tôi cũng có những tác giả mình không thích dù họ rất nổi tiếng. Tolkien và RR Martin thì dài dòng, Barbara Kingsolver thì thường sa đà vào những lối rẽ dài về cuộc đời của chính bà, còn Thoreau thì lúc hay lúc dở
Dù sao thì sách hay và tác giả giỏi cũng nhiều hơn rất nhiều so với những gì một người có thể đọc hết trong đời, nên cứ theo đúng gu của mình là được
Đây không phải là cuốn sách về cốt truyện, và ngay từ đầu tác giả đã khá công khai rằng ông đang bịa ra câu chuyện để giải thích một ý tưởng nào đó
Ý tưởng đó chính là sự nhẹ đối lập với sự nặng, và quan niệm rằng nó chi phối cuộc sống của chúng ta
Khoảng 10 năm trước tôi từng đi tìm một bài blog kiểu “10 cuốn sách hay hơn ULoB để nhắc đến trong buổi hẹn hò cho ra vẻ tinh tế và trí tuệ” do ai đó viết
Hình như đó là một tác giả khá hay được nhắc trên HN
Sửa: tôi tìm thấy rồi, và hóa ra đó là bài từ gần 20 năm trước: https://idlewords.com/2005/11/dating_without_kundera.htm
Sửa: và người đó còn đang viết ở đâu đó vài trang bên dưới trong chính chủ đề này nữa
Tôi đã xem phim và cố đọc The Unbearable Lightness of Being, nhưng không thể đọc hết. Đó là một cuốn sách tuyệt vời, nhưng nó không cuốn hút tôi theo cách nó đã cuốn hút những người khác
Có ai đó ở trên nhắc đến One Hundred Years of Solitude, và cuốn đó đã là một trong những cuốn tôi yêu thích nhất suốt hơn 25 năm qua
Marquez nói được với tôi theo cách mà Kundera không làm được, và điều đó cũng hoàn toàn ổn
Ông thật sự là một nhà văn thú vị và giàu tính con người. Câu văn tôi thích nhất của Kundera có lẽ nằm trong một tập tiểu luận của ông
Xin chia buồn trước sự ra đi của một nhà văn và nhà tư tưởng phi thường
Sau khi ngấu nghiến toàn bộ tác phẩm của ông khi mới ngoài 20, hơn 20 năm trước, có một câu đến nay vẫn kỳ lạ là còn đọng lại trong tôi
Tôi đọc The Unbearable Lightness of Being từ thời trung học và nó đã thay đổi cuộc đời tôi
Vài năm sau tôi đọc lại với ý định đưa mọi thứ trở về như cũ, nhưng cuối cùng lại có thêm một góc nhìn mới
Tôi luôn đọc văn chương, nhưng cuốn này sẽ tiếp tục nổi bật như một cuốn sách đặc biệt phù hợp để tham chiếu ở nhiều thời điểm khác nhau trong cuộc sống
The Joke nên là sách phải đọc. Đặc biệt là nó còn phù hợp với thời điểm hiện nay hơn nữa
Phim được quay trong thời kỳ Prague Spring và gần như bị cấm ngay sau khi phát hành
Cứ như thể mình bước vào một cơn lốc mang theo ngôn ngữ vậy
The Unbearable Lightness of Being rất xuất sắc
Có một chi tiết cốt truyện nhỏ về việc chính quyền dùng đời sống công của một cá nhân — như việc tham gia đảng hay quan hệ bạn bè cụ thể — để gây bất lợi cho họ nhằm đạt được điều mình muốn, và nếu họ không nghe theo thì sẽ hủy hoại cuộc đời họ
Đồng thời, chính quyền cũng đang thay đổi cả lịch sử bằng cách xóa con người khỏi các bức ảnh
Đó vẫn có thể là một câu chuyện rất hợp thời ở hiện tại
The Unbearable Lightness of Being từng có thời là cuốn sách lan truyền qua đường tình dục, và sau đó trên các website hẹn hò ở Mỹ, may mắn là Haruki Murakami đã thế chỗ đó, giúp cả một thế hệ đàn ông Mỹ không cần phải đọc Kundera nữa
Với tư cách là người trẻ hơn tôi một chút, ít nhất theo trải nghiệm của tôi, có vẻ đúng là tác phẩm được bạn ưu tiên giới thiệu hàng đầu The Master and Margarita đã thay thế Kundera
Không phải tôi muốn coi thường Bulgakov, nhưng nói đùa thì cũng hơi đáng tiếc. Vì Kundera hay hơn
Tôi cũng thích Murakami, nhưng có lẽ anh ấy không hợp lắm với vai trò “cuốn sách lan truyền qua đường tình dục”. Hầu hết phụ nữ tôi biết có lẽ sẽ xem cả dãy tác phẩm của ông trên giá sách như một dấu hiệu cảnh báo nho nhỏ
[0] https://idlewords.com/2005/11/dating_without_kundera.htm
Dù vậy tôi vẫn không đồng ý với cách đọc Kundera của bạn. Chỉ là tôi cho rằng The Unbearable Lightness of Being thuộc nhóm kém thú vị hơn trong các tác phẩm của ông
The Joke, Laughable Loves, Immortality đều rất xuất sắc
Cũng có những người thích cả Kundera lẫn Bulgakov
Tôi thì lúc nào cũng chọn đọc Kundera. Thỉnh thoảng ông ấy có hơi cường điệu, nhưng vẫn tốt hơn một cuốn fantasy dày 400 trang biện hộ cho việc hóa thân của tác giả ngủ với một thiếu niên