1 điểm bởi GN⁺ 2025-01-17 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • David Lynch qua đời ngày 15 tháng 1 ở tuổi 78, để lại dấu ấn thẩm mỹ u tối và siêu thực trong điện ảnh và truyền hình Mỹ qua “Blue Velvet,” “Mulholland Drive,” “Twin Peaks”
  • Năm 2024, ông công khai việc được chẩn đoán mắc khí phế thũng sau cả đời hút thuốc, và từng nói rằng có lẽ sẽ khó tiếp tục đạo diễn bên ngoài nhà
  • Tác phẩm của ông pha trộn kinh dị, film noir, phim trinh thám và chủ nghĩa siêu thực châu Âu, đưa những logic khó lý giải và chất liệu cấm kỵ vào điện ảnh và truyền hình tự sự hiện đại
  • Ông từng 4 lần được đề cử Oscar, nhận Oscar danh dự cho thành tựu trọn đời năm 2020, và giành được nhiều đánh giá cùng giải thưởng lớn với “The Elephant Man,” “Blue Velvet,” “Wild at Heart,” “Mulholland Drive”
  • Sau “Twin Peaks” năm 2017, tin đồn về các dự án phim và TV mới vẫn tiếp diễn, nhưng những năm cuối đời ông mở rộng phạm vi hoạt động sang video âm nhạc và sáng tác âm nhạc, hội họa, thiền, cà phê và thiết kế câu lạc bộ

Qua đời và tình trạng sức khỏe

  • Đạo diễn kiêm biên kịch David Lynch qua đời ngày 15 tháng 1
    • Hưởng thọ 78 tuổi
    • Gia đình thông báo tin ông mất qua một bài đăng trên Facebook
  • Gia đình cho biết “thế giới có một lỗ hổng lớn vì ông không còn ở bên chúng ta nữa”
    • Họ cũng để lại câu nói quen thuộc của Lynch: “Đừng nhìn cái lỗ, hãy nhìn chiếc bánh donut”
  • Năm 2024, ông công khai việc được chẩn đoán mắc khí phế thũng
    • Ông cho biết mình được chẩn đoán sau cả đời hút thuốc
    • Ông từng nói rằng trong tương lai, khả năng cao việc ra khỏi nhà để đạo diễn sẽ trở nên khó khăn

Thế giới tác phẩm u tối và siêu thực

  • Các tác phẩm tiêu biểu của ông gồm “Blue Velvet,” “Mulholland Drive,” “Twin Peaks
  • Điện ảnh và truyền hình của ông kết hợp kinh dị, film noir, phim trinh thám và chủ nghĩa siêu thực cổ điển châu Âu
    • Những đặc trưng này nổi bật trong “Twin Peaks,” “Blue Velvet,” “Lost Highway,” “Mulholland Drive”
    • Giống như tác phẩm của đạo diễn Tây Ban Nha Luis Bunuel, nhiều câu chuyện của ông phát triển theo một thứ logic riêng khó nắm bắt
  • Lynch luôn kiệm lời trong việc diễn giải ý nghĩa tác phẩm cho khán giả
    • Trong sách phỏng vấn “Lynch On Lynch,” ông nói rằng mỗi người sẽ tự giải câu đố trong chính mình, và dù có nói ra thì người khác cũng có thể không tin hoặc không hiểu theo cùng một cách

Từ họa sĩ thành đạo diễn điện ảnh

  • Lynch ban đầu hoạt động với vai trò họa sĩ, rồi làm phim hoạt hình ngắn và phim người đóng trước khi chuyển sang phim dài
  • Tác phẩm dài đầu tay năm 1977 “Eraserhead” kết hợp kinh dị và hài đen, tạo được sự hiện diện mạnh mẽ trong hệ thống chiếu phim nửa đêm
    • Phim được phát hành thông qua hãng phân phối độc lập Libra Films International
    • Các suất chiếu nửa đêm ở New York, San Francisco và Los Angeles giúp phim có đời sống thương mại
  • “Eraserhead” lọt vào mắt xanh của Stuart Cornfeld, nhà sản xuất thuộc Brooksfilms của Mel Brooks
    • Cornfeld khuyên Brooks tuyển Lynch
    • Sau khi xem “Eraserhead,” Brooks đề nghị Lynch tham gia dự án

Sự tương phản giữa “The Elephant Man” và “Dune”

  • Lynch viết kịch bản và đạo diễn “The Elephant Man” thông qua công ty sản xuất của Mel Brooks
    • Phim kể câu chuyện về John Merrick, một nhân vật trình diễn dị dạng trong gánh diễn bên lề ở nước Anh thời Victoria
    • John Hurt, Anthony Hopkins, Anne Bancroft tham gia diễn xuất
  • “The Elephant Man” thành công về doanh thu lẫn phê bình, và nhận 8 đề cử Oscar
    • Lynch lần đầu được đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất, đồng thời được đề cử Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất
    • Phim cũng có tên trong hạng mục Phim hay nhất
  • Dune,” bộ phim năm 1984 chuyển thể từ tiểu thuyết của Frank Herbert, không thành công
    • Phim có ngân sách 40 triệu USD và trải qua quá trình sản xuất gian nan kéo dài 3 năm
    • Phim thất bại nặng nề về doanh thu
    • Sau này Lynch nói với Chris Rodley rằng ở cuối quá trình đó, ông “gần như đã chết”

Những bộ phim chủ chốt định hình phong cách thời kỳ chín muồi

  • Sau “Dune,” Lynch xác lập phong cách chín muồi của mình với “Blue Velvet
    • Tác phẩm năm 1986 này khai thác bạo lực tình dục, giết người và khổ dâm/bạo dâm ẩn dưới bề mặt một thị trấn nhỏ ở Mỹ
    • Kyle McLachlan, Isabella Rossellini, Laura Dern, Dean Stockwell, Dennis Hopper tham gia diễn xuất
    • Phản ứng phê bình chia rẽ, nhưng bộ phim khắc sâu hình ảnh Lynch như một tác giả điện ảnh không biết sợ
    • Sự hợp tác với nhà soạn nhạc Angelo Badalamenti cũng bắt đầu từ tác phẩm này
  • Wild at Heart” năm 1990 đoạt Cành cọ vàng tại Cannes Film Festival
    • Phim dựa trên tiểu thuyết của Barry Gifford
    • Phản ứng trong nước trái chiều, nhưng ban giám khảo Cannes đánh giá cao
  • Sau đó, trong “Lost Highway,” “Mulholland Drive,” “Inland Empire,” ông tiếp tục phong cách mạnh mẽ xoay quanh nhân cách phân mảnh, những biến đổi không được giải thích và bạo lực gây sốc
    • “Mulholland Drive” mang về cho ông giải Đạo diễn tại Cannes năm 2001
    • Lynch cũng được đề cử Oscar Đạo diễn xuất sắc nhất năm 2002
    • “Inland Empire” là bộ phim đầu tiên Lynch quay hoàn toàn bằng video kỹ thuật số
  • The Straight Story” năm 1999 là tác phẩm có mạch cảm xúc tiết chế hơn, gợi nhớ sức mạnh cảm xúc của “The Elephant Man”
    • Đây là phim dài đầu tiên Lynch không tham gia viết kịch bản
    • Richard Farnsworth được đề cử Oscar nhờ bộ phim này

“Twin Peaks” đã thay đổi ngữ pháp truyền hình

  • Năm 1990, Lynch cùng biên kịch Mark Frost tạo ra “Twin Peaks”
    • Một series phát sóng hằng tuần trên ABC
    • Câu chuyện bắt đầu từ cuộc điều tra vụ sát hại nữ sinh trung học Laura Palmer tại một thị trấn khai thác gỗ ở bang Washington
  • “Twin Peaks” biến những chất liệu bất an và các sự kiện không thể giải thích, vốn khó xuất hiện trên truyền hình thời đó, thành yếu tố trung tâm của truyền hình tự sự
    • Âm mưu tình dục, nghiện ma túy, mại dâm, điên loạn và sự nhập hồn ma quỷ trở thành một phần của câu chuyện
    • Mùa đầu tiên là một cú hit lớn
  • Đến mùa thứ hai, động lực suy giảm và mất dần khán giả
    • Việc tiết lộ hung thủ giết Palmer bị kéo dài
    • Lynch giảm mức độ tham gia vì sản xuất phim dài mới
    • Mùa 2 kết thúc bằng một cliffhanger
  • “Twin Peaks” tiếp tục được phát triển sau đó
    • Năm 1992, phim dài tiền truyện “Twin Peaks: Fire Walk With Me” được sản xuất
    • 25 năm sau, một mùa thứ ba dạng limited series nối tiếp sau mùa 2 được phát sóng trên Showtime
  • Ảnh hưởng của series này dẫn tới sự phát triển của các series tập dài độc đáo
    • Từ “Wild Palms” đến “True Detective,” các tác phẩm kế tiếp đều mang dấu vết phong cách của Lynch

Giải thưởng và sự ghi nhận

  • Lynch từng 4 lần được đề cử Oscar
  • Năm 2020, ông nhận Oscar danh dự để ghi nhận thành tựu trọn đời
  • Năm 2007, ông cùng Laura Dern nhận giải đặc biệt tại Independent Spirit Awards
  • Năm 2006, ông nhận Golden Lion tại Venice Film Festival
  • Với “Mulholland Drive,” ông giành giải Đạo diễn tại Cannes Film Festival năm 2001

Cuộc đời và giáo dục

  • Lynch sinh ngày 20 tháng 1 năm 1946 tại Missoula, bang Montana
  • Cha ông là nhà khoa học nghiên cứu thuộc Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ
  • Gia đình ông từng sống qua các bang vùng đồng bằng, Tây Bắc Thái Bình Dương và Đông Nam, rồi định cư tại Alexandria, bang Virginia; Lynch học trung học tại đó
  • Khi còn là học sinh, ông khá thờ ơ với việc học và tập trung vào hội họa
    • Ông dành 1 năm tại School of the Museum of Fine Arts ở Boston
    • Ông từng thử đi châu Âu cùng bạn Jack Fisk nhưng chuyến đi bị dừng lại
    • Năm 1965, ông ghi danh vào Pennsylvania Academy of Fine Arts ở Philadelphia
  • Tại Philadelphia, ông sống cùng người vợ đầu và con gái Jennifer, đồng thời bắt đầu thử làm phim
    • Ông đạo diễn các phim hoạt hình ngắn như “Six Men Getting Sick (Six Times)” và “The Alphabet”
    • “The Grandmother” được thực hiện bằng khoản tài trợ của American Film Institute mới thành lập
    • Năm 1971, ông chuyển đến Los Angeles và học làm phim tại AFI Conservatory for Advanced Film Studies

Hoạt động ngoài điện ảnh và truyền hình

  • Lynch tổ chức các triển lãm hội họa quốc tế, đồng thời phát hành nhiều album nhạc solo và hợp tác
  • Trong 8 năm, ông đăng truyện tranh hằng tuần “The Angriest Dog in the World” trên Los Angeles Reader
  • Ông thực hiện bản tin thời tiết hằng ngày với giọng khô khan trên đài rock L.A. Indie 103.1, rồi sau đó tiếp tục trên mạng xã hội
  • Từ thập niên 1970, ông thực hành thiền siêu việt
    • Ông thành lập David Lynch Foundation để quảng bá thực hành thiền phương Đông
    • Ông mời Paul McCartney, Ringo Starr, Donovan và những người khác tham gia các buổi hòa nhạc gây quỹ
  • Sau khi “Twin Peaks” kết thúc năm 2017, tin đồn về các dự án phim và TV mới vẫn tiếp diễn, nhưng Lynch tập trung vào video âm nhạc và sáng tác âm nhạc cùng các cộng sự như Christabell
  • Ông cho phép đặt tên mình cho David Lynch Graduate School of Cinematic Arts thuộc Maharishi University, đồng thời tham gia vào dòng cà phê hạt và thiết kế các hộp đêm Silencio ở Paris và New York

Gia đình

  • Lynch kết hôn bốn lần
  • Ông để lại hai con gái và hai con trai

1 bình luận

 
GN⁺ 2025-01-17
Ý kiến trên Hacker News
  • “Tuổi thơ của tôi là những ngôi nhà thanh lịch, những con phố rợp bóng cây, người giao sữa, xây pháo đài ở sân sau, những chiếc máy bay ù ù, bầu trời xanh, hàng rào, bãi cỏ xanh và cây anh đào. Miền Trung nước Mỹ vốn phải là như thế. Nhưng trên cây anh đào có nhựa chảy ra, có thứ màu đen lẫn màu vàng, và hàng triệu con kiến đỏ bò khắp trên đó. Khi nhìn kỹ hơn một chút vào thế giới đẹp đẽ này, tôi nhận ra bên dưới nó lúc nào cũng có kiến đỏ. Vì lớn lên trong một thế giới hoàn hảo, những thứ khác hiện ra trong sự tương phản”
    David Lynch

    • “Einstein hẳn đã gánh một gánh nặng lớn biết bao. Lũ ngu chết tiệt ở khắp mọi nơi”
      David Lynch
    • Nhớ đến cảnh mở đầu của Blue Velvet
    • Tò mò không biết ông ấy có biết hàng xóm đã làm gì khi vợ/chồng của họ vắng nhà không
    • Giá mà có một kênh kiểu những màn độc thoại dài của Bill Burr hoặc ASMR để nghe lúc ngủ. Có quá ít bản ghi công khai về Lynch nói chuyện
    • Tò mò không biết ông ấy nói câu này trong cuộc phỏng vấn nào. Rất muốn xem, và trước đây trên HN cũng từng có bài về đàn kiến như một dạng sống kiểu mẫu
  • Trong thời Covid, dù không sống ở LA, tôi bắt đầu xem cập nhật thời tiết hằng ngày của ông ấy. Hầu như ngày nào cũng giống nhau, rất nắng và rất tĩnh lặng
    Tôi không biết có ai có thể hoàn toàn “hiểu” phim của ông ấy vượt khỏi trải nghiệm và tự sự hay không. Giống như cuộc sống, ông ấy để lại chỗ cho diễn giải mà không nói ra quá nhiều, và phim của ông được thiết kế để tạo ra một cảm giác nào đó nơi khán giả hơn là chỉ những gì hiện ra theo nghĩa đen trên màn ảnh. Ông là một trong số ít đạo diễn làm ra những thứ kỳ lạ mà tôi vẫn cảm thấy mình có thể thưởng thức, nhưng tôi tự hỏi liệu còn ai khác có thể làm được như vậy không
    “Tôi thích nhớ mọi thứ theo cách của mình. Không phải theo cách chúng thật sự đã xảy ra, mà theo cách tôi đã nhớ chúng”

    • Ban đầu tôi tưởng ông ấy không thật sự báo thời tiết ở nhà mình, mà chỉ nói cùng một câu mỗi ngày. Nhưng không phải vậy, ông ấy thật sự đang báo thời tiết, chỉ là thời tiết LA thực tế lúc nào cũng na ná như thế
    • Phim của ông ấy không được làm ra để “hiểu” hoàn toàn. Đó là chủ nghĩa siêu thực và đi theo logic của giấc mơ, hoặc ác mộng
      Bất cứ sinh viên tốt nghiệp trường điện ảnh nào cũng có thể ghép các hình ảnh ngẫu nhiên lại với nhau rồi gọi là “siêu thực”, nhưng thường sẽ chán. Lynch thì khác, và trong phim của ông, rất thường có khoảnh khắc ý thức nói “khoan, gì vậy?” trong khi ở đâu đó trong vô thức lại gật đầu “ừ, đúng rồi”
    • Cốt truyện phim của ông ấy thường cụ thể hơn người ta tưởng. Không có nghĩa là Mulholland Drive dễ theo dõi, nhưng rõ ràng có một cốt truyện có thể đọc ra được
      Nếu không biết một nhân vật là ai hay đang làm gì, đọc những thứ như wiki cũng không sao. Nếu chỉ thả mình theo trải nghiệm, bạn có thể bỏ lỡ những yếu tố cốt truyện vốn không hề được để lại như bí ẩn. Tất nhiên phim của ông ấy kỳ lạ và không hoàn toàn giải mã được, nhưng không cần giả định rằng mọi thứ đều được cố ý làm cho khó hiểu
    • Mulholland Drive thật sự khá dễ tiếp cận đối với một phim của Lynch. Twin Peaks, đặc biệt khi đến mùa 3, vẫn là một bí ẩn tuyệt đối và mê hoặc, nhưng Mulholland Drive giống như một câu đố có lời giải thỏa đáng
    • Nhớ đến truyện tranh của ông ấy. Lần nào cũng cùng một hình, chỉ khác lời thoại
  • Trong đại dịch, David Lynch đăng video thời tiết hằng ngày báo thời tiết tại nhà ông ở Los Angeles
    Video đầu tiên là ngày 11/5/2020: https://www.youtube.com/watch?v=krIj6eLF4mU
    Video cuối cùng là ngày 16/12/2022: https://www.youtube.com/watch?v=l21GFyOO8Ug
    Ông ấy cũng đăng video rút số bingo mỗi ngày, và thật khó hình dung một đạo diễn bậc thầy khác ở cuối tuổi 70 làm việc như vậy

    • Video cuối cùng là video ông gửi tới sự kiện gây quỹ của quỹ mình vào năm ngoái vì không thể tham dự
      https://www.reddit.com/r/davidlynch/comments/1fg3npu/david_l...
      Những lời cuối cùng ông để lại là:
      Mong mọi người đều hạnh phúc
      Mong mọi người đều thoát khỏi bệnh tật
      Mong điều lành được thấy ở khắp nơi
      Mong khổ đau không thuộc về bất cứ ai
      Bình an
      Jai guru dev
    • Dự án phỏng vấn của ông ấy cũng hay: https://youtube.com/@davidlynchpresentsIP
    • Thật ra việc này đã bắt đầu từ năm 2005
  • Thật may là ông đã kịp làm Twin Peaks: The Return trước khi qua đời. Đó là một trong những tác phẩm hư cấu rực rỡ và xúc động nhất mà tôi từng trải nghiệm. Nếu bắt đầu muộn chỉ vài năm thôi, có lẽ nó đã không bao giờ được hoàn thành

    • Một số diễn viên quay trở lại đã qua đời không lâu sau khi việc quay phim kết thúc. “Log Lady” có lẽ thậm chí còn mất trước khi quay xong, còn Miguel Ferrer cũng không sống thêm được bao lâu
      Dù Lynch có sống khá lâu sau đó, nếu khởi động muộn chỉ vài năm thì quy mô sản xuất hẳn đã bị hạn chế hơn rất nhiều. Họ vốn đã phải làm mà không có Bowie và vài người khác, và nhìn vào những gì mùa phim đã làm, cũng không còn Frank Silva (BOB), đặc biệt là Don Davis (Major Garland Briggs), những người mà Lynch hẳn đã muốn dùng
    • Blank Check Podcast đang làm về Lynch, nên tôi vừa xem xong The Return hai ngày trước. Đây là một podcast tôi thích, chuyên đi sâu vào phim mục của các nhà làm phim
      Việc The Return tồn tại tự nó đã đáng kinh ngạc, và chuyện nó là một tác phẩm khác với những gì người ta kỳ vọng hay mong muốn thật sự rất mạnh mẽ. Thành thật mà nói, rất nhiều phần tôi hoàn toàn không hiểu nghĩa là gì, nhưng tôi thật sự thích. Khả năng của Lynch trong việc tạo ra bất an bằng nhịp độ kiểu nấn ná rất lâu ở một cảnh thật đặc biệt
      https://www.blankcheckpod.com/
    • Tôi thật sự rất thích Twin Peaks và đã rất sốc khi phim bị hủy sau mùa 2. Nó quá sâu sắc và trí tuệ đối với truyền hình giờ vàng đầu thập niên 90. Nhưng Twin Peaks: The Return ra năm 2018 chỉ chiếu trên Showtime, và lúc đó cuộc sống bận rộn đến mức tôi thậm chí không biết nó tồn tại
      Vài năm trước tôi phát hiện ra và xem nó, đó là một trải nghiệm thật sự tuyệt vời
      https://en.wikipedia.org/wiki/Twin_Peaks_season_3
    • The Return là một sự pha trộn kỳ diệu của nhiều yếu tố. Nó thường không khớp với bầu không khí của bản gốc, và khi khớp thì lại là những phần yếu hơn. Nhưng xét tổng thể, đây là một trong những tác phẩm truyền hình hay nhất
      Tuyến truyện về anh em nhà Mitchum đem lại niềm vui lớn đến mức chỉ nghĩ thôi đã thấy buồn cười
    • Tôi đã cực kỳ hoài nghi, như với hầu hết các bản reboot hay phần tiếp theo sau thời gian chờ đợi dài, nhưng rồi bị choáng ngợp hoàn toàn. Đây là một trong những series truyền hình được quay đẹp nhất và mang tính ảo giác nhất mà tôi từng xem, và tôi xem đó là tác phẩm hay nhất của ông
  • David Lynch là đạo diễn yêu thích nhất và là một trong những con người tôi yêu thích nhất trong phần lớn cuộc đời mình. Tác phẩm và thế giới quan của ông đã ảnh hưởng đến gần như mọi thứ tôi tạo ra, và thay đổi cách tôi nhìn thế giới theo hướng tốt hơn. Tôi sẽ thật sự nhớ những gì ông đã mang đến cho thế gian

    • Những gì ông đã mang đến cho thế gian sẽ không biến mất. Chỉ là những gì ông lẽ ra còn có thể mang đến từ nay chúng ta sẽ vĩnh viễn không được trải nghiệm nữa
    • Album Floating into the Night của Julee Cruise/Lynch/Badalamenti lúc này nghe thật hợp
      Into the Night
      https://www.youtube.com/watch?v=qsLJxUEbkG8
    • Ông là nghệ sĩ tôi yêu thích nhất, và với tôi không ai có thể đến gần được. Mong ông yên nghỉ, Mr. Lynch
    • Tôi sẽ nhớ ông. Không chỉ nghệ thuật của ông mà cả tính cách của ông nữa
      Chúng ta cần kiểu năng lượng điên rồ như vậy
  • Cố David Foster Wallace từng nói David Lynch là một trong số rất ít đạo diễn mà ông thấy thú vị
    https://youtu.be/C0Cvtu2FfGw?si=1_wk8fPMeeHYLrxl
    Tôi thích việc DFW viết một tiểu luận về Lost Highway và dùng từ “Lynchian”. Nó chỉ trạng thái trong đó điều kinh khủng được đặt ngay cạnh điều bình thường trong cùng một cảnh
    Khi Charlie Rose hỏi Lynch về cách diễn đạt đó, Lynch không biết phải trả lời thế nào; còn khi Rose nhắc lại chuyện đó với DFW, DFW mỉm cười nhẹ như thể đó đúng là phản ứng ông đã dự đoán
    Cả hai đều là những người sáng tạo cực kỳ tài năng và thông minh, nhưng DFW dường như khá để tâm đến việc mình được nhìn nhận ra sao, còn Lynch thì hoàn toàn không quan tâm
    Lynch ở trên một tầng sáng tạo khác, và tôi cũng không chắc bản thân ông có thật sự biết điều đó không. Ông chỉ làm những gì mình muốn làm và để mặc người ta lấy được gì từ đó thì lấy. Có lẽ bộ phim Dune bản gốc là ngoại lệ
    Tôi không thể thành thật nói rằng mình “thưởng thức” phim của Lynch, nhưng tôi sẽ là người đầu tiên thừa nhận đó là những tác phẩm mà một thiên tài đã dồn cả tâm trí và linh hồn vào

  • Đây là liên kết không phải Facebook cho những ai không muốn dùng trang đó:
    https://variety.com/2025/film/news/david-lynch-dead-director...

  • Ôi, tin buồn quá. Tôi luôn nhớ hình ảnh ông trong “Louie” với vai người đại diện tài năng. Buồn cười đến mức tôi muốn tin rằng ông hoàn toàn không diễn chút nào
    https://www.youtube.com/watch?v=HlEJbs02wAM

  • Ông đã để lại khá nhiều câu thoại hay cho phần của mình. “Tôi đã nói với đồng nghiệp của cậu, lũ hề hoạt hình đó rồi. Hãy sửa đổi tâm tính hoặc là chết đi”
    Mong ông yên nghỉ

    • Việc câu thoại này cụ thể là lời bảo những kẻ kỳ thị người chuyển giới hãy dừng lại, nhìn ở thời điểm hiện tại, có vẻ rất có ý nghĩa
  • Tin buồn. Ông là một nhà sáng tạo thiên tài, và tôi muốn nghĩ ông giống như Salvador Dali của thời đại chúng ta. Các tác phẩm của ông chắc chắn sẽ được ghi nhớ