Vernor Vinge qua đời

• Nhà văn hard SF Vernor Vinge đã qua đời ở tuổi 79 vào ngày 20 tháng 3 năm 2024, để lại dấu ấn lớn trong thể loại khoa học viễn tưởng với các tác phẩm về cyberspace và xã hội tương lai
• Truyện ngắn đầu tay “Apartness” được bán vào năm 1964 và đăng trên số tháng 6 năm 1965 của New Worlds, mở đầu cho sự nghiệp SF của ông
• Là một tiến sĩ toán học và giảng viên đại học, ông rời vị trí giáo sư vào tháng 8 năm 2000 để chuyển sang viết SF toàn thời gian
• Truyện vừa True Names năm 1981 thường được đánh giá là một trong những tác phẩm đầu tiên xây dựng khái niệm cyberspace một cách hoàn chỉnh
• Ông giành giải Hugo với A Fire Upon the Deep, A Deepness in the Sky, Rainbows End và nhiều tác phẩm khác; David Brin tưởng niệm ông là nhà văn đã khắc họa sống động “những ngày mai có thể xảy ra”

---

Cuộc đời và sự nghiệp ban đầu

• Vernor Vinge là tác giả nổi tiếng rộng rãi với các tác phẩm hard SF, và đã qua đời ở tuổi 79 vào ngày 20 tháng 3 năm 2024
• Truyện ngắn SF đầu tiên của ông, “Apartness”, được bán vào năm 1964 và đăng trên New Worlds số tháng 6 năm 1965

Từ học giới đến nhà văn toàn thời gian

• Năm 1971, ông nhận bằng tiến sĩ toán học tại UCSD
• Từ năm sau, ông bắt đầu giảng dạy tại San Diego State University
• Khoảng 30 năm sau, vào tháng 8 năm 2000, ông nghỉ hưu khỏi vị trí giáo sư và chuyên tâm viết SF

Cyberspace và các tác phẩm đoạt giải lớn

• Truyện vừa True Names năm 1981 thường được xem là câu chuyện đầu tiên trình bày khái niệm cyberspace một cách hoàn chỉnh
• Các tác phẩm đoạt giải Hugo bao gồm cả tiểu thuyết dài và truyện vừa
  • A Fire Upon the Deep: đồng đoạt giải Hugo năm 1993
  • A Deepness in the Sky: đoạt giải Hugo năm 2000
  • Rainbows End: đoạt giải Hugo năm 2007
  • Fast Times at Fairmont High: đoạt giải Hugo năm 2002
  • The Cookie Monster: đoạt giải Hugo năm 2004

Các giải thưởng khác và hoạt động fandom

• A Deepness in the Sky cũng giành John W. Campbell Memorial Award
• Các bản dịch của ông cũng nhận được nhiều giải thưởng
  • Ignotus Award của Tây Ban Nha
  • Kurd Lasswitz Preis của Đức
  • Italia Award của Ý
• Năm 2002, ông tham gia ConJosé, kỳ Worldcon năm đó, với tư cách khách mời danh dự
• Năm 2014, ông nhận Prometheus Award for Lifetime Achievement
• Năm 2020, ông giành Heinlein Award do The Heinlein Society trao tặng
• Ông và Joan D. Vinge sống trong hôn nhân từ năm 1972 đến năm 1979

Lời tưởng niệm của David Brin

• David Brin đã đăng bài tưởng niệm trên Facebook
• Brin gọi Vinge là một người khổng lồ của thể loại văn học chuyên khám phá phạm vi rộng lớn của những số phận tiềm tàng
• Ông đánh giá các tác phẩm của Vinge đã làm cho những tương lai có sức thuyết phục trở nên sống động thông qua hàm ý khoa học, ngôn ngữ, kịch tính và nhân vật
• Ông hồi tưởng rằng Vinge thường khắc họa thành công của con người trong việc vượt qua vấn đề, đồng thời cũng xử lý cả những thế lưỡng nan mới nảy sinh sau thành công đó
• Brin viết rằng trong bối cảnh Killer B’s cùng với Vinge, Gregory Benford và Greg Bear, họ đã chia sẻ tình yêu với những thí nghiệm tư duy ngoại suy hướng tới tương lai chưa được khám phá

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Nên mirror lại vì cần có nhiều người hơn giữ bản sao: https://3e.org/vvannot
  Đây là bản sao A Fire Upon the Deep có chú thích của Vinge, gồm toàn bộ bình luận và thảo luận với biên tập viên cùng những độc giả đầu tiên
  Đây là tư liệu thực sự thú vị để nhìn vào quá trình viết của ông, và cũng cho thấy ông đã bỏ công sâu đến mức nào để mọi thiết lập đều hợp lý

  • Trong cuộc phỏng vấn Vinge năm 2009 0, có ảnh chụp màn hình 1 ông dùng hệ thống chú thích proto-Org-mode tự làm trong Emacs được nhắc ở liên kết cha

  • Tư liệu này ban đầu chỉ xuất hiện trên CD các tác phẩm đoạt giải Hugo năm 1993, và tôi đã lục cả dịch vụ mượn liên thư viện để tìm bản sao thì phát hiện nó được lưu trữ trên archive.org
    Nếu là fan của Fire thì thời gian bỏ ra hoàn toàn xứng đáng

  • Lệnh dưới đây có vẻ chạy ổn:

    wget -mkx -e robots=off https://3e.org/vvannot/

  • Insight cốt lõi lúc nào cũng là hexapodia

  • Tôi đọc A Fire Upon The Deep dịp Giáng sinh rồi đọc tiếp phần còn lại, và cả bộ ba khá tuyệt vời

• Ông là người tạo ra khái niệm điểm kỳ dị theo nghĩa máy móc trở nên thông minh hơn con người, nên việc ông qua đời đúng thời điểm AI đang phát triển như thế này thật lạ
  Tôi tò mò không biết ông sẽ nhìn nhận toàn bộ dòng chảy này ra sao

  Khái niệm và thuật ngữ "singularity" được Vernor Vinge phổ biến lần đầu trong một bài viết năm 1983, trong đó ông lập luận rằng nếu con người tạo ra trí tuệ vượt trội hơn chính mình, một chuyển đổi công nghệ-xã hội ở một số khía cạnh tương tự “không-thời gian bị xoắn ở tâm hố đen” sẽ xảy ra. Sau đó, trong tiểu luận The Coming Technological Singularity năm 1993, ông viết rằng siêu trí tuệ mới sẽ liên tục tự cải thiện và thúc đẩy công nghệ tiến triển với tốc độ không thể hiểu nổi, báo hiệu sự kết thúc của kỷ nguyên loài người. Ông nói mình sẽ ngạc nhiên nếu điều đó xảy ra trước năm 2005 hoặc sau năm 2030.

  Trông có vẻ ông đã dự đoán khá chính xác

  • Nói chính xác thì giả thuyết điểm kỳ dị được kích hoạt bởi tiến bộ công nghệ, nhưng bản thân tiến bộ đó không phải là định nghĩa
    Gần đúng hơn, nó giống như đạo hàm bậc hai của cú sốc tương lai: công nghệ và văn hóa khiến thay đổi ngày càng nhanh hơn sẽ bẻ cong đường cong gần như thẳng đứng và tiệm cận một kỳ dị toán học
    Ví dụ Vinge đưa ra là gần điểm kỳ dị, ai đó có thể lập công ty vào buổi sáng, phát triển công nghệ và kiếm lợi nhuận, rồi trước buổi trưa công nghệ đó đã lỗi thời
    Vì không thể thấy hình dạng đường cong bên kia điểm kỳ dị như vậy, những người sống phía bên kia sẽ trở nên không thể hiểu nổi đối với người ở phía này
    Truyện ngắn Slow Tuesday Night năm 1965 của Ray Lafferty đã đề cập hiện tượng này nhiều năm trước khi Toffler viết Future Shock
  • Nói với sự tôn trọng, chúng ta vẫn chưa biết ông có đúng chính xác hay không
    Việc các công ty cố nhét mô hình ngôn ngữ vào sản phẩm còn xa mới là đại chuyển đổi xã hội mà ông nói đến
    Một sự kiện kiểu điểm kỳ dị ở quy mô ông mô tả vẫn chưa xảy ra, và có thể sẽ không xảy ra nếu không có những thay đổi hay đột phá căn bản hơn trong nghiên cứu AI
  • Ông đã phổ biến và phát triển khái niệm đó, nhưng nguyên gốc là từ von Neumann
  • Nếu ông nói “sẽ ngạc nhiên nếu nó xảy ra trước năm 2005 hoặc sau năm 2030”, thì việc ông ngạc nhiên cũng là một kết quả thú vị
    Tôi tự hỏi liệu ông có từng nghĩ đến khả năng đó không

• Ôi, thật sự buồn
  Tôi nhớ sau khi đọc A Fire Upon the Deep nhờ một lời giới thiệu trên Usenet, tôi lập tức muốn đọc mọi thứ ông viết
  A Deepness in the Sky cũng là một phần tiếp theo xuất sắc
  Ông không viết nhiều, nhưng những gì ông viết đều là vàng; ông có khả năng kiểu Tolkien trong việc tạo chiều sâu cho thế giới không bằng giải thích dài dòng mà bằng sự lược bỏ điêu luyện
  Ông đúng là một cái tên đích thực của SF

  • Ý là ‘true name’?

    https://en.wikipedia.org/wiki/True_Names

    Đây là tác phẩm tiêu biểu của cyberpunk
    Các tác phẩm về sau cũng tuyệt vời, nhưng bộ ba “Across Realtime” có một vị trí đặc biệt trong lòng tôi
    https://www.goodreads.com/en/book/show/167844

  • Cũng không thể bỏ qua The Peace War và Across Realtime
    The Peace War không chỉ cho thấy một tầm nhìn độc đáo mà còn có những nhân vật bi kịch đáng nhớ

  • Vernor Vinge nằm trong top 3 của tôi cùng với Stephenson và Gibson
    Tôi không xếp những tác giả như Asimov vào, vì Asimov nghiêng cực mạnh về hard SF và gần như không viết được nhân vật
    Stephenson về sau cũng có mặt tương tự
    Ước gì tôi tìm được những tác phẩm khác hơi ít được biết đến như tác phẩm của Vinge
    Những tác phẩm như The Three Body Problem gây tiếng vang lớn, nhưng tôi cho là kém tác phẩm của Vinge vài bậc

  • Kỳ lạ là A Fire Upon The Deep có phần tiếp theo thứ hai, nhưng đến nay vẫn chưa từng được số hóa

  • Tôi đã đọc A Deepness in the Sky được khoảng nửa chừng rồi dừng, chắc phải cầm lên đọc lại
    Bộ Wheel of Time tôi cũng dừng ở tập 8; đọc khoảng 5 chương mà không có tuyến nào tôi quan tâm từ tập trước được tiếp tục
    Tôi đồng ý với đoạn nói về sự lược bỏ điêu luyện

• Ông thực sự là một trong những bậc thầy lớn
  True Names là một câu chuyện cyberpunk hay hơn bất kỳ tác phẩm nào của Gibson hay Neal Stephenson
  Ai cũng nhắc đến A Fire Upon the Deep và A Deepness in the Sky, và đúng là chúng thuộc hàng SF kinh điển mọi thời, nhưng tôi nghĩ The Peace War cũng bị đánh giá thấp rất nhiều
  Tác phẩm này từng được đề cử Hugo nhưng thua Neuromancer
  Xin ông yên nghỉ

  • A Fire Upon the Deep và A Deepness in the Sky là những cuốn sách lần đầu khiến tôi nhận ra nếu sự sống ngoài hành tinh có trí tuệ thật sự tồn tại, nó sẽ khó hiểu và kỳ lạ đến mức nào
    Transcend cũng là lời giải thích thế tục đầu tiên nghe hợp lý về “các vị thần” đối với tôi, một người từng là vô thần hiếu chiến
    Những câu chuyện này sẽ ở lại với tôi cho đến khi tôi biến mất
    Cảm ơn ông, Vernor. Xin yên nghỉ
  • Bobbler là một ý tưởng kỳ lạ và hoạt động rất tốt như một khái niệm thú vị
    Nếu tôi nhớ không nhầm thì trong vũ trụ đó có hơn một câu chuyện
    Rainbow's End cũng rất hay
  • The Cookie Monster là một trong những novella hay nhất tôi từng đọc, và ảnh hưởng của nó có thể thấy ở khắp nơi, từ Permutation City của Greg Egan đến các tập Black Mirror
    Sửa: tôi nhớ ngược thứ tự rồi. Sách của Egan ra trước
  • Hồi đại học, không rõ vì sao tôi mượn The Peace War để đọc, và tôi nghĩ chính cuốn đó cùng vài cuốn khác đã đưa tôi trở lại với việc đọc sách
    Vài năm trước tôi đã đặt mua bản in đầu và giờ nó vẫn ở trên giá sách
    Những cuốn Deepness cũng xuất sắc
    “Nhà khảo cổ phần mềm” là một khái niệm tuyệt vời, và hôm nay khi đào bới Excel VBA tôi thấy đúng y như vậy
    Ngoài ra, ông có lẽ là nhà văn SF đầu tiên tôi biết đến đồng thời là người làm thực tế và giáo sư ngành khoa học máy tính
    Nhờ đó tôi cũng biết đến những tác giả tuyệt vời như Greg Egan

• Năm 2011 tôi có cơ hội phỏng vấn Vernor, và trong vài năm sau đó thỉnh thoảng vẫn liên lạc với ông
  Như những người khác đã nói, ông là một người tử tế và chu đáo đến mức không thể đo đếm
  Tôi buồn vì sẽ không còn cơ hội trò chuyện với ông nữa

  • Khi tôi học các lớp khoa học máy tính ở SDSU, ông là giáo sư ở đó
    Lúc bắt đầu lớp học tôi không biết ông là nhà văn SF, rồi sau khi mua sách về đọc thì bị cuốn vào luôn
    Ông đã dạy chúng tôi cách triển khai chuyển ngữ cảnh luồng của hệ điều hành bằng hợp ngữ 68000
    Cũng có một bài thực hành viết một hàm hợp ngữ đơn giản chạy chậm hoặc nhanh tùy vào việc sử dụng cache hiệu quả ra sao
    Ông là một giáo viên và nhà văn tuyệt vời, và nói chung là một người thật sự tốt
  • Tôi từng bất ngờ gửi email nhờ ông viết thêm truyện về Pham Nuwen, và ông đã trả lời rất tử tế; chúng tôi còn trao đổi thêm vài email nữa
  • Tôi tò mò không biết có ai từng hỏi ông nghĩ gì về những tiến bộ AI ngày nay chưa

• Người này là một trong những bậc thầy
  Phần tiếp theo, A Deepness in the Sky, là một trong những cuốn SF tôi yêu thích nhất, và cá nhân tôi còn thích nó hơn A Fire Upon the Deep

  • A Deepness in the Sky có lẽ là tiểu thuyết hard SF đầu tiên tôi đọc
    Đó là trước khi tôi biết đến Greg Egan
    Ý tưởng về những con nhện và hành tinh onOff thật đáng kinh ngạc
    Mật độ ý tưởng của Egan thì áp đảo, nhưng tôi cảm thấy Deepness in the Sky là tiểu thuyết hard SF hoàn chỉnh và thú vị nhất
    Nó có nhiều ý tưởng khoa học mới mà vẫn không khiến độc giả bị choáng ngợp
    Egan thì áp đảo độc giả ngay từ đoạn đầu tiên của trang đầu
    Tôi tự hỏi Vinge sẽ nhìn nhận các mô hình ngôn ngữ lớn như thế nào
    Nếu đã đọc sách thì bạn sẽ biết Vinge đã đưa vào đúng nghĩa đen một mô hình ngôn ngữ của con người để giải mã ngôn ngữ của loài nhện
    Có lẽ ông cũng không dự đoán được rằng máy tính ngày nay có thể làm những việc như vậy
    Quả là một mất mát lớn
  • Thomas Nau là một phản diện thật sự xuất sắc
    Không phải cái ác vì cái ác, mà là một nhân vật đưa ra những quyết định hợp lý với cái giá khủng khiếp
  • Đồng ý
    Tôi đã đọc lại nhiều lần và tận hưởng từng khoảnh khắc, từng trang sách
    Những khái niệm sáng tạo như localizer/smart dust hay Focus cuốn hút tôi vì chúng nghe rất hợp lý, còn bí ẩn chưa được giải của onOff thì ám ảnh tôi chẳng kém gì Pham Nuwen
    Xin yên nghỉ, người bạn đáng mến. Ông sẽ được nhớ thương và ghi nhớ

• Tôi từng làm việc với một người có thời là bạn thân ngoài đời của Vernor, và đến giờ vẫn vui vẻ nhớ về bộ sưu tập SF khổng lồ trong nhà người bạn đó
  Theo đúng nghĩa đen, mọi bức tường đều phủ kín giá sách bìa mềm, và trong mắt tôi đó là xứ sở thần tiên
  Tôi mải mê lướt qua từng giá sách, đắm chìm trong bộ sưu tập SF, rồi đi đến một nơi chỉ có thể gọi là điện thờ sách vàng được đặt trong vầng hào quang kính ngưỡng
  Đó là giá sách nơi mọi thứ Vernor Vinge từng viết được sắp xếp cẩn thận, và người bạn đó nói rằng anh có cả những tài liệu Vernor đã chia sẻ với mình nhưng chỉ sau khi ông qua đời mới được thấy ánh sáng
  Tôi tự hỏi giờ người đó ra sao
  Đó không phải lần đầu tôi biết đến Vinge, nhưng là lần đầu tôi thấy sự cuồng nhiệt và tận tụy trong cộng đồng người hâm mộ ông, và bản thân điều đó đã là một hiện tượng độc đáo
  Gần như mang tính tôn giáo
  Nghĩ đến tác phẩm của Vinge thì điều đó vừa kỳ diệu, vừa mỉa mai, vừa bi kịch
  Với tôi, đó là một trải nghiệm đặc biệt khiến tôi nhận ra thể loại văn học SF sống động hơn và quan trọng với văn hóa của chúng ta hơn rất nhiều so với mức được dòng chính công nhận
  Chuyện đó xảy ra vào giữa thập niên 1990
  Các nhà văn SF có thể gieo vào người hâm mộ cảm hứng và cảm giác kỳ diệu rất lớn, nhưng trong giới những người tự nhận là am hiểu văn chương, “scifi” thường được dùng với sắc thái khinh miệt
  Sự thiển cận này che khuất giá trị xã hội của nó
  Nhờ Vinge và người hâm mộ của ông, tôi đã đi đến chỗ có thể trân trọng SF như một hình thức truyền động lực
  Chính điện thờ sách vàng trong hào quang ấy là cánh cổng dẫn vào rất nhiều điều kỳ diệu và kính sợ

  • Science Fiction với tư cách văn học khác biệt đến mức so với mọi phương tiện SciFi khác, có lẽ nên chính thức tách văn học SF khỏi phim SF, series người đóng/hoạt hình, game và truyện tranh
    Những hình thức SciFi khác này là thứ được rút gọn, giống truyện tranh, đem lại giải trí và phiêu lưu, chứ không phải văn học Science Fiction khám phá một cách hiện sinh việc khoa học thay đổi thực tại như thế nào

• Chỉ đọc vài trang Fire Upon the Deep là đã biết đó sẽ là một cuốn sách hay
  Vì trong lời cảm ơn, Vinge đã cảm ơn “những người tổ chức khóa học hệ thống phân tán Arctic ’88 của University of Tromsø”

• Tôi chưa đọc tiểu thuyết của ông, nhưng bài luận về điểm kỳ dị rất thú vị: https://edoras.sdsu.edu/~vinge/misc/singularity.html

  • Rainbows End là cuốn sách của ông về điểm kỳ dị

• Dù bạn chưa đọc A Fire Upon The Deep, hoặc đã đọc rồi, bạn có thể đọc phần mở đầu và vài chương đầu tại đây: https://www.baen.com/Chapters/-0812515285/A_Fire_Upon_the_De...