- Từng vui mừng trước trào lưu “cottagecore”, nhưng bên trong đó tồn tại một góc nhìn tin rằng quá khứ thực sự đẹp đẽ hơn
- "Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên" của Laura Ingalls Wilder vẽ nên đức tính gia đình và sự chăm chỉ, nhưng thực chất là kết quả của việc mỹ hóa hiện thực nghèo đói và thất bại mà bà trải qua khi gánh vác gia đình có người khuyết tật
- Từng có ảo tưởng lãng mạn rằng con người thời trước hẳn thuần khiết hay tử tế hơn, nhưng ngay cả khi đó các mối quan hệ và những ràng buộc xã hội cũng không khác hiện nay là bao
- Như hồi tưởng của nhà nghiên cứu lịch sử ẩm thực Rachel Laudan, đằng sau sự lãng mạn của nguyên liệu tươi là lao động bất tận và nỗi khổ của việc nội trợ
- Bài viết nhấn mạnh rằng có thể thưởng thức mỹ học của quá khứ nhưng vẫn được hưởng vệ sinh, công nghệ và tự do của hiện đại, đó mới là điều thực sự may mắn
Khoảng cách giữa sự lãng mạn về quá khứ và hiện thực
- Trào lưu ‘cottagecore’ tái nhìn nhận tích cực mỹ học hoài cổ và văn hóa thủ công, nhưng một số người có xu hướng tin rằng bản thân quá khứ vốn thuần khiết và đẹp đẽ hơn
- Tác phẩm của Laura Ingalls Wilder ca ngợi tình cảm gia đình và sự cần cù, nhưng thực chất là câu chuyện bắt nguồn từ những trải nghiệm hiện thực khắc nghiệt như 7 năm liên tiếp mất mùa, bệnh tật và lãi nặng 36%
- Con gái bà đã ghi lại rằng: “Mẹ tôi đã sống cả đời để gánh vác một gia đình có người khuyết tật”
- Những trường hợp như vậy cho thấy quá trình nỗi đau của quá khứ được mỹ hóa trong văn học và mỹ học
Những hiểu lầm về con người thời trước
- Tác giả hồi tưởng về ảo tưởng cá nhân rằng tính cách của người thời trước hẳn chuẩn mực và trong sáng hơn
- Khi nghe dân ca, tác giả từng tưởng tượng về “một thời đại nơi cô gái hiền lành và chàng trai nhã nhặn tự nhiên yêu nhau”, nhưng thực tế có rất nhiều bài hát nói về mang thai ngoài ý muốn và sự phản bội
- Ý nghĩ rằng những phụ nữ nổi tiếng trong quá khứ hẳn tử tế hơn hiện nay cũng chỉ là một sự lãng mạn hóa không có cơ sở
- Trong tính khép kín của các cộng đồng nhỏ, những nhân vật như “cô gái thích đọc sách” ngược lại còn bị xem là kỳ quặc, và lựa chọn trong thực tế thì rất hạn chế
Hiện thực của ẩm thực và lao động
- Rachel Laudan hồi tưởng rằng dù lớn lên với thực phẩm tươi ngon, nhưng đằng sau đó là lao động của người mẹ suốt ngày bị trói buộc vào việc nấu nướng và làm vườn
- Mẹ bà đã nói: “Đây là một cuộc đời như nô lệ. Con hãy sống một cuộc đời mà mẹ chưa từng có”
- Điều đó cho thấy sự lãng mạn của thực phẩm tươi sống tồn tại trên nền lao động nội trợ và sự hy sinh bất tận
Lựa chọn hiện đại và lòng biết ơn
- Cuộc sống hiện tại nướng bánh bằng lò điện được mô tả như biểu tượng của sự tiện lợi và tự do
- Tác giả nói rằng vẫn có thể thưởng thức mỹ học của quá khứ, nhưng sẽ không từ bỏ những tiện nghi hiện đại như hệ thống ống nước trong nhà, chăm sóc nha khoa và công việc văn phòng
- Trải nghiệm cùng nhau tạo ra âm nhạc vẫn rất quan trọng, nhưng việc thay thế nó chỉ bằng nhạc thu âm được ví như đánh mất sự giao lưu giữa con người
- Câu nói “nhạc thu âm giống như phim khiêu dâm đối với nhạc sống” được dùng để nhấn mạnh sự khác biệt
Bản chất con người và khác biệt thời đại
- Bài viết cho rằng niềm tin rằng người xưa chăm chỉ hay đạo đức hơn thực chất gần với sự tự dối mình
- Tổ tiên của chúng ta cũng có mặt lười biếng và ích kỷ như con người ngày nay, chỉ khác ở công nghệ và môi trường
- Văn hóa và môi trường có ảnh hưởng đến khuynh hướng của con người, nhưng bản tính căn bản của con người vẫn tương tự nhau qua mọi thời đại
- Thay vì lãng mạn hóa quá khứ, cần có thái độ nhận thức được khả năng lựa chọn của hiện đại và giá trị của kết nối giữa con người
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Như câu “việc của phụ nữ không bao giờ hết”, trong xã hội nông nghiệp ngày trước, đàn ông làm ngoài đồng còn phụ nữ lo việc nhà
Đó là lao động không có điểm dừng, và việc xây dựng gia đình là một sự hợp tác sinh tồn tàn khốc đòi hỏi cả cha mẹ lẫn con cái đều phải dốc sức
Ta thường quên mất Cách mạng Công nghiệp và Cách mạng Xanh đã là những biến cố mang tính biến đổi với nhân loại đến mức nào
Trẻ em thay vì đi học thì phụ việc nhà, và do tỷ lệ tử vong sản phụ cao nên cũng có nhiều trường hợp gia đình mở rộng qua tái hôn
Bối cảnh này đã trở thành nguyên mẫu cho những câu chuyện cổ tích về mẹ kế và chị em cùng cha khác mẹ
Trong phần lớn lịch sử loài người, con người sống theo lối du mục, lấy săn bắt hái lượm làm trung tâm
Lao động cực nhọc của xã hội nông nghiệp là hiện tượng xuất hiện tương đối muộn trong lịch sử nhân loại
Nhưng cách sống đó chỉ duy trì được mật độ dân số thấp, nên rốt cuộc đã bị xã hội nông nghiệp lấn át
Tôi không rõ quan điểm này phổ biến đến đâu trong giới nhân học
Đoạn khiến tôi nhớ nhất là việc một phụ nữ ngoài 30 trông như đã ngoài 70 vì cuộc sống quá nhọc nhằn
Tôi nhớ hồi nhỏ từng tới thăm nông trại của họ hàng ở phía bắc Louisiana
Khi đó chưa có nước máy hay nhà vệ sinh trong nhà, nhưng vì còn là trẻ con nên tôi thấy đó giống như một chuyến phiêu lưu
Sau này, trải nghiệm làm việc trên cánh đồng bông cùng một gia đình da đen là một cú sốc văn hóa lớn với tôi
Mùa hè họ làm đồng, mùa đông làm việc khác để mưu sinh, và tôi không thể quên sự chăm chỉ của họ
Trước năm 2025, tổ tiên chúng ta xem cả những việc nhà đơn giản cũng là lao động bất tận
Gấp quần áo, lái xe, tự nấu ăn, dắt chó đi dạo — tất cả đều do con người tự làm
Có những thời mà làm cả ngày vẫn khó mua nổi một chiếc xe
Nếu robot thay thế cả lao động lẫn sức mạnh quân sự, liệu chính phủ còn lý do gì để duy trì người dân không?
Khi công nghệ trở nên rẻ, rốt cuộc ai cũng sẽ dùng — giống như TV trong thập niên 60 là người trông trẻ điện tử
Một dạng phản địa đàng chỉ cung cấp lượng thực phẩm và không gian tối thiểu
Điều thú vị là ở mỗi thời đại, những giá trị được tin là ‘cách nhìn lịch sử đúng đắn’ lại thay đổi
Tôi cảm thấy thẩm mỹ của quá khứ có sự chân thật và tính người
Gỗ và kim loại đều là vật liệu thật, và khi đó có hơi ấm cộng đồng hơn bây giờ
Những căn cabin gỗ cũ bên hồ mà tôi ghé mỗi mùa hè giờ đã thành biệt thự lớn có hàng rào, nhưng thời ấy có vẻ nhân bản hơn
Những gì ta gọi là ‘đồ thủ công’ hôm nay là sản phẩm của sự dư dả do xã hội tiêu dùng tạo ra
Nhờ đồ rẻ mà ta có thể dành thời gian và tài nguyên cho việc khác
Một chiếc chăn microfiber rẻ tiền của tôi vẫn nguyên vẹn sau hơn 10 năm
Như tôi từng viết trong bài blog của mình, có cảm giác hiện nay mới là thời kỳ hoàng kim của độ bền đồ dùng
Thương hiệu bị mua lại, chất lượng đi xuống, rồi lặp lại quá trình biến thành ‘enshittification’ trước khi biến mất
Còn bây giờ ai cũng có thể mua đồ giá rẻ, trong khi người giàu vẫn mua được hàng ‘xịn’
Rốt cuộc thời nào cũng có bất mãn, con người luôn là loài đi tìm thứ tốt hơn
Tôi nghĩ trào lưu như Cottagecore không chỉ là ‘dễ thương’ mà còn là một sự vùng vẫy đi tìm ý nghĩa
Mỗi khi công nghiệp hóa và tự động hóa khiến công việc và nghệ thuật của con người trở nên vô nhân tính, lại xuất hiện những phản ứng như phong trào Arts & Crafts hay Art Nouveau
Player Piano của Vonnegut cũng là một lời cảnh báo trong cùng mạch đó
Nhìn vào biểu đồ của Kottke.org, có thể thấy trong phần lớn lịch sử nhân loại, một nửa trẻ em chết trước khi trưởng thành
Năm 2020 con số này là 4.3%, còn ở Nhật Bản và Na Uy chỉ là 0.3%
Không có chỉ số nào cho thấy sự khủng khiếp của quá khứ rõ hơn tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh
Cuộc sống trước khi kháng sinh phổ biến thực sự là nỗi kinh hoàng đúng nghĩa
Chủ đề này cũng được bàn trong thread HN về Bills of Mortality
Quá khứ không ‘dễ thương’, nhưng cũng không phải toàn là bi kịch kiểu Dickens
Những thứ như cộng đồng, nghi thức, sự chân thành là điều đáng để nhớ nhung
Ta có thể kết hợp có chọn lọc những mặt tốt của quá khứ và hiện tại
Phụ nữ trung bình phải sinh 6 con thì dân số mới được duy trì
Bài liên quan: Life, Work, Death and the Peasant II
Và thống kê tử vong trẻ em của Our World in Data
Những ‘đồ xưa tốt’ còn sót lại ngày nay là kết quả của thiên lệch sống sót
Đó là thời mà ‘người thông minh’ lại dễ bị đóng dấu khác biệt, và dân công nghệ ngày nay có lẽ khi sống ở thời ấy sẽ rất bất hạnh
Như trong bài hát của Beatles, ngày trước người ta mơ đến việc mua một ngôi nhà nghỉ ở miền quê sau khi nghỉ hưu
Nếu có tiền thì cuộc sống thôn quê cũng có thể rất lãng mạn, nhưng để tự cung tự cấp mà không nợ nần thì rất khó
Bất bình đẳng bất động sản ở các vùng nghỉ dưỡng là vấn đề nghiêm trọng
Nghe buồn cười vì cứ mỗi mùa hè lại đi làm việc, nhưng nó đã trở thành truyền thống văn hóa
Một hình thức tiêu thụ sự lãng mạn sau khi đã loại bỏ hết gian khổ ngoài đời thực
Câu “mọi món ăn ngày xưa đều tươi” có thể là sự méo mó của ký ức
Trên thực tế nguyên liệu rất hạn chế, và có lẽ cơn đói đã làm món ăn ngon hơn
Rau từ vườn chỉ có theo mùa, còn cấp đông bảo quản thì là hóa đơn điện khổng lồ
Nếu nhìn quầy rau ở siêu thị ngày nay, đầu bếp thời đó chắc sẽ bị sốc
Thịt gà cũng chủ yếu bán dưới dạng đồ hộp, còn gia vị và trái cây tươi là hàng xa xỉ
“Đồ ăn tươi” là vì tủ lạnh nhỏ và ăn ngoài đắt đỏ, chứ không phải vì nguyên liệu ngon hơn
Cà chua bi ngọt như nho, còn ngô thì ngon đến mức ăn sống cũng được
Nhưng nhờ mạng lưới phân phối hiện đại, ta có thể mua nguyên liệu tốt bất cứ lúc nào
Việc quá khứ bất tiện hơn hiện tại không có nghĩa là họ sống trong khổ sở triền miên
Chất lượng cuộc sống khác nhau tùy vùng và tùy thời, và cũng từng có những cuộc sống thô ráp nhưng vui tươi như trong tranh nông dân của Bruegel
Dẫu vậy, những thứ như chăm sóc răng miệng hiện đại thực sự đáng để biết ơn
Nếu chỉ vẽ quá khứ như một màu u tối, ta sẽ mắc sai lầm là xóa bỏ tính người của những con người sống trong thời đại đó