1 điểm bởi GN⁺ 2025-11-23 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Cuộc sống của một ngôi sao nhạc pop là một cấu trúc nơi sự hào nhoáng và trống rỗng cùng tồn tại, đồng thời chạm tới nhiều lĩnh vực sáng tạo ngoài âm nhạc
  • Họ tận hưởng những đặc quyền thú vị như tiệc tùng, hàng hiệu, du lịch và sự cuồng nhiệt của người hâm mộ, nhưng đồng thời cũng thường xuyên đối diện với cảm giác hư vô và sự gượng gạo của tất cả những điều đó
  • Họ dành rất nhiều thời gian ở những không gian trung gian vô cảm như phòng chờ sân bay hay phòng đợi, và bản thân việc di chuyển chiếm phần lớn đời sống thường nhật
  • Với các ngôi sao nhạc pop nữ, vẫn luôn tồn tại định kiến xã hội và hình ảnh méo mó, còn công chúng thì cố nhốt họ vào những khuôn mẫu cố định
  • Ngay cả trong thời đại mà người ta đòi hỏi tính chân thực và đạo đức, vẫn có nhận thức rằng nghệ thuật chỉ thực sự sống động nhất khi nó chứa đựng hư cấu và ảo tưởng, rủi ro và cảm giác giải phóng

Niềm vui và nghịch lý của việc làm ngôi sao nhạc pop

  • Cuộc sống của một ngôi sao nhạc pop đạt đến một mức độ thành công nhất định được tạo nên từ những trải nghiệm cực kỳ vui sướng và phi thực tế
    • Tham dự tiệc cao cấp, mặc đồ xa xỉ, nhận quà miễn phí, sử dụng lối vào riêng, qua đó cảm nhận được sự ‘đặc biệt’
    • Nhận về phần thưởng cảm xúc nhờ sự tận hiến của người hâm mộ và cảm giác như thần thánh khi đứng trên sân khấu
  • Nhưng đồng thời cũng có những khoảnh khắc mà sự hào nhoáng ấy lại trở nên lố bịch và đáng xấu hổ
    • Đề cập đến sự tương phản với những người lao động thực sự, cách được đối đãi quá mức và cảm giác gượng gạo đến từ một đời sống phi thực tế

Sự trống rỗng trong những chuyến đi và lúc chờ đợi

  • Đời sống thường ngày của ngôi sao nhạc pop phần lớn trôi qua trong những ‘không gian ở giữa’ như sân bay, xe bus lưu diễn, phòng chờ, hay bên dưới sân khấu
    • Quá trình di chuyển chiếm nhiều thời gian hơn cả biểu diễn hay ghi hình
    • Thông qua trường hợp của diễn viên Rachel Sennott, bài viết khắc họa thực tế rằng bản thân việc di chuyển cũng trở thành một dạng lao động

Tự sự về sự ‘ngu ngốc’ và định kiến với phụ nữ

  • Một số người mang thái độ muốn chứng minh rằng các ngôi sao nhạc pop là ‘ngu ngốc’
    • Điều này xuất phát từ ảo tưởng do công chúng tạo ra và sự phóng chiếu của người tiêu dùng
    • Xã hội vẫn nhốt phụ nữ vào những khuôn mẫu nhất định, và nếu họ bước ra khỏi khuôn đó thì sẽ bị chỉ trích
  • Ngay cả khi bắt đầu hoạt động trên Substack, vẫn có người chế giễu rằng cô không đủ thông minh để viết lách
    • Tồn tại sự căng thẳng giữa cái nhìn muốn nhốt cô trong hình ảnh ‘party girl’ và nỗ lực phá vỡ khuôn mẫu đó

Sự thay đổi của bản ngã và các mối quan hệ xung quanh

  • Sau thành công, câu hỏi liệu bản thân có thay đổi hay không cứ lặp đi lặp lại
    • Qua cuộc trò chuyện với người bạn Yung Lean, có sự chia sẻ rằng bản chất thì không thay đổi, nhưng xung quanh đã xuất hiện những người chỉ biết nói lời thuận tai
    • Cô nhắc rằng nhờ khuynh hướng tự giễu kiểu Anh, mình không tin vào những lời khen quá mức

Ranh giới giữa tính chân thực và nghệ thuật

  • Công chúng đòi hỏi ở ngôi sao nhạc pop tính chân thực về mặt đạo đức, nhưng nghệ thuật thì không nhất thiết phải chân thật
    • Tác giả nhìn nhận khoái lạc, rủi ro và tính phản hệ thống là bản chất của nghệ thuật
    • Nhấn mạnh rằng chính hư cấu, diễn xuất, dối trá và ảo tưởng mới tạo nên niềm vui và cảm giác giải phóng của nghệ thuật
  • Ở phần cuối bài, tác giả trích dẫn một cuộc phỏng vấn với Lou Reed để diễn tả rằng ranh giới giữa sự thật và diễn xuất là vô nghĩa

Kết luận

  • Hiện thực của một ngôi sao nhạc pop là một cấu trúc phức hợp nơi hào nhoáng và hư vô, tán dương và chế giễu, sự thật và diễn xuất giao cắt với nhau
  • Tự do của người nghệ sĩ bắt nguồn từ việc thừa nhận những nghịch lý đó và giữ thái độ tận hưởng chính bản thân ảo tưởng

1 bình luận

 
GN⁺ 2025-11-23
Ý kiến trên Hacker News
  • Tôi đã làm việc trong ngành audio chuyên nghiệp suốt nhiều thập kỷ và đã gặp nhiều ngôi sao nhạc pop
    Phần lớn họ tập trung vào việc trở thành một “người thú vị”, chứ hiếm khi thực sự “quan tâm đến” người khác
    Nhưng tôi nghĩ sự cân bằng mới là điều quan trọng. Khi thật lòng quan tâm đến người khác, tình cảm từ người hâm mộ sẽ lớn hơn rất nhiều
    Ngược lại, nếu cứ phải sống như một “người thú vị” mãi, bạn sẽ bị kiệt sức về tinh thần
    Những ngôi sao lành mạnh mà tôi biết đều có gia đình đối xử với họ như người bình thường
    Trong khi đó, một nữ diễn viên trong gia đình tôi lại luôn tạo cảm giác mệt mỏi cho những người xung quanh vì áp lực phải luôn “thú vị”

    • Ngay cả với người bình thường thì việc giữ cân bằng cũng đã khó, còn với người nổi tiếng thì có vẻ gần như bất khả thi
  • Tôi cảm thấy đây là một bài viết thực sự rất hay. Đa số ngôi sao khó có thể viết thẳng thắn như vậy vì còn có bộ lọc PR
    Chú tôi cũng từng là một ngôi sao nhạc pop khá nổi vào những năm 1960, từng đóng phim, có fanzine, và cả kẻ bám đuôi
    Nhưng cuối cùng ông quản lý tiền bạc kém nên mất hết, xa cách với gia đình, và sau tuổi 40 phải liên tục đi tour tái hợp vì tiền
    Ông vẫn thích đứng trên sân khấu, nhưng rốt cuộc cuộc đời đó trông vẫn rất cô độc

    • Nhiều ngôi sao viết hồi ký vì tiền. Ví dụ, Peter Wolf cũng được cho là đã ra hồi ký để quảng bá album mới
      Xem bài viết trên Boston.com
    • Cá nhân tôi thấy bài này đọc khá thú vị, nhưng cấu trúc câu rời rạc nên khó gọi là một bài viết hay
    • Nhiều nhạc sĩ thời đó đến giờ vẫn phải tiếp tục biểu diễn để lo tiền dưỡng già. Một thực tế buồn
    • Tôi thắc mắc vì sao lại nói là “đã là một bài viết hay (was)”. Chẳng phải nó vẫn là một bài viết hay sao?
  • Có bài thực tế về album trị giá một triệu đô mà Courtney Love viết năm 2000
    Bài đó giải thích rất rõ cấu trúc lợi nhuận của ngành công nghiệp âm nhạc. Đa số mọi người chỉ nhìn “tổng doanh thu” mà không hiểu “lợi nhuận ròng”
    Với các tác giả nổi tiếng hay vận động viên cũng vậy, bề ngoài có vẻ giàu nhưng thực tế lại thường phá sản
    Vì thế tôi nghĩ việc Charli XCX viết một bài như vậy là điều rất đáng hoan nghênh

    • Việc vận động viên phá sản thì đáng tiếc, nhưng chỉ cần quản lý tài chính cơ bản là đã có thể tránh được phần lớn
      Chi tiêu ít hơn, tiết kiệm và đầu tư là được. Điều này cũng áp dụng y hệt với người trong ngành công nghệ
    • Đường cong tăng trưởng của danh tiếng không phải tuyến tính mà mang dạng log. Đến một thời điểm nào đó, bạn bỗng bùng nổ nổi tiếng, và từ đó cuộc sống bình thường trở nên bất khả thi
      Có vẻ Charli cũng đã vượt qua ngưỡng đó với album lần này
    • Một vận động viên trung bình không có mức độ nổi tiếng như Charli XCX. Cô ấy đạt thành tựu cực lớn với 11 đề cử Grammy, thắng 6 giải
    • Tỷ lệ ly hôn của vận động viên chuyên nghiệp cao hơn người bình thường rất nhiều (60~80%)
    • Có người cho rằng “dù sao trước đó họ cũng đã nghèo”, nên danh tiếng không hẳn là lời nguyền mà chỉ là một cú đi lên tạm thời rồi quay về vị trí cũ
  • Cha tôi đã thực hiện 32 nhiệm vụ trên bầu trời Đức. 80% đã không quay về
    Sau khi sống sót trở về, ông nói mình kinh ngạc khi thấy mọi người cứ bận tâm đến những vấn đề nhỏ nhặt
    Vì thế mỗi khi gặp khó khăn, ông lại nghĩ đến những đồng đội đã chết để tự trấn tĩnh bản thân

    • Nhưng thái độ như vậy tạo cảm giác tinh hoa chủ nghĩa. Không phải ai cũng cần trải qua cái chết, và vấn đề của mỗi người đều là chính đáng
      Nếu cứ đem mọi thứ so với cái chết thì sẽ chẳng làm được gì cả
    • Mỗi lần đi phỏng vấn và bị hỏi “bạn chịu áp lực như thế nào”, tôi lại nhớ tới những câu chuyện như thế
    • Tôi cũng thường tự hỏi tâm trạng của người ông đã tiễn con trai ra chiến trường thời chiến là như thế nào
  • Góc nhìn của bài viết khá thú vị, nhưng tôi nghĩ nó đã nhìn nguyên nhân của “sự thù ghét” trên mạng quá đơn giản
    Sự thù ghét dành cho nữ nghệ sĩ chắc chắn có tồn tại, nhưng bên dưới còn có sự ghen tị và bất bình đẳng
    Thành thật mà nói, nhạc của Charli XCX mang tính thương mại và khá sáo mòn. Việc kiếm được khối tài sản khổng lồ với thứ âm nhạc như vậy khiến người ta cảm thấy bất công

    • Nhưng cũng có người nói rằng đó đơn giản chỉ là giải trí. Dù là bài hát ba hợp âm của bạn, nếu nó giúp mọi người thoát ly thực tại thì như vậy cũng đã đủ
      Tính nghệ thuật không hẳn lúc nào cũng tốt đẹp, đôi khi chỉ là làm ra vẻ nghiêm túc
  • Bộ phim tài liệu về James Blunt cũng cho thấy rất rõ sự đồng tồn tại của danh tiếng và điên loạn
    Anh ấy đã dùng kiểu hài hước tự giễu trên Twitter để biến “sự ghét bỏ” thành hình ảnh thương hiệu
    Ed Sheeran dường như cũng đã branding sự “bình thường” một cách cực kỳ tinh vi

    • Trong âm nhạc của anh ấy cũng có thể cảm nhận được kiểu “sức hút bình dị” đó
  • Tôi đã bật cười khi đọc câu “Yung Lean đến nhà tôi ăn tối”.
    Tôi không ngờ anh ấy lại trở thành một người thông thái như vậy

  • Nên cảnh giác với những người chuyển danh tiếng sang lĩnh vực khác
    Người quyền lực nhất nước Mỹ rốt cuộc cũng xuất thân từ reality TV

    • Thành công chỉ có ý nghĩa trong đúng bối cảnh của nó. Khi chuyển sang lĩnh vực khác thì xác suất thất bại cũng cao tương ứng
    • Không có yêu cầu bằng cấp đặc biệt nào để trở thành tổng thống. Nhưng bác sĩ phẫu thuật hay luật sư thì khác
    • Nhân vật đó vốn đã nổi tiếng từ trước cả reality TV
  • Việc trở nên nổi tiếng trên toàn thế giới có lẽ là một điều khủng khiếp
    Nó tạo ra mối quan hệ bất thường với người hâm mộ, thậm chí còn có thể đe dọa đến tính mạng
    Chính trị gia còn tệ hơn. Một khi đã lên đến đỉnh cao thì sẽ trở thành mục tiêu suốt đời

    • Tim Ferriss từng nói rằng nếu bạn có hàng triệu người theo dõi, thì về mặt thống kê khả năng cao sẽ có vài chục người mắc bệnh tâm thần ám ảnh bạn
      Xem bài viết liên quan
    • Tôi không rõ từ “shithoused” ở đây có nghĩa là gì. Xét theo ngữ cảnh thì có vẻ không khớp
  • Tôi không đồng cảm với nhận định rằng “chúng ta được huấn luyện để ghét phụ nữ”
    Dạo này các nữ ca sĩ có vẻ như đang tận hưởng gần như tự do vô hạn
    Có lẽ nào tôi đang không nhìn thấy tàn dư của chế độ phụ quyền?

    • Có vẻ cô ấy đã bỏ lỡ trọng tâm. Đa số mọi người làm việc rất chăm chỉ nhưng nhận lại ít phần thưởng
      Vì thế một số người cảm thấy không công bằng khi các ngôi sao nhận được phần thưởng lớn chỉ vì những việc bị xem là “không đáng kể”
    • Nữ ngôi sao nhạc pop vẫn phải để ý đến male gaze thì mới thành công
      Trong khi đó, nam nhạc sĩ dù ngoại hình hay hành vi không mấy nổi bật cũng không thành vấn đề
      Chỉ cần xem danh sách nghệ sĩ phổ biến trên Spotify là thấy sự khác biệt đó rất rõ