Tôi không nhớ cuộc đời mình, nhưng điều đó vẫn ổn
(aethermug.com)- Giải thích về Aphantasia và SDAM (thiếu hụt trí nhớ tự truyện nghiêm trọng), tác giả không thể gợi lại những trải nghiệm trong quá khứ dưới dạng hình ảnh hay cảm giác trong đầu
- Dù gặp khó khăn lớn khi hồi tưởng các giai thoại hay khung cảnh cụ thể trong đời, tác giả vẫn ghi nhớ một cách logic các thông tin và sự thật tổng quát về cuộc đời mình
- Trí nhớ không gian và trí nhớ ngữ nghĩa vẫn bình thường, nên tác giả sử dụng cách hiểu bản đồ hoặc thông tin về địa điểm để suy ra những trải nghiệm trong quá khứ
- Kiểu ghi nhớ này có để lại chút nuối tiếc về mặt cảm xúc, nhưng không gây trở ngại thực tế cho việc học hỏi và trưởng thành
- Cuối cùng, điều này hoàn toàn có thể được bù đắp bằng các chiến lược khác, và việc không thể sống lại quá khứ một cách sống động không phải là trải nghiệm gây ảnh hưởng chí mạng đến cuộc sống hay thành tựu
Mở đầu
- Tác giả trước đây đã nhiều lần viết về Aphantasia (không có hình ảnh trong tâm trí), và nhiều người đã tỏ ra tò mò về chủ đề này
- Aphantasia là đặc điểm không thể gợi ra hình ảnh, âm thanh hay cảm giác trong tâm trí, và nhìn chung không phải là một khuyết tật
- Tuy nhiên, tác giả không cảm thấy mình có năng lực ngang người khác ở mọi mặt, đặc biệt là yếu rõ rệt khi nhớ lại những giai thoại trong quá khứ của chính mình
- Tác giả có đặc điểm SDAM (Severely Deficient Autobiographical Memory, thiếu hụt trí nhớ tự truyện nghiêm trọng)
- SDAM là một khái niệm được phát hiện vào năm 2015, có mối liên hệ lớn với Aphantasia, và tác giả cho rằng bản thân cũng thuộc trường hợp SDAM
Hồi tưởng các giai thoại cụ thể
- Khi được hỏi trong một buổi phỏng vấn về một trải nghiệm khó khăn thời đại học, tác giả đã gặp rất nhiều khó khăn vì không thể nghĩ ra ví dụ nào
- Tác giả biết một cách logic rằng mình từng vượt qua trở ngại trong quá trình nghiên cứu, nhưng không thể hồi tưởng lại dưới dạng khung cảnh hay sự kiện cụ thể
- Vì thế, tác giả có cảm giác như không có một tủ hồ sơ nơi ký ức được phân loại và lập chỉ mục
- Chỉ khi có những gợi ý cực kỳ cụ thể hoặc sự giúp đỡ từ người khác thì mới có thể khôi phục lại một vài khung cảnh; còn phần lớn thông tin không còn ở dạng sự kiện giai thoại mà chỉ còn như các sự thật
- Điều này không dẫn đến vấn đề thực tế trong đời sống quan trọng hằng ngày, nhưng về mặt cảm xúc vẫn để lại cảm giác bị tách rời hoặc nuối tiếc
Khoảng trống trong ký ức
- Những người quan trọng hay cảm xúc quan trọng vẫn còn lờ mờ trong đầu, nhưng gần như không nhớ được cụ thể mình đã "làm gì" trong cuộc đời
- Ngay cả con người trước đây của chính mình cũng có cảm giác như cuộc đời của người khác
- Đây không phải chấn động, sang chấn hay mất trí nhớ phân ly, mà đơn giản là sự khác biệt trong cách hồi tưởng trí nhớ giai thoại
- Theo nghiên cứu gần đây, Aphantasia cho thấy sự khác biệt trong hoạt động não khi hình thành ký ức mới, nhưng không tạo ra khác biệt lớn về thành quả thực tế
- Khi nhớ lại trải nghiệm trong quá khứ, chỉ còn lại cảm giác đã được trung bình hóa, còn mọi chi tiết đều có xu hướng biến mất
Trí nhớ ngữ nghĩa và trí nhớ không gian
- Trí nhớ ngữ nghĩa (semantic memory) vẫn được duy trì rất bình thường, nên tác giả tiếp tục tích hợp trải nghiệm mới theo mô hình tinh thần của riêng mình
- Nhờ vậy, các thông tin quan trọng hay sự thật lặp đi lặp lại vẫn được lưu giữ tốt, còn mọi chi tiết đều được trung bình hóa và khái quát hóa
- Trí nhớ không gian cũng rất mạnh, giúp tác giả xuất sắc trong việc nhớ cấu trúc và vị trí của địa điểm
- Khi khám phá nơi mới hoặc quay lại một thành phố sau thời gian dài, tác giả có thể tái hiện rõ ràng đường đi và thông tin về địa điểm
- Thông tin không gian hoạt động như một chỉ mục ký ức, cho phép khôi phục một phần các sự kiện cụ thể
Khó khăn trong nhận diện khuôn mặt và chiến lược bù đắp
- Tác giả có xu hướng mù mặt nhẹ (face-blindness), nên khó nhận ra khuôn mặt của ai đó nếu thiếu ngữ cảnh
- Tuy nhiên, khi có thêm tên, địa điểm, ngữ cảnh và các thông tin bổ sung, ký ức sẽ được kích hoạt
- Điều này không gây cản trở lớn trong cuộc sống hằng ngày, và các chiến lược bù đắp vẫn đủ để vận hành tốt
Kết luận: Một cuộc sống không vấn đề
- Dù có cấu trúc ký ức khác với người khác nên không thể có một số kiểu hồi tưởng nhất định, bản chất của con người, sự kiện và việc học hỏi vẫn được giữ lại trọn vẹn bên trong
- Dù không thể phục hồi những khung cảnh cụ thể của quá khứ, các bài học và cảm xúc quan trọng vẫn được duy trì dưới dạng cảm xúc hiện thực
- Điều này cũng có ưu điểm là giúp tác giả tập trung nhiều hơn vào sự tích lũy kiến thức và thấu hiểu thay vì học thuộc hay tái hiện khung cảnh
- SDAM có mặt hạn chế, nhưng cũng có khía cạnh tích cực giúp tập trung hơn vào việc hiểu ngay lập tức và xử lý thông tin mới
- Theo nghiên cứu, những chiến lược nhận thức khác có thể bù đắp cho sự thiếu hụt trí nhớ một cách thực chất, và hình ảnh tinh thần mạnh hay trí nhớ giai thoại không nhất thiết gắn trực tiếp với thành công hay hạnh phúc thực tế
Cover image: Caravane Au Coucher Du Soleil, Charles Théodore Frère
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi cũng đang có trải nghiệm y hệt thế này, và đặc biệt gặp khó khăn rất lớn ở phần “tự quảng bá bản thân” khi phỏng vấn hay viết bản tự đánh giá trong review
Giống tác giả, khi bị hỏi về một lần giải quyết vấn đề khó, tôi thường không trả lời được gì, cho đến khi ai đó chỉ ra một khoảnh khắc có thể xem là thành tựu của tôi thì lúc đó tôi mới nhớ ra những trải nghiệm như vậy
Một khi đã có được một cơ hội như thế, tôi sẽ biết những ví dụ nào có thể dùng làm tham chiếu
Tôi vẫn thấy khó khi gọi đó là “thành tựu”, nhưng ít nhất thì có thể nhớ lại được
Cũng như tác giả, tôi có trí nhớ không gian rất tốt nên nhớ đường đi, phương hướng khá giỏi, và từ đó có thể dùng làm manh mối để nhớ lại các chi tiết khác
Tôi tự hỏi liệu chuyện này có liên quan nhiều đến ADHD không
Thời thơ ấu tôi không thiếu ăn và cũng có cơ hội giáo dục tốt, nhưng vấn đề giữa bố mẹ đã để lại ảnh hưởng lâu dài với tôi
Tôi cũng là người có trí nhớ theo từng sự kiện rất mạnh
Quá trình “tự quảng bá bản thân” cực kỳ khó khăn
Trong một năm qua, tôi đã nhìn lại những gì mình làm từ góc nhìn của người ngoài và bổ sung vào CV những phần mình thực sự có đóng góp
Từ góc nhìn của tôi thì chỉ là làm đại cho xong, nhưng trong mắt người khác lại là “ấn tượng và thành công”
Việc học cách tự công nhận thành tựu của bản thân chính là khác biệt giữa kỹ sư senior và staff engineer với tôi
Khi đọc tôi đã nghĩ “cái này giống ADHD quá”, và đúng là vậy thật
Cảm giác như chỉ tồn tại như một người quan sát trong đầu mình là một hiện tượng cực kỳ khó giải thích cho ai chưa từng trải qua
Đôi khi cuộc sống của người khác có vẻ thực hơn cuộc sống của chính tôi, còn trải nghiệm của tôi thì như bị một thứ gì đó cản trở làm mờ đục đi
Tất nhiên thực tế không phải vậy, đó chỉ là sự đánh lừa của não tôi
Tôi cũng cực kỳ kém trong việc tự quảng bá
Không chỉ trí nhớ kém, mà ở những nơi lẽ ra phải đặt thành công và thất bại của mình ngang nhau, tôi lại đối xử với bản thân một cách quá khách quan
Theo kinh nghiệm của tôi, điều thực sự quan trọng là có đúng framework
Tôi đang dùng kết hợp cách của Clayton Christiansen với 5 Whys
Tôi bắt đầu viết ra những khối lớn như “năm nay mình đã ở đâu và làm việc gì”
Rồi lần theo câu hỏi “vì sao mình ở đó?” để ghi ra các dự án chính
“Dự án đó thực sự tạo ra tác động gì?” rồi kiểm tra bằng con số hoặc tỷ lệ
“Cần những kỹ năng kỹ thuật/kỹ năng mềm nào?” để tiếp tục phân tích
“Vì sao mình quan tâm?” và cân nhắc nếu hoàn cảnh khác đi thì mình có muốn làm lại không
Từ khi việc theo dõi kết quả kinh doanh trở thành thói quen thường ngày, tôi thấy cách này hiệu quả hơn
Tôi đã áp dụng cấu trúc này để mở rộng CV, và gần đây còn tạo một template phát triển kinh doanh để mô tả công việc gần đây
Tôi đưa template này vào LLM để cùng nó hợp tác tìm ra cách giao tiếp tốt hơn
Tôi rất đồng cảm với nội dung này
Việc nhớ ra những thành tựu cụ thể trong phỏng vấn hay đánh giá hiệu suất thực sự rất khó
Giống tôi và tác giả, có thể tôi có aphantasia và có lẽ cả SDAM nữa, nhưng sau quá trình tự phản tỉnh và trị liệu khá dài, tôi đi đến kết luận rằng gốc rễ vấn đề nhiều khả năng là ADHD
Trong trường hợp của tôi, vấn đề không phải là không nhớ ra thành tựu, mà là gần như chẳng có gì được cảm nhận là “thành tựu” ngay từ đầu
Lấy ví dụ gần đây, tôi đã kéo dài việc học đại học hơn 12 năm, rồi sau khi được chẩn đoán ADHD, tôi đổi hướng nghề nghiệp, nộp hồ sơ và ngay lập tức được nhận vào vị trí chuyên viên tích hợp hệ thống IT (vai trò hỗ trợ/helpdesk)
Dù là đào tạo không chính quy, năng lực của tôi được công nhận nên bỏ qua luôn giai đoạn học việc
Trong 8 tháng, tôi đảm nhận công việc vượt xa vai trò ban đầu rất nhiều (tự động hóa, phát triển công cụ nội bộ và bên ngoài, công cụ cho khách hàng)
Gần đây tôi chính thức được thăng chức lên Test Automation Engineer, lương tăng 50%
Một cách khách quan, từ học việc lên engineer trong 8 tháng là thành tựu rất lớn, nhưng về mặt cảm xúc thì cảm giác mạnh hơn lại là “mình mới bắt đầu đuổi kịp bạn cùng lứa”
Với người ngoài điều đó có thể nghe rất kỳ lạ
Giả thuyết của tôi là, giống như việc người ADHD thường quên để chìa khóa ở đâu, ngay từ đầu việc lưu trữ ký ức đã không được thực hiện đúng cách
Tức là ngay cả khi một sự kiện mang tính thành tựu xảy ra, nó cũng không được gắn thẻ cảm xúc là “thành tựu” trong não, nên rốt cuộc chỉ là “một sự kiện” mà thôi
Vì vậy khi đi phỏng vấn và bị hỏi hãy kể lần bạn giải quyết một vấn đề khó, sẽ rất khó để lấy nó ra từ “thư mục thành tựu”
Tôi không có ADHD mà vẫn khổ sở với chuyện “tự quảng bá bản thân”
Phần này là thứ tôi chỉ làm được sau khi cố ý luyện tập
Bản thân ngành này dường như ám ảnh với những giai thoại đáng tự hào, như thể lấy góc nhìn “lịch sử của những vĩ nhân” rồi thu nhỏ xuống cấp độ cá nhân
Ngay cả khi phỏng vấn “culture interview” của công ty yêu cầu ví dụ về cách giải quyết xung đột, tôi cũng khó trả lời vì tôi không phải kiểu biến mâu thuẫn với ai đó thành một giai thoại
Tôi chỉ cố tôn trọng nhau và nói chuyện thoải mái, và nếu chẳng may có xung đột thì cũng không cố ý lưu nó lại trong trí nhớ
Trong lập trình cũng vậy
“Bug khó nhất” cũng chỉ là một phần của quá trình lặp đi lặp lại bình thường, chứ không có câu chuyện nào được tô vẽ thành đặc biệt cả
Tôi không nghĩ điều đó tốt hơn, chỉ là do tính cách hay quá trình trưởng thành của tôi thôi
Tôi rất đồng cảm với kiểu chia sẻ như “hình như khả năng nhận diện khuôn mặt của tôi hơi kém”
Trong sinh hoạt hằng ngày thì không phải vấn đề lớn, và nếu gặp lặp đi lặp lại tôi vẫn nhớ được mặt, nhưng nếu gặp một người chưa đủ quen ở nơi không ngờ tới (như trên tàu chẳng hạn) thì nếu không có ngữ cảnh làm manh mối tôi thực sự rất khó phân biệt đó là ai
Nếu đối phương nói “Chào Marco!” thì tôi chỉ có một cảm giác mơ hồ là hình như đã gặp ở đâu đó
Trước khi nghe tên hoặc thông tin liên quan, tôi không thể kết nối họ đúng cách vào mạng lưới xã hội trong đầu mình
Tôi cũng không có aphantasia (đúng hơn là trí nhớ tự truyện yếu), nhưng chuyện này xảy ra thường xuyên, và điều còn ngượng hơn là khi người tôi đã gặp nhiều lần trước đó lại tự giới thiệu còn tôi thì như thể mới gặp lần đầu
Tôi cũng khó nhận ra khuôn mặt, và chỉ cần họ thay đổi chút ít hoặc tôi gặp họ ở nơi không quen thuộc thì càng khó hơn
Tôi không hẳn thuộc nhóm có aphantasia, ngược lại còn có ký ức thị giác mạnh từ trước cả 3 tuổi
Thay vào đó, có lúc tôi nhận ra một người chỉ nhờ dáng đi từ rất xa dù đã nhiều năm không gặp
Thậm chí chỉ nhìn cách họ để giày thôi tôi cũng biết đó là người anh em họ gặp lại sau 10 năm
Bạn đời của tôi cũng gặp khá nhiều khó khăn trong việc nhận diện khuôn mặt
Điều thú vị là anh ấy/cô ấy không hề hiểu rằng phần lớn mọi người có thể tự nhiên nhớ mặt người khác suốt cả đời
Ví dụ, khi bartender gọi tên ở một nơi mà chúng tôi chỉ ghé 3~4 lần mỗi tháng, anh ấy/cô ấy còn tưởng người ta là kẻ theo dõi mình
Bản thân phải “có ý thức” phân biệt khuôn mặt, nên ghi nhớ cứng các đặc điểm nổi bật (kính, râu, hói đầu, mặt gầy, mũi nhỏ, kiểu tóc v.v.)
Dù đi club thường xuyên, anh ấy/cô ấy vẫn nghĩ mình hoàn toàn vô danh, rồi bị sốc khi tôi nói “nhân viên ở đó chắc ai cũng nhớ mặt bạn rồi”
Tôi có trí nhớ rất mạnh nên có thể gom lại những ký ức mang một bầu không khí nhất định (ví dụ cảm giác của ngày mưa)
Nhưng cứ làm vậy nhiều là não tôi đau nhức
Hôm qua tôi cũng đã trải qua chuyện như thế
Xin lỗi nhé Wolfgang
Ở một mức độ nào đó, tôi nghĩ độ sống động của “con mắt trong tâm trí” gần như là một ảo giác
Đa số mọi người có xu hướng đánh giá quá cao chất lượng hình ảnh tinh thần của mình
Ví dụ điển hình là thí nghiệm “vẽ một chiếc xe đạp”, nơi thực tế cho thấy ngay cả với đồ vật nhìn thấy hằng ngày, con người cũng khó mà hình dung chi tiết để vẽ lại chính xác
Liên kết liên quan
Có thể cũng có người không biết vẽ, nhưng việc không thể tái tạo đúng một vật quen thuộc vẫn là điều khá gợi mở
Ngay cả lời khai của nhân chứng cũng thường thiếu chính xác
Từ góc nhìn hiện tượng học, tôi không đồng ý với lập luận này
Việc suy đoán thị giác trong tâm trí người khác về bản chất đã là sai lầm
Trên thực tế, sau khi phỏng vấn hơn hàng trăm người, tôi thấy trải nghiệm hình dung có phổ phân bố rất rộng
Có người “con mắt trong tâm trí” hoàn toàn trống rỗng, nhưng cũng có người hình dung sống động đến mức lấn át cả thị giác ngoài đời thực
Trường hợp “vẽ xe đạp” cũng là một hiểu lầm về tư duy
Biểu diễn cảnh vật trong não và năng lực biểu đạt để vận hành nó là hai thứ hoàn toàn khác nhau; một người không phải nhà điêu khắc vẫn có thể có tri thức hoàn hảo về khuôn mặt của chính mình
Ngay cả ví dụ lời khai nhân chứng thiếu chính xác, bản chất vấn đề cũng không phải là tái tạo thị giác mà là khả năng sắp xếp theo thời gian và quan hệ nhân quả
Theo nghiên cứu của tôi, người có aphantasia đôi khi còn tái tạo trình tự sự kiện chính xác hơn
Vì họ không đi qua quá trình tái dựng bằng hình ảnh nên ít méo mó hơn
Điểm mấu chốt là sự đa dạng nhận thức
Một đặc điểm bị xem là “thiếu hụt” với người này, trong hoàn cảnh nào đó lại có thể trở thành một thế mạnh thay thế
Ký ức thị giác có thể bị nhiễm bẩn ở mỗi lần tái dựng, còn aphantasia có thể được hiểu là tiếp cận thông tin gốc tinh khiết hơn vì không vẽ lại một cách không cần thiết
Đây không chỉ là một chuyện thần kinh học thú vị, mà là khác biệt thuộc về bản chất của trí nhớ
Cả ký ức dựa trên biểu diễn lẫn ký ức dựa trên nhận thức trực tiếp đều có ưu và nhược điểm riêng
Tôi xem đây là vấn đề của “độ chính xác” hơn là độ sống động/độ rõ nét
Dù có thể hình dung trong đầu cực kỳ chi tiết, nó vẫn có thể khác với thực tế
Tôi bị aphantasia và hoàn toàn không có khả năng hình dung chủ động
Nhưng trí nhớ của tôi lại khá tốt, và nếu ai bảo vẽ thì chắc tôi cũng sẽ vẽ chiếc xe đạp sai theo kiểu giống mọi người thôi
Trong các cuộc thảo luận về aphantasia, lúc nào cũng có ý kiến trực tiếp hay gián tiếp nghi ngờ sự tồn tại của nó, và với những người như vậy có một bài test rất dễ giải thích
“Hãy nhắm mắt và tưởng tượng một quả bóng đang nảy trên mặt bàn. Hãy nghe cả âm thanh nữa. Quả bóng màu gì?”
Hầu hết mọi người có thể trả lời ngay, nhưng tôi thì dù thử hàng chục lần cũng không biết quả bóng màu gì. Vì trong đầu tôi thực sự không hề có quả bóng đó
Aphantasia là như vậy. Không phải mờ nhạt hay độ phân giải thấp, mà là hoàn toàn ‘trống không’
Tôi có hyperphantasia (siêu hình ảnh tinh thần), và chỉ trong khoảng 10 năm trở lại đây tôi mới muộn màng nhận ra rằng phần lớn mọi người không nhận thức thế giới với một lớp phủ ảo chi tiết như tôi
Ví dụ thí nghiệm xe đạp khiến tôi cảm nhận rất rõ sự khác biệt giữa cách nhận thức của tôi và của người bình thường
Trí nhớ dùng nén mất dữ liệu, nên đôi khi bản thân thông tin cũng bị méo mó hoặc biến mất
Tôi đọc ý của bạn rồi tiện tay phác ngay một chiếc xe đạp trước khi bấm vào link
Tôi không thể tưởng tượng nổi chuyện có người không vẽ được xe đạp
Nhưng tôi thấy đây là một chủ đề khác
Tôi nghĩ những câu hỏi kiểu viết về một vấn đề khó trong thời sinh viên và cách vượt qua, nếu không chuẩn bị trước thì ai cũng thấy khó
Tôi cho rằng nguyên nhân là vì bình thường mọi người không ghi lại hay suy nghĩ về sự kiện theo những phạm trù “siêu nhận thức” như vậy
Những câu hỏi này gần như chỉ để chuẩn bị phỏng vấn
Khi gặp vấn đề thực tế ngoài đời, tôi vẫn dễ nhớ ra ví dụ, nhưng trong bối cảnh phỏng vấn kiểu “lúc đó bạn đã làm gì?” thì đầu óc lại vận hành hoàn toàn khác
Vì thế tôi hay tự đánh lừa bộ não của mình bằng cách nghĩ kiểu “nếu một đồng nghiệp đang khổ sở vì tình huống này, mình sẽ khuyên gì và chia sẻ câu chuyện nào?”
Rồi cứ kể câu chuyện đó theo format STAR, và hy vọng người phỏng vấn sẽ tự điền nốt “checklist STAR”
Bạn cũng có thể nhắc trực tiếp các nguyên tắc lãnh đạo để kiếm thêm điểm
Đúng vậy, đây không hẳn là vấn đề trí nhớ mà là vì manh mối truy hồi quá trừu tượng
Khi bị hỏi một câu rộng như “vấn đề khó”, tôi sẽ nghĩ trước đến những đầu mối cụ thể hơn, rồi từ đó lọc ra những trải nghiệm thực sự hóc búa
Thật ra tôi còn nghĩ gần như ai cũng như vậy mới là bình thường
Mô tả của tác giả gần như giống hệt tôi, nên tôi không thấy nó đặc biệt dị thường mà khá phổ biến
Ngược lại, nếu có người có thể ngay lập tức nhớ sống động mọi thứ đúng lúc cần, tôi mới thấy điều đó mới thật sự lạ
Điều khó nhất ở những câu hỏi kiểu này là ban đầu chúng chỉ khiến tôi nhớ ra những trường hợp mình xử lý không tốt
Tất nhiên cuối cùng tôi vẫn nghĩ ra được một câu chuyện mình đã giải quyết ổn, nhưng phải lọc bỏ trước 5-6 câu chuyện vô dụng rồi mới chuẩn bị được câu trả lời phù hợp
Tôi nghĩ khi gặp kiểu câu hỏi này nhiều lần, ai rồi cũng xây được repertoires riêng
Tôi vừa bị khó nhận diện khuôn mặt vừa kém trí nhớ sự kiện, thế mà vẫn đem câu chuyện hồi lỡ tay
rm -Rf /.trên hệ thống production ra dùng ít nhất 10 lần, kể cả bài học rút raTrước đây tôi từng làm với một quản lý nổi tiếng là người kể chuyện mà ai cũng biết, về sau mới nhận ra dù nói chuyện gì ở đâu thì ông ấy cũng chỉ xoay đi xoay lại vài câu chuyện ruột của mình
Có lẽ hiệu quả hơn là mài giũa mấy câu chuyện kiểu này thành “công cụ có thể rút ra bất cứ lúc nào”
Tôi cũng có trải nghiệm gần như y tác giả, nhưng không có aphantasia
Tôi không muốn hạ thấp tầm quan trọng của aphantasia, nhưng cốt lõi bài viết này có vẻ gần với SDAM hơn (thiếu ký ức tự truyện sinh động)
Tính năng xem bản đồ của Google Photos/Apple Photos là công cụ chính để tôi lần lại ký ức
Tôi biết địa điểm, nhưng ký ức thực sự về việc từng ở đó lại rất mờ nhạt
Thế nên tôi tìm ảnh trên bản đồ, và khi nhìn ảnh thì ký ức thật mới sống lại
Việc tôi gắn bó với đồ vật cũng vì lý do này
Tôi không dễ nhớ lại ký ức với con người, nhưng khi chạm vào hoặc nhìn thấy đồ vật của họ thì có cảm giác như những ký ức ẩn lại được đánh thức
Tôi vừa mất vợ gần đây, và gần như không còn bao nhiêu ký ức cụ thể về 12 năm hôn nhân cùng 8 năm yêu nhau trước đó
Việc gửi những món đồ quý giá của vợ đi nơi khác là điều vô cùng khó, vì tôi sợ rằng nếu những biểu tượng ấy biến mất thì cả mạch ký ức cuối cùng về cô ấy cũng sẽ đứt luôn
Điều giúp tôi vượt qua thời gian tang tóc là cố nhớ lấy cảm giác về “sự hiện diện” của người ấy
Lúc đầu rất mong manh, nhưng nếu cứ tiếp tục thì dần dần sẽ cảm thấy như người đó thực sự bước vào
Khi ở một mình mà tưởng tượng người ấy bước vào phòng, bầu không khí của căn phòng thay đổi rất lạ, và bằng cảm giác này ta có thể tiếp tục kết nối mà không cần thân thể họ còn ở đó
Cách này đem lại cho tôi sức mạnh rất lớn
Tôi cũng có nỗi bất an như vậy
Thậm chí tôi còn không thể hình dung rõ khuôn mặt của cô ấy
Việc chạm vào đồ vật không giúp ích, nhưng xem ảnh thì khá hiệu quả trong việc gợi lại ký ức
Hằng năm tôi từng nhờ cô ấy viết lại các giai thoại và lời chú thích cho album kỷ niệm, nhưng chuyện đó đã không thành
Trong khi đó, cô ấy còn nhớ được cả ngày đầu tiên gặp nhau chúng tôi mặc gì
Tôi cũng có trải nghiệm tương tự tác giả
Chỉ là tôi không có aphantasia
Tôi cũng có cảm giác gần như không có trí nhớ tự truyện, và nhìn quá khứ của mình như từ góc nhìn của một người quan sát
Nếu ai hỏi “cuối tuần trước bạn làm gì?” tôi có thể trả lời “chỉ ở nhà nghỉ thôi”, rồi sau đó phải đến khi ai đó nhắc thì mới nhớ ra thật ra tuần đó tôi đã đi trượt tuyết
Nói chuyện với gia đình cũng y hệt
Nhưng so với tác giả, góc nhìn của tôi bi quan hơn một chút
Tác giả nói rằng “dù quên quá khứ thì vẫn học được bài học”, còn tôi thì khá hoài nghi điều đó
Cơ chế bù trừ chắc chắn có tồn tại, nhưng vấn đề trí nhớ rõ ràng vẫn là một bất lợi
Tôi cũng định viết một bình luận gần như y hệt
Trường hợp của tôi được nói là do thiếu hụt trí nhớ làm việc, nên không chuyển tốt sang trí nhớ dài hạn
Người có ADHD thường hay như vậy
Tôi không thể tin được chuyện trả lời “chỉ ở nhà nghỉ thôi” rồi hóa ra quên mất là mình đã đi trượt tuyết
Tôi có cả aphantasia, SDAM và chứng khó nhận diện khuôn mặt
Giống tác giả, tôi cũng dựa rất nhiều vào các mental model trong đầu, và thậm chí còn viết sách về yêu cầu phần mềm
Tôi nắm được cốt lõi rất tốt, sắp xếp thông tin theo phân cấp và nhớ nguyên lý
Tôi luôn thấy bất an về việc không thể nhớ người đã qua đời một cách đúng nghĩa
Khi nhìn ảnh, đủ loại chi tiết lại ùa về
Có cảm giác thông tin vẫn được lưu, chỉ là không truy cập được
Khả năng networking của tôi kém, nên đến sự kiện thường xảy ra chuyện mọi người biết tôi là ai còn tôi lại không biết họ là ai
Vì vậy tôi mong AR glasses có camera sớm phổ biến để tự động hiển thị người và thông tin nền liên quan
Thống kê nói aphantasia là hiếm, nhưng ở công ty tôi lại có bất ngờ rất nhiều kỹ sư mang đặc điểm này
Có điểm xấu, nhưng cũng có điểm tốt
Ví dụ, ký ức chấn thương hay cả những trải nghiệm tuyệt vời cũng hầu như không đọng lại nên tôi ít bị ảnh hưởng hơn
Tôi đồng cảm với phần “lo lắng không nhớ được người đã rời đi”
Tôi đã cố vượt qua bằng cách chủ động nhớ lại “sự hiện diện” mà người ấy từng thổi vào cái tôi của mình
Hiện giờ tôi đang trải qua aphantasia, và cũng nhớ thời mình từng có khả năng hình dung rất tốt
Riêng khuôn mặt thì tôi vẫn tự động nhận ra hết, nhưng lại có lethonomia (mất khả năng nhớ tên)
Trước đây tôi từng có thể đang đi xe đạp mà vẫn nhận ra ngay anh/chị/em của người bạn cùng thí nghiệm chỉ mới gặp đúng một lần khi họ đi ngang bên cạnh, còn bây giờ thì sau tai nạn giao thông tôi không còn được như trước nữa
Tôi từng gặp một người có SDAM
Người đó diễn tả rằng mình hoàn toàn không có “ký ức ngôi thứ nhất”
Hầu hết mọi người dù mờ nhạt đến đâu vẫn có cảm giác “mình đã ở đó”, như một cảnh được phát lại tại chỗ
Nhưng người này thì ngay cả khi hồi tưởng “những gì mình đã làm”, bản thân họ cũng không thể thực sự nhập vào cảnh đó
Còn tôi thì có những ký ức như các tấm snapshot thưa thớt
Ví dụ tôi vẫn có thể quay lại trong tưởng tượng những cảnh như ngôi nhà từng sống một mình, công ty, lễ tốt nghiệp, hay lúc đi bộ trên bãi biển
Tôi có aphantasia, và hôm nay mới biết mình cũng có SDAM
Cũng có mặt tích cực
Ví dụ, tôi rất dễ tha thứ cho người khác
Vì việc ôm hận lâu dài còn khó hơn, nên kể cả khi ai đó làm tôi tổn thương, tôi cũng không tiếp tục nhớ hay phát lại nỗi đau đó
Kết quả là tôi thực sự thấy việc “tha thứ rồi quên đi” khá dễ
Nhân tiện, giấc mơ của tôi cũng hầu như không có tính thị giác
Còn chuyện phát lại nỗi đau từ ký ức cũ thì sao? Dạo này tôi muốn bớt phải chịu nó đi một chút
Tôi tò mò không biết làm sao bạn biết mình đã thực sự tha thứ về mặt cảm xúc, kể cả ở tầng vô thức
Tôi có thể dễ dàng tạo hình ảnh trong đầu
Điều này nhìn chung hữu ích, nhưng tôi không thể nói nó giúp nhiều cho việc giữ ký ức
Tôi vẫn dễ tận hưởng những cảm giác như bầu không khí mơ hồ hay màu xanh ngập nắng, nhưng cảm giác những phần lớn của đời mình đã biến mất hoàn toàn thì vẫn vậy
Tôi chấp nhận điều đó, thường xuyên viết nhật ký hoặc hỏi bạn bè để “crowdsource” ký ức
Nhưng tôi vẫn thấy ổn vì còn có kỳ vọng tạo ra kỷ niệm mới trong tương lai và niềm tin rằng những bài học từ trải nghiệm quá khứ đã nằm sẵn bên trong mình
Nếu không phải vậy, biết đâu đây còn là cơ hội để cẩn thận hơn và học lại mọi thứ từ đầu
Mệt, nhưng đáng giá
Tôi hoàn toàn không có vấn đề với việc hình dung, nhưng lại cảm thấy y hệt tác giả ở sự kém nhớ này, nhất là trí nhớ không gian, ví dụ có thể vẽ sơ đồ mặt bằng của mọi ngôi nhà mình từng sống từ năm 4 tuổi
Nhưng những sự kiện cụ thể từng xảy ra ở đó thì tôi gần như không nhớ
Có vẻ người khác nhớ đủ thứ tốt hơn tôi, nhưng chỉ sau khi đọc mô tả của tác giả tôi mới tự hỏi liệu chuyện này có thật sự không bình thường, hay lại là điều tự nhiên
Theo nghiên cứu thì aphantasia và SDAM không hoàn toàn trùng nhau, nên cũng có nhiều người không có aphantasia