‘Hố đen tư pháp’ trong nhà tù El Salvador, lời cảnh báo cho nước Mỹ
(rollingstone.com)- Sau khi tuyên bố tình trạng khẩn cấp vào ngày 27/3/2022, El Salvador đã đình chỉ các quyền cơ bản và thủ tục tố tụng đúng luật, rồi củng cố hệ thống bắt giữ và giam giữ quy mô lớn thành một mô hình an ninh quốc gia
- Chính quyền Trump vào tháng 3/2025 đã đưa 3 chuyến bay chở chủ yếu người di cư Venezuela đến El Salvador, để họ bị giam tại CECOT, đồng thời trả cho El Salvador ít nhất 6 triệu USD
- Cristosal cho rằng những người bị trục xuất rơi vào một hố đen tư pháp, nơi họ khó thực thi quyền bào chữa; tổ chức này cho biết trong hơn 7.200 đơn yêu cầu bảo vệ thân thể, tỷ lệ được chấp nhận không vượt quá 1%
- Validation Guide của ICE chấm điểm các dấu hiệu như hình xăm, sống chung, ảnh chụp, liên lạc để xác định khả năng áp dụng Alien Enemies Act; chính quyền Trump cũng thừa nhận nhiều người bị trục xuất không có tiền án
- Nếu Mỹ đưa người di cư vào nhà tù nước ngoài mà không xét xử, gia đình họ sẽ rơi vào tình thế phải yêu cầu hai chính phủ thả người trong khi thiếu thông tin về vị trí và tình trạng của họ
Hệ thống giam giữ kiểu El Salvador do tình trạng khẩn cấp tạo ra
- Tổng thống Nayib Bukele và cơ quan lập pháp đã tuyên bố régimen de excepción vào ngày 27/3/2022, sau một loạt vụ giết người liên quan đến băng đảng, và bắt đầu cuộc chiến chống các băng đảng
- Tình trạng khẩn cấp đình chỉ các quyền cơ bản và thủ tục tố tụng đúng luật
- Quyền tự do hội họp và lập hội
- Quyền có đại diện pháp lý
- Quyền gặp thẩm phán trong vòng 72 giờ sau khi bị giam giữ
- Độ tuổi chịu trách nhiệm hình sự bị hạ xuống 12 tuổi
- Sau đó, hàng chục nghìn người bị nghi là thành viên băng đảng đã bị bắt và biến mất vào hệ thống nhà tù El Salvador sau các phiên tòa tập thể
- Các cáo buộc về tra tấn, giết người ngoài pháp luật và những vi phạm nhân quyền khác tiếp tục chồng chất
- Tình trạng khẩn cấp vốn là biện pháp kéo dài 30 ngày đã được gia hạn 37 lần, và Bukele đang giữ nhiệm kỳ thứ hai bất chấp lệnh cấm trong hiến pháp
Các vụ trục xuất sang El Salvador của chính quyền Trump
- Chính quyền Trump vào tháng 3/2025 đã đưa 3 chuyến bay chở chủ yếu người di cư gốc Venezuela đến El Salvador
- Họ bị di chuyển và cạo đầu trước ống kính, ánh đèn và các binh sĩ mặc quân phục, rồi được đưa đến Terrorism Confinement Center(CECOT)
- CECOT vừa là cơ sở giam giữ, vừa vận hành như một sân khấu tuyên truyền của chính quyền Bukele
- Các chuyến bay đã đến El Salvador bất chấp lệnh của tòa án liên bang cấm trục xuất người di cư đang bị giam sang nước thứ ba nếu không có thủ tục tố tụng đúng luật thích hợp
- Chính quyền Trump đã trả cho El Salvador ít nhất 6 triệu USD cho việc này
‘Hố đen tư pháp’ và giới hạn pháp lý của các gia đình
- Noah Bullock của Cristosal nói rằng những người Venezuela trên thực tế đã bị đưa vào một judicial black hole
- Theo ông, hàng chục nghìn người El Salvador đã không thể thực thi quyền bào chữa trong đó, và đã có tra tấn có hệ thống cùng hàng trăm hoặc hàng nghìn cái chết
- Theo Ruth López của Cristosal, khoảng 70 người thân và gia đình đã liên hệ với tổ chức liên quan đến vụ trục xuất này
- Người di cư không có tiền án
- Người bị bắt trên đường phố hoặc trong quá trình nhập cảnh vào Mỹ
- Những người từng nộp đơn trước đó qua ứng dụng CPB One hoặc đang có thủ tục xin tị nạn chính thức, v.v.
- Từ ngày 27/3/2022 đến 31/12/2024, hơn 7.200 đơn yêu cầu bảo vệ thân thể đã được nộp lên Tòa án Tối cao El Salvador, và tỷ lệ được chấp nhận ước tính không vượt quá 1%
- Vụ việc lần này đặc biệt ở chỗ chính phủ El Salvador nhận tiền để giam giữ những người không phải công dân El Salvador trong tình trạng bất quy tắc và vi hiến
Sự đồng tồn tại giữa giảm tội phạm và xâm phạm quyền
- Năm 2019, khi Bukele lên nắm quyền, tỷ lệ giết người ở El Salvador là 38 người trên 100.000 dân, và các băng đảng kiểm soát trực tiếp một số vùng nông thôn
- Khó có thể phủ nhận chiến dịch trấn áp của Bukele đã làm giảm tội phạm bạo lực, nhưng số liệu tội phạm do chính quyền Bukele kiểm soát nên mức độ thành công vẫn là chủ đề gây tranh cãi
- Hiện nay hơn 2% dân số El Salvador đang bị giam giữ, tỷ lệ cao nhất thế giới
- Samuel Ramirez nói rằng có khía cạnh người dân cảm thấy an toàn hơn, nhưng giờ họ không sợ băng đảng mà sợ chính quyền
- Bukele đã kiểm soát hành pháp, lập pháp và tư pháp; do đàn áp báo chí tự do và lo ngại bị trả đũa, bắt giữ, các gia đình và nhà hoạt động khó có thể lên tiếng công khai
Cách các vụ bắt giữ và xét xử vận hành
- Nhà tù El Salvador từ lâu đã là nơi dung dưỡng giam giữ tùy tiện và ngược đãi, và dưới chế độ Bukele chúng vận hành với mức miễn trách nhiệm còn lớn hơn
- Có báo cáo cho rằng cảnh sát được giao chỉ tiêu bắt giữ hằng ngày, và tù nhân thường xuyên bị chuyển sang các nhà tù khác
- Chính phủ hầu như không công bố thông tin về người bị giam cho gia đình, luật sư và các nhóm vận động
- Trong tình trạng khẩn cấp, chỉ cần nghi ngờ của cảnh sát bắt giữ là có thể giam giữ dài hạn
- Người bị giam thường bị xét xử tập thể
- Không có cơ hội nộp bằng chứng phản bác
- Cũng khó tiếp cận bằng chứng bất lợi cho mình
- Có trường hợp bị tuyên án hàng chục năm tù
- Bullock nói rằng đã có những trường hợp bị giam 3 năm kể từ khi áp dụng tình trạng khẩn cấp mà không được xét xử
Hướng dẫn nhận diện Tren de Aragua của ICE
- ACLU đã có được bản sao “Validation Guide” mà ICE dùng để xác định liệu người Venezuela bị giam có phải là thành viên tổ chức Tren de Aragua(TDA) hay không
- Hướng dẫn này chấm điểm mức độ nghi ngờ liên quan đến TDA; nếu vượt quá 5 điểm, người đó có thể bị phân loại là “alien enemy” theo Alien Enemies Act
- Các tiêu chí đánh giá bao gồm
- Hình xăm và các biểu tượng khác
- Sống chung với người bị phân loại là thành viên TDA
- Ảnh nhóm có từ 2 thành viên TDA đã biết trở lên
- Mọi hình thức liên lạc với thành viên bị nghi thuộc TDA
- Alien Enemies Act là đạo luật từ thế kỷ 18 cho phép bắt, giam giữ và trục xuất nam giới trên 14 tuổi là công dân nước thù địch trong thời chiến
- Đạo luật này từng được dùng để biện minh cho việc giam giữ người Mỹ gốc Nhật trong Thế chiến II, và hiện nay Mỹ không có chiến tranh với Venezuela
Vấn đề quanh việc công bố danh tính và bằng chứng
- Hướng dẫn của chính quyền Trump không yêu cầu thủ tục tố tụng đúng luật, theo đó phải trình bằng chứng trước thẩm phán trong phiên xem xét trục xuất
- Cấu trúc trao quyền tùy nghi lớn cho cảnh sát bắt giữ tương tự cách làm của El Salvador
- Sau các vụ trục xuất hồi tháng 3, chính quyền Trump chống lại việc công bố danh tính người bị bắt và bằng chứng
- Tên của hơn 200 người bị trục xuất sang El Salvador đã không được công khai cho đến khi CBS News có được danh sách đầy đủ từ một nguồn ẩn danh
- Chính quyền Trump thừa nhận trong hồ sơ tòa án rằng “nhiều” người trong số những người họ đưa sang El Salvador không có tiền án
- Một số bằng chứng hóa ra là không chính xác, chẳng hạn hình xăm logo Real Madrid CF hoặc hình xăm nhận thức về tự kỷ
Chức năng tuyên truyền của CECOT và giới hạn của dấu hiệu hình xăm
- Các video do chính quyền Bukele sản xuất tại CECOT cho thấy nhà tù cũng được dùng như một sân khấu tuyên truyền
- Tù nhân trong video thường để trần phần trên cơ thể, xuất hiện với hình ảnh các hình xăm lớn và body art nhằm gợi ý họ thuộc các băng đảng xuyên quốc gia
- Bukele và chính quyền Trump đang tích cực tìm kiếm những hình ảnh như vậy trong quá trình bắt giữ
- Tuy nhiên, khi việc trấn áp tội phạm có tổ chức được tăng cường, các băng đảng ngày càng ngại đánh dấu thành viên bằng những hình xăm vĩnh viễn và rõ ràng
- Các vụ bắt giữ ở El Salvador thường dựa trên tin báo ẩn danh, hoặc sự gần gũi về xã hội và địa lý với người đã bị bắt
Trục xuất sai và lập luận về thẩm quyền
- Chính quyền Trump thừa nhận trong hồ sơ nộp tòa rằng họ đã trục xuất nhầm Kilmar Abrego Garcia, người có quy chế được bảo vệ, sang El Salvador
- Abrego Garcia từng tranh tụng với chính quyền Trump vào năm 2019 về cáo buộc là thành viên MS-13, và đã có quy chế bảo vệ lẽ ra phải ngăn việc trục xuất ông sang El Salvador
- Chính quyền thừa nhận ông bị trục xuất do “lỗi hành chính”, nhưng lập luận rằng vì ông đang bị giam ở El Salvador và nằm ngoài thẩm quyền của Mỹ, chính phủ Mỹ không thể bị ra lệnh bảo đảm ông được đưa trở lại
- Cùng thời điểm, chính quyền Trump và Bukele ký biên bản ghi nhớ hợp tác về việc El Salvador hợp tác để trục xuất trở lại El Salvador những “kẻ đào tẩu” đang bị truy nã
- Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem, trong video quay bên trong CECOT, cảm ơn Bukele vì sự hợp tác và cảnh báo rằng CECOT là một trong những công cụ sẽ được sử dụng nếu phạm tội với người Mỹ
Luật nhân quyền quốc tế và tranh cãi về cưỡng bức mất tích
- Bullock nói rằng việc đưa những người chưa bị kết án sang El Salvador mà không có cơ hội bào chữa cấu thành cưỡng bức mất tích theo luật nhân quyền quốc tế
- Cách làm này cũng bị chỉ ra là vi phạm nguyên tắc non-refoulement
- non-refoulement là nguyên tắc của luật nhân quyền quốc tế cấm quốc gia trục xuất hoặc trao trả một cá nhân đang nằm dưới sự kiểm soát của mình, bất kể tình trạng nhập cư, đến hoàn cảnh có nguy cơ bị hại tức thì
- Bullock cho rằng hành động của Mỹ đang tạo ra một bước ngoặt trong hệ thống nhân quyền quốc tế
- Đây là lời phê phán rằng một thuộc địa trừng phạt xuyên quốc gia đang được tạo ra, nơi nguyên thủ quốc gia có thể giao dịch với Tổng thống Bukele để khiến những người họ không muốn biến mất vô thời hạn
Cáo buộc mất tích, tra tấn và tử vong bên trong nhà tù
- Cristosal và các nhóm vận động khác xem CECOT chỉ là “gương mặt công khai” của toàn bộ hệ thống nhà tù El Salvador
- Chính quyền Bukele khiến việc theo dõi nơi ở của người bị bắt sau khi họ vào hệ thống gần như bất khả thi
- Gia đình không thể liên lạc với tù nhân và hầu như không nhận được thông tin về tình trạng và vị trí của họ
- Có trường hợp giấy tờ phóng thích đã có nhưng vẫn bị phớt lờ
- Các gia đình hằng tháng mang gói nhu yếu phẩm đến nhà tù, nhưng không được bảo đảm rằng tù nhân thực sự ở đó hay đã nhận được gói đồ
- Cristosal trong báo cáo năm 2024 đề cập đến
- Cáo buộc tra tấn trong nhà tù El Salvador
- Tù nhân tử vong không được báo cáo
- Sự mất tích có hệ thống của người bị bắt
- Cristosal đã nhận hàng nghìn đơn tố cáo, điều tra hơn 1.000 trường hợp cụ thể bị cáo buộc ngược đãi, và ghi nhận hơn 200 tù nhân tử vong trong khi bị giam
Lời chứng cụ thể và gánh nặng của gia đình
- Cựu tù nhân Oscar làm chứng rằng cảnh sát bắt giữ đã ép tù nhân ký bản thú tội, hơn 250 người bị nhồi vào một phòng giam, và họ thường xuyên bị quản giáo đánh đập
- Ông nói mình đã chứng kiến việc bỏ đói, từ chối chăm sóc y tế, chuyển trại thường xuyên, các ca tử vong do bệnh tật hoặc bị ngược đãi, và chôn cất tập thể
- Cristosal trong báo cáo năm 2023 xác nhận rằng trong các trường hợp tử vong khi bị giam do Viện Pháp y Quốc gia điều tra, ít nhất 28 trường hợp có thể là chết do tra tấn
- Con số thực tế được ước tính tối thiểu là hàng trăm người
- Một phụ nữ tên Luisa nói con gái bà là nguồn thu nhập chính của gia đình, và kể từ khi con bị bắt, bà đang chi khoảng 120 USD mỗi tháng cho những vật phẩm cần thiết cho con gái
- Gia đình của những người bị trục xuất từ Mỹ không thể chuyển các gói vật phẩm cần thiết để sinh tồn, và thậm chí có thể không biết vị trí của tù nhân
Năng lực của các tổ chức nhân quyền thu hẹp và trả đũa nhà hoạt động
- Sau khi Trump và Elon Musk cắt giảm các chương trình viện trợ quốc tế và hỗ trợ tài chính, Cristosal đã phải thu hẹp đáng kể hoạt động
- Việc thu hẹp này diễn ra đồng thời với làn sóng trả đũa của chính phủ nhằm vào các nhà hoạt động và người vận động ở El Salvador
- Bullock nói năng lực ứng phó của cộng đồng nhân quyền El Salvador đã giảm mạnh
- Việc giúp đỡ gia đình của những người bị giam giữ hoặc mất tích ngày càng trở thành công việc phải đối mặt với một hệ thống El Salvador phục vụ lợi ích của tổng thống
- Theo Bullock, Bukele lấy sự nổi tiếng và chiến thắng bầu cử của mình làm cơ sở chính danh, rồi coi những thiết chế hoặc chuẩn mực không phù hợp với ông là bất hợp pháp
Tấn công tư pháp và tập trung quyền lực
- Sau khi Thẩm phán Tòa án Quận Hoa Kỳ James Boasberg tìm cách chặn các chuyến bay trục xuất, Bukele viết trên mạng xã hội rằng Mỹ đang đối mặt với một “judicial coup”
- Bukele đã thực sự tấn công ngành tư pháp ở El Salvador ngay sau khi nắm quyền kiểm soát cơ quan lập pháp năm 2021
- 5 thẩm phán Tòa án Tối cao và tổng chưởng lý bị bãi nhiệm bằng biểu quyết của cơ quan lập pháp
- Họ là những người đã phản đối các nỗ lực lạm quyền của Bukele
- Người kế nhiệm được lấp đầy bằng các nhân vật trung thành với Bukele
- Ruth López nói rằng các giới hạn áp đặt lên quyền lực là vì người dân
- Kiểm soát và cân bằng không chỉ là cơ chế giải quyết tranh chấp giữa các nhánh chính phủ, mà còn là cơ chế bảo vệ người dân khỏi sự lạm dụng và vượt quá thẩm quyền của chính phủ
- Khi các cơ chế bảo vệ bị tấn công và tháo dỡ, người gánh hậu quả là người dân
Phép thử quyền lực của Trump và ngôn ngữ kiểu Bukele
- Trump đang mở rộng quyền lực hành pháp thông qua các ý tưởng như DOGE, thử xem tòa án sẽ chống lại ông ra sao, và đe dọa rằng nếu chống lại sẽ có hậu quả
- Các nhà hoạt động sinh viên nước ngoài phản đối chính sách của Mỹ đối với Israel và Gaza đã bị bắt, bị hủy visa và bị trục xuất
- Bullock nói rằng mệnh đề chuyên chế cổ điển “chỉ tôi, nhà lãnh đạo, mới có thể giải quyết cuộc khủng hoảng này, còn những người khác phải tránh sang một bên” đang vận hành
- Bukele trong các bài phát biểu tại Đại hội đồng Liên Hợp Quốc và CPAC đã biện minh việc loại bỏ ngành tư pháp, công tố viên và thẩm phán là biện pháp để chống tội phạm
- Kể từ khi nhậm chức, Trump cũng đã thanh lọc các công tố viên chuyên nghiệp và luật sư liên bang mà ông cho là không trung thành với mình, đồng thời xuất hiện các đe dọa luận tội và điều tra những thẩm phán bất lợi cho ông
Sự đánh đổi giữa ‘an ninh và quyền’
- Trump đặt nỗi sợ về cuộc “xâm lược” của các băng đảng tội phạm và người nhập cư không có giấy tờ ở trung tâm sự nghiệp chính trị của mình, và tự định vị là người duy nhất có thể ngăn chặn điều đó
- Ngay trước cuộc bầu cử tháng 10/2024, ông đã gây phản ứng dữ dội rộng rãi với phát ngôn sẽ trấn áp mối đe dọa “enemy from within”
- Ngay sau khi nhậm chức vào tháng 1/2025, ông ký sắc lệnh hành pháp tuyên bố tình trạng khẩn cấp quốc gia ở biên giới phía nam
- Bullock nói rằng để biện minh cho việc tập trung quyền lực và thâu tóm nhà nước, các nhà lãnh đạo luôn cần tình trạng khẩn cấp và phải tạo ra hình ảnh kẻ thù bên trong
- Sự đánh đổi an ninh lấy quyền có thể dẫn đến việc mọi người Mỹ đều mất quyền của mình
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Giờ có vẻ đến cả trại giam giữ ngoài vòng pháp luật cũng có thể thuê ngoài. Kiểu như quân đội không cần phải bị chỉ trích vì vận hành Guantanamo nữa, chỉ cần xử lý rẻ theo mô hình Uber là xong
Hoặc có lẽ chơi chữ kiểu AirBnB còn hợp hơn. Với tên như “sàn bê tông & giam giữ vô thời hạn” chẳng hạn
Vài ngày trước tôi thấy tin Mỹ đưa người sang nhà tù ở El Salvador, nên đã đọc bài này[1] vì tò mò thật ra mình biết gì về nơi đó
Khi ấy tôi không nhận ra, nhưng sau đó thấy điều lạ là nhà tù đó có tên “Trung tâm Giam giữ Khủng bố”, mà sức chứa lại là 40.000 người. Dù là El Salvador hay bất kỳ nước nào, tại sao một cơ sở giam giữ khủng bố lại cần tới 40.000 chỗ? Theo Wikipedia, dân số El Salvador khoảng 6 triệu người
Mỹ nổi tiếng vì giam giữ nghi phạm khủng bố ở Guantanamo Bay, nhưng trong vài chục năm kể từ khi GWB lập nhà tù đó, tổng số người từng bị giam là 780, hiện còn 15 người. Trong các nhà tù trên đất liền Mỹ chắc có nhiều người có thể gọi là “khủng bố nội địa” hơn, nhưng chắc chắn không phải 40.000
Có lẽ chính quyền Bukele cũng dùng nó làm nơi giam tội phạm thông thường, nhưng tôi nghĩ chắc cũng có rất nhiều người ngay từ đầu không nên ở trong tù
[1] https://www.cnn.com/2025/03/17/americas/el-salvador-prison-t...
Giải pháp của Bukele là huy động quân đội bắt hàng loạt những người có vẻ liên quan đến băng đảng, bao gồm cả nam thanh niên có quá nhiều hình xăm hoặc có họ hàng liên quan đến băng đảng. Để giam họ, ông ta xây một nhà tù khổng lồ, về thực chất là trại tập trung, nhưng so với sức chứa 40.000 người, số tù nhân thực tế được ước tính khoảng 16.000, nên có vẻ vẫn còn trống khá nhiều. Điều kiện trong tù rất khủng khiếp[1]
Điều quan trọng là chính sách của ông ta rất được ưa chuộng trong El Salvador, và các nước Mỹ Latinh khác cũng muốn làm theo. An ninh nội địa có vẻ đã tốt hơn nhiều so với vài năm trước
Nhưng ngay cả nếu ủng hộ các biện pháp cực kỳ hà khắc và phi pháp đối với cartel, quyết định “cho thuê” chỗ cho “tội phạm” nước ngoài vẫn nên được xem là một con dốc trơn nguy hiểm. Chính phủ nay còn muốn xây một cơ sở tương tự cho tội phạm cổ cồn trắng bị cáo buộc tham nhũng, gần với mô thức phát xít điển hình nhằm loại bỏ phe đối lập trong nước[2]
[0] https://www.theguardian.com/world/2021/sep/26/naybib-bukele-...
[1] https://edition.cnn.com/2025/03/17/americas/el-salvador-pris...
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Terrorism_Confinement_Center#I...
Theo Wikipedia, các học giả đánh giá rằng dưới thời Bukele, chính sách cứng rắn đối phó tội phạm đã thành công trong việc giảm hoạt động băng đảng và tội phạm bạo lực, nhưng cái giá phải trả là các cáo buộc bắt giữ tùy tiện và vi phạm nhân quyền trên diện rộng
Hiện tại có vẻ nếu là công dân nước khác thì khả năng được thả khỏi trại giam này còn cao hơn so với công dân Mỹ. Mỹ đang đưa người đến đó mà không cho họ cơ hội chứng minh mình vô tội hoặc là công dân Mỹ
Ít nhất các nước khác sẽ làm mọi điều có thể để đưa công dân của mình về, còn Mỹ thì tỏ thái độ không quan tâm. Kiểu như “chúng tôi đã mắc sai lầm nhưng không sao. Chúng tôi chẳng làm được gì cả”. Nghĩ đến việc nếu Mỹ thật sự muốn thì họ có thể làm những việc ghê gớm để đưa ai đó về, chuyện này thật sự khủng khiếp
Nhưng dạo này tôi cứ nghĩ đến điều này. Rốt cuộc nếu toàn bộ hệ thống tư pháp chỉ là những câu chữ trên giấy, thì chuyện gì xảy ra khi chính phủ phớt lờ lệnh của tòa án?
Có vẻ nhiều người chưa suy nghĩ sâu về việc thiếu vắng pháp luật với tư cách là những quy tắc cũng áp dụng cho người giàu và kẻ có quyền lực, trên thực tế sẽ trông như thế nào
Trong một thế giới có pháp luật, có giới hạn đối với những gì những người mạnh nhất trong xã hội có thể và không thể làm. Bởi cảnh sát, điều tra viên, luật sư và thẩm phán cùng làm việc để bảo đảm tội phạm phải kéo theo hậu quả
Trong một thế giới không có pháp luật, điều duy nhất hạn chế những gì người có nhiều tiền hoặc quyền lực có thể làm là “liệu có thể làm trót lọt mà không bị phát hiện hay không”. Chúng ta vốn đã bước vào vùng này khi áp dụng những hệ thống tư pháp rất khác nhau cho người giàu và người nghèo, và giờ thì rõ ràng đã đi vào một vùng nơi quyền lực của người giàu không có giới hạn, miễn là họ không đe dọa những người giàu khác
Giờ đây không còn là lĩnh vực cân nhắc điều gì được phép, mà là điều gì có thể làm được. Không thể hỏi điều gì là hợp pháp nữa, chỉ có thể hỏi điều gì có thể làm. Việc nhiều người đàn ông tấn công ai đó, đưa lên xe, xích lại, rồi gửi đến một cơ sở giam giữ bí mật mà không qua thủ tục tố tụng hợp pháp là chuyện về mặt vật lý hoàn toàn có thể xảy ra. Nó đã thực sự xảy ra ở nước khác. Việc nhốt đối thủ chính trị vào bệnh viện tâm thần cũng có thể xảy ra
Khả năng những chuyện như vậy xảy ra ở đây có vẻ thấp, nhưng từng có lúc những “trí thức” có khả năng thách thức kẻ nắm quyền bị lôi đi và buộc phải tự đào mồ chôn mình. Trẻ sơ sinh từng bị quật vào cây. Đó là chuyện đã xảy ra tại các cánh đồng chết của Khmer Đỏ ở Campuchia, và là chuyện có thể xảy ra. Trại lao động cưỡng bức cũng đã thực sự tồn tại và là điều có thể xảy ra. Nạn đói lớn do chính sách chính phủ thảm họa cũng đã từng có và có thể xảy ra. Việc tiêu diệt con người dựa trên đặc điểm di truyền cũng có thể xảy ra
Không có sức mạnh ma thuật nào ngăn những điều này lại. Những chuyện như vậy xảy ra vì người ta quyết định hành động hoặc không hành động. Vì các cá nhân chọn thụ động để mặc điều xấu xảy ra, thay vì mạo hiểm nói “không”
Ai sẽ dùng sức mạnh để ngăn vụ bắt cóc đó? Nếu những người đàn ông đó là cảnh sát thì sao? Nếu ngày hôm sau họ nhắm vào gia đình bạn thì sao?
Hiến pháp chỉ là một tờ giấy. Luật pháp chỉ là một ý niệm. Để nó tác động đến hiện thực vật lý, phải có ai đó hành động vì luật đó. Những câu chữ trên giấy không thể buộc tổng thống tuân thủ luật pháp. Chỉ có con người tin vào điều gì đó thực thi hoặc không thực thi luật pháp mà thôi
Khi điều không thể tưởng tượng bắt đầu xảy ra, bạn sẽ là kiểu người nào?
Tôi không lạc quan. Xóa bỏ thủ tục tố tụng hợp pháp và cho phép đưa người ra nước ngoài mà không có bất kỳ quyền nào là một ý tưởng khủng khiếp. Những người soạn Tuyên ngôn Độc lập đã ghi cụ thể vấn đề này
“tước đoạt lợi ích của xét xử bằng bồi thẩm đoàn trong nhiều trường hợp”
“đưa chúng ta vượt biển để xét xử vì những cáo buộc phạm tội giả tạo”
Nhưng nếu không có pháp quyền, mọi thứ đúng nghĩa sẽ thuộc về người chộp được trước, và sức mạnh sẽ trở thành công lý. Mong rằng các lãnh đạo doanh nghiệp sẽ nghiền ngẫm điều này, và tự hỏi liệu trong chế độ mới họ có đủ sức hút cá nhân hay sức mạnh vật lý để giữ những gì mình đang có hay không
Giờ thì có thể hiểu vì sao Black Panthers ra đời. Cộng đồng người da đen nhận ra rằng họ phải vũ trang để tự bảo vệ mình trước quyền lực nhà nước áp bức. Cũng có thể xem phần lớn những xâm phạm hiện đại đối với Tu chính án thứ Hai là phản ứng của chính phủ trước việc các cộng đồng thiểu số chống lại sự chuyên chế của lực lượng thực thi pháp luật
Tôi không thể đếm nổi đã thấy bao nhiêu lập luận phản đối quyền sở hữu súng trên HN. Người ta chế giễu ý tưởng rằng cần phải vũ trang để chống lại chính phủ của chính mình. Nhưng giờ thì mọi người đều có thể thấy quyền lực nhà nước có thể nhanh chóng trở nên độc ác đến mức nào, và cũng thấy vì sao quyền sở hữu vũ khí lại quan trọng
https://archive.ph/too55
Tiêu đề này nghe khá buồn. Vì đây không phải là lời cảnh báo, mà là việc vẫn luôn diễn ra
Tịch thu tài sản dân sự bắt đầu được mở rộng từ thập niên 1970, và thập niên sau đó có Đạo luật Kiểm soát Tội phạm Toàn diện năm 1984. Gitmo là năm 2002, Room 641A là năm tiếp theo. Các cơ sở hoạt động bí mật, kiểu như “nếu không ở trong nước Mỹ thì có thể tra tấn”, cũng vào khoảng thời gian đó. Tôi từng đọc rằng các vụ giết người ngoài vòng pháp luật chỉ riêng ở Pakistan đã là 2.400 vụ, chắc là dưới thời Obama. Stingray vào khoảng năm 2007. Miễn trừ đủ điều kiện thì đầy rẫy. Khi cố bắt một tên trộm cửa hàng, cảnh sát có thể bắn nát nhà người khác gần như suốt một ngày, và tòa án vẫn có thể nhún vai. Chuyện đó xảy ra năm 2015. Ngay cả ACLU cũng đã trở nên thiên đảng phái rõ rệt hơn
Ngày xưa, khi người ta còn nghĩ rằng con người có thể học được điều gì đó ngoài việc chạm tay vào bếp lò nóng, người ta thường nói rằng phải cẩn trọng khi tạo ra những xiềng xích hạn chế các quyền tự do, và thận trọng khi trao thêm công cụ cho cơ quan thực thi pháp luật. Vì bạn không thể chắc rằng những xiềng xích mình tạo ra sẽ không bị khóa vào cổ tay mình, cũng không thể chắc rằng công cụ thực thi pháp luật mới nhất sẽ không chĩa vào mình. Người ta từng nói: “Hãy giả định rằng một ngày nào đó chính bạn sẽ ở phía thua cuộc”
Chúng ta đã tiếp tục chấp nhận việc này vì nó tiện lợi. Thật dễ tin rằng từng inch bị tước đi sẽ không tích tụ thành những dặm dài. Nó sẽ chỉ được dùng với bọn buôn ma túy, ấu dâm, khủng bố, rửa tiền thôi mà, nháy mắt nháy mắt. Chúng ta đã xây cỗ máy này từ rất lâu, và tự mãn như con bọ trên đường dây điện thoại cố định nhận được trát có đóng dấu FISA
Vì sao lại là tiêu đề này vào lúc này? Và thực sự là vì sao lại bây giờ? Lý do là vì những người lâu nay rất thoải mái giờ mới bắt đầu nhận ra rằng nhiều quyền hạn được gắn thêm vào nhánh hành pháp trong suốt nhiều thập kỷ thực sự có thể được dùng để nhắm vào chính họ, chúng ta, tôi. Kiểu thái độ “Nhưng tôi ở phe tốt mà, tôi chỉ góp chút công sức vào việc tạo ra cỗ máy đó thôi!”
Họ sợ, nhưng vẫn không có ý chí đối diện với trách nhiệm của chính mình kéo dài suốt nhiều thập kỷ, nên chỉ tập trung vào đối tượng phẫn nộ mới nhất và không muốn nhìn về trước đó. Vì nếu làm vậy thì cũng có nghĩa là họ có phần liên quan đến kết quả này. Chỉ cần phát ra những âm thanh như “Trump”, “Musk”, “chủ nghĩa phát xít” thì về mặt ẩn dụ họ có thể giữ tay mình sạch sẽ
Đến thời điểm này, việc nêu chuyện như vậy trên mạng không hẳn là để muốn thay đổi dư luận, mà gần với việc để lại cơ hội vài năm sau chỉ vào đó mà nói “đấy, tôi đã nói rồi” hơn
“Nếu chúng bắn anh thì sao?”
“Tôi á? Tại sao?!”
Dù vậy, việc con người cùng tập hợp lại để thay đổi thế giới theo hướng tốt đẹp hơn là có thể. Nó đã xảy ra nhiều lần ngay cả ở quy mô toàn cầu, như sự lan rộng của dân chủ, việc bãi bỏ chế độ nô lệ, phi thực dân hóa
Gần đây tôi nghĩ về điều này như một câu hỏi hiện sinh. Chúng ta bị ném vào cuộc sống trong một thế giới bất công, và mỗi người chọn cách đối mặt với nó
Tôi nhớ đến một ghi chép về việc Đức Quốc xã hành quyết tập thể dân làng ở một ngôi làng Đông Âu. Hãy tưởng tượng trở thành một trong những người đối mặt với khoảnh khắc đó trong thời đại đó, trong một tình huống dường như mình chỉ có quá ít sức mạnh
Tôi tin rằng cách tốt nhất để đối mặt với những chuyện như vậy, nếu có thể, là lòng can đảm
Giống chương trình trục xuất sang Rwanda của Anh, nhưng bằng cách nào đó còn tệ hơn thế
Chương trình ở đây kiểu như: “ICE bắt bạn trên đường và không báo cho ai. Trong tài liệu nội bộ, họ ghi rằng bạn là thành viên băng đảng mang quốc tịch nước ngoài, nhưng không thông báo cho ai và cũng không cho bạn cơ hội phản đối. Rồi họ đưa bạn đến một trại giam ở El Salvador mà không báo cho ai.” Cho đến nay, ngay cả các luật sư đang phản đối chương trình này cũng không thực sự biết tên của tất cả những người đã bị đưa sang El Salvador
Có thể ai đó tình cờ thấy bạn xuất hiện ở nền sau trong ảnh tuyên truyền của ICE rồi nhận ra, hoặc cũng có thể không. Bạn có thể thật sự là thành viên băng đảng đó, hoặc có thể là công dân Mỹ thậm chí chưa từng nghe tên băng đảng ấy. Không quan trọng. Vì bạn không có cơ hội phản đối quyết định của ICE. Bạn thậm chí không được thông báo rằng quyết định đã được đưa ra, và bị đưa lên máy bay mà không biết lý do. Và một khi đã đến đó, dù có ai đó tìm ra bạn đang ở đâu và thay mặt bạn phản đối quyết định, Mỹ cũng không có thẩm quyền đưa bạn trở về
Giờ gọi chuyện này là chủ nghĩa phát xít thì vẫn còn quá sớm à?
Nếu không có thủ tục tố tụng đúng luật, thì đó không phải là nhà tù
Đây là rửa trách nhiệm