Bị giam giữ mà không có luật sư: Vấn đề bỏ mặc bị cáo nghèo ở một thị trấn Texas

Những người bị bỏ mặc trong tù mà không có luật sư: Cách một thị trấn ở Texas làm hệ thống thất bại với các bị cáo nghèo

• Bối cảnh: Eagle Pass, Texas, giáp biên giới với Piedras Negras của Mexico, và nhiều cư dân hằng ngày băng qua biên giới để đi làm, mua sắm hoặc thăm người thân.

• Vấn đề: Tại Maverick County, nhiều người bị giam trong tù hàng tháng trời trước khi bị truy tố về tội nhẹ. Một số người thậm chí bị hệ thống lãng quên.

• Trường hợp tiêu biểu: Fernando Padron bị bắt vì bị cáo buộc đánh cắp thẻ tín dụng để mua tã, xe đạp và các món khác, nhưng trong suốt 9 tháng anh không được ra tòa cũng không gặp luật sư. Sau đó anh bị truy tố tội nhẹ, bị bắt nhiều lần và chịu áp lực phải chấp nhận một thỏa thuận bất công.

• Vấn đề của hệ thống: Maverick County không cung cấp luật sư cho bị cáo, và nhiều người phải ở tù rất lâu trong tình trạng chưa bị truy tố. Điều này vi phạm quyền được có luật sư và quyền được xét xử công bằng theo đúng thủ tục do Hiến pháp Mỹ bảo đảm.

• Chính trị địa phương: Hệ thống tư pháp của quận hoạt động kém hiệu quả, và sự chia rẽ chính trị khiến việc cải thiện trở nên khó khăn. Đây là khu vực do Đảng Dân chủ chiếm ưu thế nhưng vẫn tồn tại chia rẽ nội bộ.

• Nỗ lực cải thiện: Thẩm phán quận và các công tố viên đang nỗ lực cải thiện hệ thống, nhưng vẫn còn nhiều bị cáo bị bỏ mặc mà không có luật sư.

• Kết luận: Hệ thống tư pháp của Maverick County thiếu công bằng với các bị cáo, đi ngược lại các nguyên tắc công lý tư pháp của Mỹ. Cần có cải cách.

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Là một người bình thường từng trải qua hệ thống tư pháp Mỹ, ai cũng biết nó đã hỏng. 90% giống một cấu trúc vắt kiệt cư dân để nuôi ngân sách tòa án và cảnh sát; nếu không có tiền thuê luật sư thì chỉ nhận được một luật sư công mang tính hình thức
  Nếu có tiền thuê luật sư, vấn đề trở thành liệu bạn có sẵn sàng chi cho phí luật sư nhiều hơn số tiền mà tiểu bang đang muốn moi từ bạn hay không; và nếu tranh đấu đến cùng rồi thua, rủi ro phải gánh cả chi phí truy tố sẽ tăng mạnh. Ngay cả khi chỉ muốn kết thúc bằng một khoản phạt nhỏ, bạn vẫn tiếp tục bị rút tiền vì phí tòa án bắt buộc, tiền phạt bổ sung và các “chương trình” bị thổi phồng có kèm hoa hồng; cũng như y tế, công lý ở Mỹ chỉ mở cửa cho người có tiền

  • Đồng ý 100%. Cả đời tôi đã trải qua kiện dân sự hai lần, một vụ ở Mỹ và một vụ ở Trung Quốc đại lục; tôi là người Mỹ và thậm chí không ở Trung Quốc khi vụ kiện tại Trung Quốc diễn ra
    Quy trình ở Trung Quốc nhanh đến mức thẩm phán ra phán quyết trong khoảng 10 tháng, tổng chi phí cũng rất rẻ, dưới 10.000 USD; tòa đi đến kết luận đúng nên tôi thắng, và họ còn thi hành phán quyết để tôi nhận được tiền bồi thường. Ngược lại, quy trình ở Mỹ sau hơn một năm vẫn gần như ở vạch xuất phát, và chỉ sau 2 năm mới bước vào giai đoạn đầu của discovery rất xâm lấn, thứ có vẻ đặc trưng của hệ thống pháp luật Mỹ; khi đó hóa đơn đã vượt xa 150.000 USD. Cuối cùng có vẻ sẽ phải tốn hơn 1 triệu USD và 5–10 năm, nên dù tin chắc cuối cùng mình sẽ thắng, tôi buộc phải dàn xếp và rút ra. Hệ thống luật dân sự Mỹ trên thực tế là một cuộc chiến tiêu hao tài chính, vì vậy các tập đoàn lớn dường như thoát ra theo cách họ muốn, trong khi các tổ chức nhỏ hoặc cá nhân chỉ cần bị kéo ra tòa cũng có thể bị hủy hoại cuộc đời
  • Lý do vấn đề này, cũng như y tế, khó giải thích là vì một bộ phận đáng kể độc giả chính của HN đã sống trong môi trường được bảo bọc, chưa từng tiếp xúc với “luật pháp”, nên họ tin nguyên xi các diễn ngôn chính trị và thể chế
    Những người từng trải qua thì biết đó là huyền thoại, nhưng rất khó thuyết phục vì việc chấp nhận rằng nước Mỹ không phải ngẫu nhiên mà bất công một cách có hệ thống sẽ tạo ra bất hòa nhận thức rất lớn. Hồi trẻ tôi đã vào trại giam vài lần, may là chưa vào nhà tù, và gần như không thể giải thích cho người chưa từng trải nghiệm điều đó rằng cấu trúc này hỏng đến mức nào. Vì vậy từ lâu tôi đã không nói chuyện “hệ thống tư pháp” với đồng nghiệp hay bạn bè, và ngoài vợ tôi ra, tôi không kể trải nghiệm của mình với bất kỳ ai
  • Còn thiếu điểm rằng công tố viên thường chồng thêm tội danh quá mức làm lá bài đàm phán trong thỏa thuận nhận tội. Đó là những cáo buộc sẽ không trụ được ở phiên tòa thật, nhưng nếu bạn bị đe dọa cáo buộc tấn công tình dục và phải đăng ký là tội phạm tình dục suốt đời chỉ vì đi tiểu trong công viên, thì việc nhận một tội nhẹ hơn sẽ trông khá hấp dẫn
    Về lý thuyết ai cũng có quyền được xét xử bởi bồi thẩm đoàn, nhưng nếu thực thi quyền đó và làm lãng phí thời gian của công tố viên, cuộc đời bạn có thể bị hủy hoại
  • Tôi tự hỏi có phải tâm lý hạ thấp châu Âu trên mạng xã hội bắt nguồn từ đây không. Có vẻ Mỹ khó tin rằng một xã hội tốt hơn, pháp quyền và dịch vụ xã hội thực sự tồn tại ở châu Âu và nói chung là khả thi
  • Việc công lý chỉ dành cho người có tiền là sự thật ở hầu hết các thời đại và địa điểm. Dù cổ đại hay lịch sử gần đây, độc tài hay dân chủ, công lý rất đắt đỏ
    Những lý tưởng như bình đẳng trước pháp luật hay công lý mù lòa cố phủ nhận điều này, nhưng công lý tất yếu pha trộn mâu thuẫn và đạo đức giả. Chẳng hạn, thủ tục khi một CEO hay quản lý quỹ tranh chấp với chủ lao động về khoản bồi thường 10 triệu USD hoàn toàn khác với thủ tục khi một người bình thường tranh chấp 10.000 USD. Một bên có cả đội ngũ luật sư và nhiều quy trình đi kèm, và một khía cạnh công lý hoàn toàn khác vận hành. Rốt cuộc đó là một thứ công lý khác, và không có cách nào tránh được điều đó

• “Hai người đàn ông chỉ được thả sau khi The Times hỏi đến, lúc ấy đã nửa năm sau khi họ mãn hạn tù.” Thật kinh khủng. Những vi phạm nhân quyền trắng trợn như thế này là chuyện tưởng chỉ đọc thấy trong các bài viết về nước đang phát triển, chứ không phải một nước phát triển

  • Giờ đây, theo nhận thức chung của nhiều người châu Âu, Mỹ trông gần với một nước đang phát triển hơn là một nước phát triển về bình đẳng trước tư pháp, khả năng tiếp cận y tế, hỗ trợ người yếu thế và tự do
  • Với chính quyền địa phương thì việc này hẳn khá tốn kém, nhưng các cai ngục địa phương có lẽ vẫn sống ổn nhờ bóc lột những người dân địa phương ngây thơ ủng hộ họ
  • Dù vậy vẫn có phần đáng hy vọng. Câu “tương lai không được phân bổ đồng đều” áp dụng cho cả mặt tốt lẫn mặt xấu
    Ít nhất việc chúng ta biết một số tàn bạo đang diễn ra ở đây, và vẫn chưa chai lì đến mức không nhận ra đó là tàn bạo, là điều may mắn. Khi đối mặt với thác lũ tin xấu, việc ưu tiên theo khoảng cách vật lý giúp ta không bị choáng ngợp và không mất góc nhìn. Những thất bại nghiêm trọng của một quốc gia rốt cuộc phải được giải quyết bởi chính những người đã tạo ra chúng, và cần thận trọng với ham muốn nhảy vào sửa vấn đề của người khác. Nên nghĩ đến bài học từ việc Mỹ can thiệp vào nội chiến Somalia trong thập niên 1990
  • Đáng buồn là chúng ta đã trở thành một trong những quốc gia tệ hại mà Trump thường hay lải nhải, và chúng ta với tư cách cử tri cũng hoàn toàn đồng lõa
  • “Hệ thống tư pháp” của Mỹ không nên được gọi là hệ thống công lý, mà là hệ thống nô lệ và trừng phạt. Khoản 1 Tu chính án thứ 13 cấm chế độ nô lệ và lao dịch cưỡng bức, ngoại trừ trường hợp là hình phạt đối với người đã bị kết án phạm tội
    Ở Mỹ còn có cả nhà tù tư nhân. Ví dụ tại California có khoảng 1.000 lính cứu hỏa là tù nhân được trả 10 USD mỗi ngày; liệu họ chỉ được tính là chi phí 10 USD mỗi ngày đối với California sao? Ví dụ này có thể đã sai một phần kể từ giai đoạn 2022–2023, nhưng các chương trình lao động tù nhân đã tồn tại lâu hơn nhiều và còn nhiều ví dụ khác. Nếu bạn từng thấy cảnh tù nhân dập biển số xe trong phim, đó chính là dạng “lao động” này: https://www.verifythis.com/article/news/verify/national-veri...
    Theo ước tính trong báo cáo tháng 6/2022 của ACLU, 2 trong 3 tù nhân tại các nhà tù tiểu bang và liên bang cũng là người lao động

• Chỉ nói “thất bại” nghe yếu ớt như một lời bào chữa. Hệ thống được mô tả trong bài giống sự áp bức chủ động hơn là thất bại

  • Có vài đoạn được viết kiềm chế đến đáng kinh ngạc. Câu “giống như hầu hết thẩm phán quận ở Texas, ông ta không có bằng luật” được ném ra rồi lướt qua
    Nghĩa là ai đó nhặt từ ngoài đường về cũng có thể làm thẩm phán sao? Chỉ một dòng này thôi lẽ ra đã phải đặt ra vô số câu hỏi và phẫn nộ, vậy mà bài lại bỏ qua. Tôi tự tìm hiểu thì có vẻ cũng hiểu vì sao, vì đây không phải chuyện hiếm. Tìm nhanh thì thấy chỉ có 28 bang yêu cầu thẩm phán xử các tội nhẹ phải có bằng luật, và trong 14 trên 22 bang còn lại, nếu bị một thẩm phán không phải luật sư tuyên án tù giam thì có thể yêu cầu xét xử lại trước một thẩm phán là luật sư. Với tôi, việc thẩm phán phải có bằng luật là lẽ thường. Không biết luật thì làm sao chủ trì và phân xử các vấn đề pháp lý?
  • Với một tổ chức tin tức, cách diễn đạt như vậy là phù hợp. Dùng lời lẽ gay gắt hơn cũng không thay đổi các sự thật được đưa ra, và với tư cách người đăng ký đọc, đó cũng là cách tôi muốn
  • Một nửa đất nước biện minh bằng các màn uốn éo tinh thần tầm cỡ Olympic nếu sai phạm của chính phủ diễn ra sau bàn giấy, nửa còn lại cũng biện minh y như vậy nếu người gây ra là kẻ đeo phù hiệu và cầm súng
    Sẽ không ngạc nhiên nếu ở đâu đó có một quận tồn tại cả hai vấn đề

• Tarrant County cũng tệ hệt như vậy, và Sheriff Bill Waybourn tự hào về thái độ tàn bạo khoác vỏ Kitô giáo của mình. Với một số người, đó là nơi chết người
  Tôi đang viết loạt bài về trải nghiệm trực tiếp khi bị cáo buộc trọng tội mà tôi không phạm và bị đem ra phục vụ cái tôi của Sheriff Bill: https://samhenrycliff.medium.com/tarrant-county-sheriff-bill...

• Chỉ đọc bài thôi cũng thấy nhà chức trách dường như đã vi phạm luật nhiều lần. Chẳng hạn đoạn nói “người ta bị giam nhiều tháng mà không bị truy tố chính thức, lâu hơn rất nhiều so với thời hạn luật bang cho phép”
  Tôi thắc mắc vì sao trong một xã hội nhiều kiện tụng như Mỹ, các tù nhân lại không thuê luật sư để kiện chính quyền. Nếu đúng là luật đã bị vi phạm, và có thể dễ thắng kiện cùng khoản bồi thường lớn, thì hẳn sẽ có nhiều luật sư nhận theo phí thành công; chẳng phải đây là nước mà người ta đổ cà phê nóng lên đùi rồi nhận được số tiền lớn vì cà phê nóng sao?

  • Những khoản bồi thường kiểu đó chỉ xuất hiện khi bị bỏng cà phê nặng đến mức cần phẫu thuật. Trong kiện tụng, thường phải chứng minh được thiệt hại nghiêm trọng đến mức bồi thẩm đoàn muốn trao tiền
    Bị nhốt trong tù một tháng chắc chắn cũng có thiệt hại cụ thể, nhưng có vẻ khó chứng minh hơn việc đưa hóa đơn y tế ra
  • Thật đáng kinh ngạc là “cải cách trách nhiệm ngoài hợp đồng”, tức tuyên truyền của doanh nghiệp nhằm giảm trách nhiệm tối đa, đã thấm sâu vào nhận thức chung đến vậy
    Ban đầu Liebeck chỉ yêu cầu McDonald’s trả chi phí y tế do bị sốc, bỏng độ ba nửa thân dưới và bỏng vùng sinh dục, nhưng McDonald’s từ chối và chỉ đề nghị 800 đô la. McDonald’s đã nhận hàng trăm báo cáo về việc cà phê của họ làm người ta bị bỏng, và Liebeck cũng không nhận hàng triệu đô la. Thẩm phán đã giảm khoản bồi thường xuống 640.000 đô la, và việc công nhận bồi thường trừng phạt gấp ba lần thiệt hại bù đắp là cách làm rất phổ biến
  • Bạn có kỳ vọng cà phê ở tiệm thức ăn nhanh nóng đến mức làm người ta sốc không? Vụ đó được lan truyền như một câu chuyện xác nhận định kiến rằng kiện tụng vô lý tràn lan, nhưng thực ra lại là một ví dụ hay cho thấy nó không phải trường hợp của định kiến ấy
  • Với các vụ thương tích cá nhân thì có nhiều luật sư nhận phí thành công. Nhưng trong các vụ vi phạm dân quyền liên bang, rất khó tìm được luật sư như vậy

• Ở một số thị trấn nông thôn của Louisiana, không hiếm chuyện cảnh sát trưởng địa phương hoặc cảnh sát, nếu không ưa người ngoài vùng hoặc nhà hoạt động nào đó, sẽ bịa ra lỗi giao thông rồi bắt họ ngồi trong trại giam địa phương suốt cuối tuần với lý do thẩm phán đến thứ Hai mới tới

  • Ngay cả ở khu vực đô thị của Massachusetts, cảnh sát bang cũng có thể gán cáo buộc hack giả và đột nhập trái phép cho một nhà hoạt động nội bộ mà họ không ưa, rồi giam người đó cho đến khi nộp được 100.000 đô la tiền bảo lãnh. Sau đó người này còn bị đe dọa mức án 35 năm tù và hơn 1 triệu đô la tiền phạt: https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_v._Swartz
  • Cũng có trường hợp đơn giản là không ưa nên khiến người ta không thể đi làm vào thứ Hai, để họ mất việc
  • Các vi phạm giao thông nhỏ cũng được dùng trong đô thị để gây sức ép, lục soát và bắt giữ những người mà kẻ có quyền lực không thích, chẳng hạn các nhóm thiểu số

• Liên kết tặng: https://nyti.ms/421I5Ox

  • Liên kết tốt hơn: https://www.texastribune.org/2025/03/25/texas-jail-lawyer-ma...

• Không biết vì sao họ ở trong tù, nhưng chỉ việc họ ở trong tù đã có nghĩa là họ hẳn đã làm điều gì đó xấu. Lập luận là không thể để người xấu tự do đi lại

  • Mô tả Liên Xô trong một câu là như vậy ;)

• Ở Texas, mọi vi phạm giao thông trừ chạy quá tốc độ và sở hữu đồ uống có cồn đã mở nắp đều được coi là vi phạm có thể bị bắt. Việc chỉ viết giấy phạt hay đưa vào tù là tùy quyền quyết định của cảnh sát

  • Nếu có thống kê theo chủng tộc thì chắc sẽ cho thấy khá nhiều điều

• Việc nổi bật theo bất kỳ cách nào trong một cộng đồng nhỏ và bảo thủ về mặt xã hội có thể dẫn đến hậu quả khá khủng khiếp

  • Có thể xác nhận. Bạn tôi từng nhận lời đe dọa giết chỉ vì đọc to Hiến pháp trên bậc thềm tòa thị chính. Chuyện xảy ra không phải ở Alabama mà ở một thị trấn miền núi của Massachusetts
  • Đồng nghiệp người Mỹ của tôi từng bị đánh ở Idaho vì là người đồng tính
  • Tương tự như đội mũ MAGA ở San Francisco hay New York City