Hãy luôn đi dự tang lễ (2005)
(npr.org)- Deirdre Sullivan tiếp nhận điều cha bà dạy, “hãy luôn đi dự tang lễ”, không phải như phép tắc tang lễ, mà như một nguyên tắc về lòng tốt nhỏ bé cần làm dù không muốn
- Năm 16 tuổi, bà từng muốn tránh buổi viếng của Miss Emerson, giáo viên toán lớp 5 cũ, nhưng cha bà nói “hãy đi vì gia đình họ”, và cuối cùng Sullivan đã đi viếng một mình
- Dù chỉ là một lời an ủi vụng về, mẹ của Miss Emerson vẫn nhớ tên Sullivan và chào bà trong nước mắt 20 năm sau
- Nguyên tắc này không chỉ áp dụng cho tang lễ, mà mở rộng sang những hành động bất tiện với mình nhưng rất lớn lao với người khác, như dự một bữa tiệc sinh nhật ít người tham dự, đi thăm bệnh sau giờ làm, hay đến thăm Shiva cho chú của người yêu cũ
- Sau khi cha bà qua đời vì ung thư, nhìn những người lấp đầy nhà thờ vào 3 giờ chiều một ngày thứ Tư, bà nhận ra rằng sự hiện diện chấp nhận một chút bất tiện có thể trở thành lời an ủi nhân văn và mạnh mẽ nhất
Lời học được từ cha
- Sullivan học được niềm tin “hãy luôn đi dự tang lễ” từ cha mình
- Lần đầu bà trực tiếp nghe câu đó là năm 16 tuổi, khi bà đang định tránh giờ viếng của Miss Emerson, giáo viên toán lớp 5 cũ
- Cha bà nói: “Dee, con sẽ đi. Hãy luôn đi dự tang lễ. Việc đó là vì gia đình họ”
- Cuối cùng Sullivan đi viếng một mình, và là đứa trẻ duy nhất có mặt ở đó
- Trước cha mẹ của Miss Emerson, bà lúng túng nói “cháu rất tiếc về tất cả chuyện này” rồi rời đi, nhưng mẹ của Miss Emerson vẫn nhớ tên Sullivan 20 năm sau
Trải nghiệm tang lễ thời thơ ấu
- Cha mẹ thường đưa con cái đến tang lễ và giờ viếng một cách tự nhiên
- Đến năm 16 tuổi, Sullivan đã dự 5–6 đám tang
- Những ký ức còn đọng lại lâu nhất về tang lễ là những viên kẹo bạc hà miễn phí bày ra vô tận, và những lời cha bà thường nói trên xe khi về nhà
- “Đã vào thì phải ra”
- “Hãy luôn đi dự tang lễ”
Một nguyên tắc vượt ra ngoài tang lễ
- Câu “hãy luôn đi dự tang lễ” không chỉ có nghĩa là lên xe đi viếng hay dự tang lễ khi có ai đó qua đời
- Với Sullivan, câu này có nghĩa là làm điều đúng ngay cả khi thật sự không muốn làm
- Đó không hẳn là nghĩa vụ bắt buộc, nhưng là chuẩn mực cần nhớ đến trong những khoảnh khắc mình có thể làm, đồng thời lại không muốn làm
- Hành động ấy với bản thân chỉ là sự bất tiện, nhưng với người kia có thể lớn lao như cả thế giới
Những khoảnh khắc chấp nhận bất tiện nhỏ
- Nguyên tắc này mở rộng sang nhiều tình huống đời thường
- tiệc sinh nhật gần như không có ai tham dự
- thăm bệnh vào giờ happy hour
- đến thăm Shiva cho chú của người yêu cũ
- Trong cuộc sống bình thường của Sullivan, cuộc đấu tranh mỗi ngày không phải là cuộc đối đầu vĩ đại giữa thiện và ác
- Vào hầu hết các ngày, cuộc đấu tranh thật sự là giữa làm điều tốt và không làm gì cả
- Điều đó dẫn tới niềm tin rằng thay vì chờ đợi những hành động anh hùng lớn lao, ta nên chấp nhận những bất tiện nhỏ để cùng chia sẻ những bất hạnh không thể tránh khỏi trong đời
Cảnh tượng nhìn thấy trong tang lễ của cha
- Vào một đêm lạnh tháng Tư, 3 năm trước, cha của Sullivan lặng lẽ qua đời vì ung thư
- Tang lễ được tổ chức vào thứ Tư, giữa tuần làm việc
- Sau nhiều ngày trong trạng thái tê dại, Sullivan nhìn quanh những người trong nhà thờ trong lúc tang lễ diễn ra
- Vào 3 giờ chiều thứ Tư, những người đã làm xáo trộn lịch trình của mình đang lấp đầy nhà thờ
- Cảnh tượng đó đến nay vẫn còn mạnh mẽ đến nghẹt thở, và là lời an ủi nhân văn nhất, mạnh mẽ nhất, khiêm nhường nhất từ những người mang niềm tin rằng mình sẽ đi dự tang lễ
2 bình luận
Người từng giúp đỡ ta khi khó khăn thường rất dễ khắc sâu trong tâm trí.
Các ý kiến trên Hacker News
Hãy đến thăm khi họ còn sống
Dì tôi sống một mình trong 3 năm cuối đời cho đến khi 94 tuổi, gần như không ai đến thăm, và bà cũng không thể tự ra ngoài
Tôi đến gần như hằng tuần và luôn là vị khách duy nhất, nhưng đám tang thì có hơn 400 người đến, và buổi uống cà phê sau tang lễ cũng có khoảng 200 người
Hãy đi dự đám tang, nhưng đừng chờ đến lúc đó
Khi gặp người anh họ đang hấp hối vì ung thư trong bệnh viện, tôi đã nói “tình cảnh này thật khốn nạn”, rồi chúng tôi có một cuộc trò chuyện tốt đẹp, và tôi cảm thấy mình đã rất đúng khi đi
Vài năm sau, chú tôi cũng nằm viện vì ung thư, mẹ tôi lại nói rằng không biết phải nói gì, nên tôi bảo “hãy nhớ lần trước, cứ đi đi”; bà đã đi, và nói rằng thật may vì đã có thể nói lời tạm biệt với anh trai mình
Một người quen sống ở bang khác đã đến chào tạm biệt một người thân mắc bệnh giai đoạn cuối hai tháng trước khi người đó qua đời, và vì tuổi đã cao lại sống bằng thu nhập cố định nên đành bỏ qua đám tang
Tôi nghĩ ưu tiên trò chuyện với người còn sống hơn là dự tang lễ là lựa chọn đúng
Ban đầu tôi nghĩ mình sẽ không thích, nhưng các y tá và những bệnh nhân xung quanh dần biết tôi, và nơi đó có cảm giác như một ngôi nhà thứ hai nhỏ bé bên cạnh trường
Sau khi lên lớp và mang theo bài tập, tôi lái xe vài phút đến đó, vừa làm bài vừa chơi game và ở lại vài giờ; việc có thể dành nhiều thời gian bên ông trước khi ông mất thật sự là một phước lành
Tôi không tin vào thế giới bên kia, nhưng bố mẹ tôi thì tin khác, và tôi tự hỏi liệu chính niềm tin chắc chắn ấy có khiến tôi không đến thăm ông thường xuyên hơn hay không
Khả năng cao họ đến đám tang không phải vì người đã khuất, mà vì sợ người khác sẽ nói gì nếu họ không đến; đó có vẻ là một thực tế buồn của hành vi con người ngày nay
Trong trường hợp một người họ hàng mắc sa sút trí tuệ, nhiều người chỉ đơn giản là không biết vì sao họ không còn liên lạc được nữa
Một người bạn của tôi qua đời khi còn trẻ, và khi đó tôi cũng còn nhỏ
Ở đám tang có cơ hội nói về những kỷ niệm với cậu ấy, nhưng không ai đứng lên, và tôi cũng muốn nói rằng cậu ấy là một người bạn tốt và tôi sẽ nhớ cậu ấy, nhưng tôi đã không làm
Sau đó tôi đã hối tiếc suốt 30 năm và thường xuyên nhớ lại
Tôi bắt đầu bằng cách giới thiệu bản thân theo kiểu mà có lẽ cậu ấy sẽ giới thiệu tôi, và điều đó tạo ra một cấu trúc giúp tôi kết nối cả với những người đã không gặp hàng chục năm; rồi mọi người lần lượt chia sẻ mối quan hệ và kỷ niệm của mình
Có thể mọi người quá ngượng nên không ai đứng lên, và việc bạn không nói cũng không làm tổn thương cảm xúc của bạn mình
Đến phần phát biểu, không ai bước lên, nên tôi đứng dậy trước, nói rằng nhiều người có cảm xúc tiêu cực, rồi nhắc lại những điều tốt ông đã làm cho chúng tôi; sau đó các anh chị em họ của tôi cũng lần lượt nói
Chú tôi, người lo liệu tang lễ, kết lại rằng nếu muốn có nhiều câu chuyện tốt đẹp hơn trong đám tang của chính mình, thì tốt nhất là nên hàn gắn các mối quan hệ khi còn sống
Ông tôi đã phát minh ra một loại thanh quản nhân tạo dùng cho bệnh nhân ung thư vùng cổ và thực hiện các ca phẫu thuật cứu mạng cho hàng trăm người, nhưng bữa tối nào ông cũng quát tháo các cháu và còn nhìn mẹ tôi cùng các dì bằng ánh mắt nham hiểm
Dù vậy, nếu tôi không đi dự đám tang hoặc không phát biểu, có lẽ tôi đã hối tiếc
Có những ký ức đẹp về ai đó hoặc chia sẻ chúng qua trò chuyện ở nhà tang lễ là một chuyện; còn tóm tắt cuộc đời một người bằng một bài diễn thuyết công khai thì gần như là phán xét người đó, nên rất nặng nề
Lý do trong thánh lễ an táng Công giáo truyền thống hay tại nhà tang lễ không có điếu văn cũng là vì sự phán xét về chính con người chỉ thuộc về Thiên Chúa, và một thánh lễ an táng Công giáo đúng nghĩa tập trung vào việc dâng hiến mang tính tế lễ cho linh hồn người đã khuất
Tôi nhớ hồi nhỏ đã đi quá nhiều đám tang đến mức phần nào trở nên thích chúng
Tôi lớn lên ở Đông Âu, bà tôi là một tín đồ Cơ Đốc sùng đạo và tham gia nhiều việc trong cộng đồng nhà thờ, nên mỗi khi trông tôi trong kỳ nghỉ, bà gần như luôn đưa tôi đến các đám tang trong làng
Nghe có vẻ lạ, nhưng đám tang là những buổi tụ họp xã hội lớn; mọi người mang đồ ăn đến, trò chuyện, và trẻ con cũng thường có mặt
Có người qua đời, nhưng đó không nhất thiết chỉ là một sự kiện buồn; đó là nơi để ở bên người đã khuất và gia đình tang quyến
Còn có những nhóm khóc thuê gồm các bà cụ khóc cho người đã khuất như một hành động ủng hộ gia đình hơn là cảm xúc thật; khi quan tài được đặt lên rơ-moóc do máy kéo kéo, họ leo lên và khóc quanh quan tài
Những trải nghiệm như vậy không giúp tôi chuẩn bị cho nỗi đau mất cả hai bà, nhưng tôi biết ơn vì đã có thể thường xuyên tiếp xúc với cái chết trong thời thơ ấu theo một cách không bạo lực, và hiểu rằng cái chết là một phần quan trọng của đời sống
Mất một người bạn tất nhiên là buồn, nhưng chỉ cần thay đổi góc nhìn một chút, cảm giác ấy có thể khác đi rất nhiều
“Trong đời sống bình thường của tôi, cuộc chiến mỗi ngày không phải là thiện chống ác. Nó không hoành tráng đến vậy. Trong hầu hết các ngày, cuộc chiến thật sự là làm một việc tốt hay không làm gì cả.”
Đoạn này thật sự chạm đến tôi, và tôi muốn ghi nhớ nó
Phần “đối đầu với việc không làm gì cả” đặc biệt tác động mạnh đến tôi. Ta có thể làm nhiều hơn là chẳng làm gì, đồng thời đôi khi cũng cần có khoảng trống và thời gian
Đây là một nét văn hóa rất Ireland
Đám tang ở Ireland luôn có rất nhiều người tham dự, và ngay cả đám tang của người mình không quen thì trong cộng đồng việc đến dự cũng rất quan trọng. Một bài báo gần đây cũng là ví dụ: https://www.breakingnews.ie/ireland/crowd-shows-up-to-funera...
Như câu bà tôi hay nói: “Nếu con không đi đám tang người khác, họ cũng sẽ không đến đám tang của con”
Tuy vậy, có lần khi sống ở một nước khác, tôi cùng hai người Ireland đi dự đám tang một người họ hàng của bạn thân, nhưng chỉ có sáu người thân ruột thịt có mặt nên sự hiện diện của chúng tôi có vẻ không phù hợp
Tôi nhận ra rằng chỗ của mình trong một đám tang phụ thuộc vào vị trí của mình trong cộng đồng rộng hơn, và thường chồng lấn với quan hệ “người quen của người quen”, nhưng không phải lúc nào cũng vậy
Trong các đám tang tôi từng dự, lúc nào cũng có điếu văn, và có người chuẩn bị rồi đọc lên
Giờ thì giống tác giả, tôi luôn đi đám tang, và thấy lạ là thái độ này không phổ biến hơn
Việc dự đám tang cũng là vấn đề tối thiểu hóa hối tiếc
Khi phân vân có nên đi một sự kiện lớn trong đời hay không rồi quyết định đi, hơn chín trên mười lần tôi đều thấy mình đã làm đúng, và không nhớ lần gần nhất nào mình hối tiếc vì đã đi
Ngược lại, rõ ràng có những việc tôi hối tiếc vì không đi, như lễ tốt nghiệp; còn đám tang là một trong những sự kiện lớn nhất đời, và đến nay tôi chưa từng hối tiếc lần nào
Đám cưới ấy rất tuyệt, và tiêu chí đó về sau hữu ích trong nhiều tình huống, đặc biệt là với đám tang
Những lý do bộ não bịa ra để bảo rằng không nên đi chỉ là dối trá
Cứ đi, và khi có cơ hội thì hãy nhận lấy những gì có thể nhận được
Tuy nhiên ở đó còn có một hiệu ứng khác. Gặp lại những người trong quá khứ đã mất liên lạc, ít nhất với tôi, là một trải nghiệm khá bất ổn
Mối quan hệ như bị đóng băng ở thời điểm lần cuối còn nói chuyện, và đặc biệt ở cấp ba, tôi có cảm giác mình phải cố để không trở thành phiên bản tôi của 10 năm trước trong ký ức của mọi người, khiến tôi không thể là con người hiện tại của mình
Điều hối tiếc duy nhất trong đời tôi là đã không đi đám tang mẹ của một người bạn
Tôi nghĩ mình không quen bà ấy nên không đi cũng được, nhưng một người bạn khác đã khiến tôi nhận ra lẽ ra tôi phải ở bên cạnh người bạn kia
Sau đó người bạn ấy chuyển đi xa, và dù tôi cố giữ liên lạc thế nào thì cũng không còn như xưa; từ đó về sau tôi luôn đến nhà tang lễ hoặc đám tang
Một lần thì gần như bất khả thi vì lịch trình, lần còn lại tôi tự hợp lý hóa rằng cậu ấy sẽ quá bận với chuyện gia đình, và thực tế đúng là vậy
Dù thế tôi vẫn tự hỏi lẽ ra mình có nên đi không, nhưng vài tháng sau chúng tôi gặp trực tiếp và trò chuyện; khi đó cậu ấy đã có một khoảng thời gian để phần nào chấp nhận và nhìn lại
Có mặt tại chỗ có thể chỉ là hành động để tôi cảm thấy mình đang làm điều gì đó, hơn là thực sự giúp được gì
Từ nay nếu có đám tang cha mẹ của một người bạn thân tương tự, dù phải đi xa vài tuần tôi cũng sẽ lên kế hoạch đi
Tôi cũng có một nỗi hối tiếc tương tự: tôi đã đến nhà tang lễ của mẹ bạn mình nhưng không dự đám tang, và nhìn lại thì lẽ ra tôi cũng nên dự đám tang
Ở Mỹ, tùy theo tôn giáo hoặc xuất thân, kỳ vọng về những ai nên dự đám tang khác nhau, nên đôi khi khó phán đoán hành động nào là phù hợp nhất
Đặc biệt nếu không quá thân với gia đình, hoặc không còn thân như trước, thì càng khó; có những gia đình muốn đám tang là dịp thân mật, riêng tư hơn và cũng ghi như vậy trong cáo phó
Dù vậy, theo nguyên tắc chung, tôi nghĩ lựa chọn tốt hơn là đi
Nếu nghĩ đi đám tang là điều đúng đắn, thì nên đi
Hãy đi vì sự tôn trọng đối với người đã mất và những người thân yêu còn ở lại, và vì chính mình, chứ không phải chỉ vì nghĩa vụ xã hội
Ngược lại, nếu không có sự tôn trọng đó, nhiều khi không đi mới là đúng
Tôi từng không đi đám tang của một người vì người đã khuất là một kẻ khủng khiếp; khi có người hỏi lý do và tôi nói thẳng như vậy, đã nhiều lần họ đáp “giá mà tôi cũng không đi”
Nếu biết ông ấy, gọi ông ấy là một người khủng khiếp cũng không phải là không có cơ sở
Dù vậy tôi vẫn đi, vì tôi cảm thấy việc ông ấy không giữ phần bổn phận của mình không có nghĩa là nghĩa vụ của tôi với thân tộc biến mất
Dù ông ấy đã làm nhiều điều xấu, gián tiếp mà nói ông ấy vẫn góp phần khiến cuộc đời tôi tồn tại, và tôi cho rằng ngoài một con người cụ thể, còn có nghĩa vụ đối với vị trí một bậc trưởng bối trong gia đình
Sẽ là một thế giới u ám nếu việc an ủi người đang đau buồn được quyết định bởi việc người đã mất đã “kiếm” đủ tư cách từ trước hay chưa, và chúng ta, những người đi an ủi, lại là người phán xét tư cách đó
Trọng tâm của câu hỏi nên là những người ấy, chứ không phải người đã ra đi
Nếu hành động không khớp với giá trị, thì hoặc là mình đã không đạt tới lý tưởng và cần làm tốt hơn về sau, hoặc là những giá trị mình tuyên bố bằng lời thực ra không phải giá trị của mình
Đó là trừng phạt bạn bè và gia đình của người đó một cách ác ý, đồng thời tạo ra kẻ thù
Dù gọi ai đó là “người khủng khiếp”, thông thường đó không phải là Adolf Hitler hay Pol Pot, mà chỉ có nghĩa là họ là người xấu trong mắt mình; và kết quả là trong mắt người khác, chính mình có thể trở thành người xấu
Tôi nghĩ mình sẽ không đi dự tang lễ của bố mẹ khi đến lúc
Tôi không thấy giá trị gì trong việc đứng bên cạnh thi thể, và cũng không hối hận vì đã không đi dự tang lễ của bà
Tuy nhiên, tôi hối hận vì đã không xây dựng mối quan hệ sâu sắc hơn với bà
Với bố mẹ chắc tôi cũng sẽ có nhiều điều hối tiếc, nhưng việc không nói lời từ biệt với thi thể có lẽ sẽ không nằm trong số đó
Việc những người thân và bạn bè khác đến tang lễ cũng tương tự; người ta tìm được sự an ủi khi thấy người đã khuất được yêu thương
Việc để tang rất khó khăn, và con người đã tiến hóa để xử lý cảm xúc tiêu cực thông qua những nghi lễ phức tạp
Tang lễ không phải là nơi để nói lời từ biệt với thi thể, mà là một nghi lễ tập thể và phức tạp giúp ích cho quá trình để tang
Nếu làm được điều đó, khả năng cao sau này bạn sẽ muốn đi dự tang lễ
Tôi hoàn toàn đồng ý với cả lời khuyên bề mặt lẫn lời khuyên nằm bên dưới
Luôn làm điều đúng có thể đau đớn, nhàm chán và phải trả giá, nhưng làm điều sai cũng phải trả giá, và cả hai đều tích lũy dần
Lời khuyên đi dự tang lễ là câu chuyện về việc có mặt vì những người từng có ý nghĩa với mình
Trong đời, những khoảnh khắc đặc biệt để gặp gỡ rộng rãi những người quan trọng của người khác có lẽ chỉ là lễ tốt nghiệp, lễ trưởng thành, đám cưới và tang lễ
Khi có mặt ở đó, bạn có một cơ hội đặc biệt để hiểu người ấy rõ hơn, nên cứ đi thôi
Những sự kiện có nhiều truyền thống và quy tắc kỳ lạ mà tôi không hiểu làm sự khó chịu tăng theo cấp số nhân, và khi đi đám cưới hay lễ tốt nghiệp tôi trở nên hoàn toàn khốn khổ
Trước và sau khi đi, tâm trạng tôi tệ đi nhiều ngày, rồi nhiều tháng, nhiều năm sau vẫn hối hận vì đã đi, nên giờ tôi hầu như không đến những dịp như vậy nữa
Những đám cưới gần đây tôi cố đi đều là thảm họa, còn tang lễ thì ngược lại dễ hơn, vì việc không nói gì hoặc tương tác vụng về cũng được chấp nhận, nên ít có nguy cơ mất tự trọng hơn
Tôi thấy thoải mái nhất khi nói chuyện một-một; chỉ cần ba người là đã có quá nhiều sự loại trừ vi tế phải xử lý
Như câu đùa của Thống chế Foch: “Để một hội đồng ra quyết định, số thành viên phải là số lẻ, nhưng ba người thì đã là quá nhiều”
Muốn hiểu những thân nhân mà ta tưởng là đã biết, cần thấy giá trị của khái niệm đó
Tôi từng thấy ở vài dịp, người ta phát hiện những khía cạnh mới của người đã khuất và ngạc nhiên: “Gì cơ? Người đó thân với nhóm kia sao?”