Tự mua vui đến chết (2014)
(web.archive.org)- Truyện tranh của Stuart McMillen dựa trên Amusing Ourselves to Death của Neil Postman, đặt cạnh nhau lập luận rằng thay vì kiểu đàn áp Orwell, kiểu giải trí của Huxley có thể là hình thức kiểm soát thực tế hơn
- Orwell sợ quyền lực cấm sách và tước đoạt thông tin, còn Huxley lo rằng sẽ không còn ai muốn đọc sách nữa và quá tải thông tin sẽ khiến con người trở nên thụ động
- Khác biệt cốt lõi không phải là liệu sự thật có bị che giấu hay không, mà là liệu sự thật có bị nhấn chìm trong biển những thứ không liên quan đến mức không còn được chú ý nữa hay không
- Trích dẫn từ Brave New World Revisited chỉ ra rằng những người theo chủ nghĩa tự do dân sự và duy lý chống lại bạo quyền đã không nhìn đủ rõ ham muốn bị xao lãng gần như vô hạn của con người
- Kết luận của Postman gần như là một lời cảnh báo rằng, hơn cả sự đàn áp mà ta ghét, chính những khoái lạc ta yêu thích có thể hủy hoại ta dễ dàng hơn
Tương lai mà Huxley và Orwell lo sợ
- Truyện tranh Amusing Ourselves to Death của Stuart McMillen đặt song song những nỗi lo về kiểm soát xã hội của Aldous Huxley và George Orwell
-
Sách và thông tin
- Với Orwell, tương lai nguy hiểm là một xã hội tồn tại quyền lực cấm sách
- Với Huxley, tương lai còn nguy hiểm hơn là một xã hội mà không ai còn muốn đọc sách, đến mức chẳng còn lý do gì để cấm sách nữa
- Orwell sợ con người bị tước mất thông tin
- Huxley lo rằng quá nhiều thông tin được đưa ra sẽ khiến con người co lại thành tính thụ động và sự tự quy chiếu
-
Sự thật và văn hóa
- Orwell sợ một xã hội nơi sự thật bị che giấu
- Huxley lo hơn về một xã hội nơi sự thật bị nhấn chìm trong biển những thứ không liên quan và mất đi sức mạnh
- Nỗi lo của Orwell nằm ở chỗ văn hóa trở thành tù nhân
- Nỗi lo của Huxley là văn hóa biến thành một nền văn hóa tầm thường mải mê với những trò giải trí vụn vặt
Kết luận của Postman và tài liệu liên quan
- Trong Brave New World Revisited, Huxley cho rằng những người theo chủ nghĩa tự do dân sự và duy lý chống lại bạo quyền đã không cân nhắc đầy đủ ham muốn bị xao lãng gần như vô hạn của con người
- Trong 1984, con người bị kiểm soát thông qua đau khổ
- Trong Brave New World, con người bị kiểm soát thông qua khoái lạc
- Orwell sợ rằng điều ta ghét sẽ hủy hoại ta, còn Huxley sợ rằng điều ta yêu sẽ hủy hoại ta
- Sự đối chiếu này xuất phát từ Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business của Neil Postman, cuốn sách bàn về khả năng Huxley đã đúng hơn Orwell
- Tài liệu liên quan:
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Nếu bạn chưa đọc cuốn sách này, Amusing Ourselves to Death thực sự rất xuất sắc và rất đáng đọc
Vài năm trước, một người cố vấn đã đưa tôi cuốn sách này, và nó trở thành một trong những lần đọc khiến đầu óc tôi như được khai mở
Trong sách, Postman phân tích các phương tiện truyền thông tác động đến con người và xã hội như thế nào, đồng thời đưa ra một khung để dự đoán và hiểu tác động của các loại phương tiện khác nhau
Vì sách được viết trước thời mạng xã hội, các ví dụ là sách, báo, TV, radio, v.v., nhưng sau khi đọc phân tích của ông, rất nhiều khía cạnh của mạng xã hội trở nên quá rõ ràng
Mỗi khi thấy cuộc tranh luận quen thuộc, tức là “mạng xã hội làm con người ngu đi” đối lại “Plato cũng từng nói sách làm con người ngu đi”, tôi lại thấy cần đến Postman
Không phải mọi phương tiện đều tác động lên chúng ta theo cùng một cách; có phương tiện khuyến khích những hành vi tốt cho xã hội, có phương tiện khuyến khích hành vi xấu
Khi cuốn sách được viết, nhiều nhà bình luận đã gạt TV sang một bên như thứ rác rưởi vô dụng, hoàn toàn có hại cho xã hội
Postman làm cho góc nhìn đó trở nên phức tạp hơn khi chỉ ra rằng TV rất giỏi trong kể chuyện bằng cảm xúc, và ông ủng hộ các chương trình TV hư cấu thể hiện giá trị xã hội
Vì TV biến mọi thứ thành nội dung cảm xúc nên tin tức truyền hình đã tiến hóa theo hướng giật gân, và TV không phù hợp với tin tức. Báo in phù hợp với tin tức
Rốt cuộc, mỗi phương tiện có những cách sử dụng phù hợp với điểm mạnh và điểm yếu của nó, và sẽ trở nên có hại cho xã hội khi được dùng theo cách mà phương tiện đó yếu
Tôi không rõ có lập luận cứu vãn nào đáng để biện hộ cho TikTok không
Sách thì chậm rãi, thận trọng, đòi hỏi trí tưởng tượng và sự chú ý
Video TikTok 7 giây thì ngược lại, và cách chúng ta tiêu thụ thông tin tác động đến chúng ta nhiều ngang với nội dung, thậm chí có lẽ còn nhiều hơn
Tôi háo hức cuối cùng cũng được đọc cuốn sách đã truyền cảm hứng cho ông ấy, nhưng có lẽ vì đọc nó gần 40 năm sau khi xuất bản, nó có cảm giác như một bài bình luận đã lỗi thời về tác hại của TV
Nếu một người tệ hại thấy hành vi của mình được biện minh trên phương tiện truyền thông, khả năng họ làm điều đó ngoài đời cũng tăng lên; hành vi tốt cũng tương tự
Chắc chắn cũng có những người dễ bị ảnh hưởng như vậy hơn
Nguồn truyện tranh gốc: https://www.recombinantrecords.net/docs/2009-05-Amusing-Ours...
Bản lưu trữ: https://web.archive.org/web/20100111052839/http://www.recomb...
Thảo luận trên HN năm 2010: https://news.ycombinator.com/item?id=1554733
Mục Wikipedia của cuốn sách: https://en.wikipedia.org/wiki/Amusing_Ourselves_to_Death
Việc thấy thứ gì đó liên quan đến Úc trên Internet “phổ thông” đến giờ vẫn khiến tôi thấy bất ngờ
Có vẻ người ta đang gán quá nhiều ý nghĩa cho điều mà Orwell được cho là đã lo sợ một ngày nào đó sẽ xảy ra
Ông viết về những việc mà Liên Xô và chính phủ Anh thực sự đang làm vào thời điểm đó, và đặc biệt tưởng tượng chế độ kiểu Liên Xô sẽ trông ra sao nếu áp dụng ở Anh
Việc gán triết lý đó cho ông rồi phê phán có vẻ không công bằng
Nhiều người đã đọc sách của ông, tạo ra sự phản cảm rộng rãi đối với chủ nghĩa độc tài và giúp ngăn những điều như vậy thực sự xảy ra ở Mỹ và Anh
Ngày nay, xã hội và chính phủ ở nhiều quốc gia thực sự khá giống 1984
Điều Orwell sợ không phải là chính phủ chĩa súng vào đầu quần chúng và mọi người ghét điều đó
Điều ông sợ là khi chuyện đó xảy ra, mọi người lại yêu thích nó
Những kẻ độc tài thường rất được ưa chuộng. Vụ tấn công Điện Capitol Mỹ ngày 6 tháng 1 là do những người muốn nhà nước sử dụng bạo lực thực hiện, và họ tin rằng nhà nước và nhân dân là một, còn người trở thành nạn nhân của nhà nước thì ngay từ đầu đã không phải là người dân thực sự
Mối đe dọa của Big Brother không nằm ở chỗ ông ta giám sát chúng ta, mà ở chỗ chúng ta tin rằng ông ta đang thay chúng ta giám sát tất cả những người khác
Sự quân sự hóa cảnh sát và tình trạng giam giữ quy mô lớn là bằng chứng cho thấy người Mỹ sẵn sàng trao đi các quyền của mình khi họ tin rằng chỉ “người ngoài” mới phải chịu đau khổ
Trong tiểu thuyết đó, không phải chính phủ mà là một công ty lớn giám sát mọi người, và nhân vật chính dần dần trao đi quyền riêng tư của mình để đổi lấy dịch vụ hoặc lợi ích
Ngược lại, Huxley đã cho thấy một thế giới nơi chúng ta tự nguyện theo đuổi những mục tiêu tầm thường
Tôi nghĩ chuyện này không hẳn là chúng ta phê phán Orwell, mà gần với việc thương tiếc một thực tại nơi dường như chính chúng ta tự đặt ách lên mình
Việc trình bày nỗi lo của Huxley theo cách này bị phản bác ngay bằng số liệu thực tế về doanh số sách và giáo dục
Các hiệu sách độc lập đã tăng trưởng đều đặn kể từ năm 2009: https://www.hks.harvard.edu/centers/mrcbg/programs/growthpol...
Ngành sách đang mở rộng cùng với sự tăng trưởng mạnh của sách điện tử và audiobook: https://worldmetrics.org/book-industry-statistics/
Trình độ giáo dục ở Mỹ nhìn chung ngày càng tăng theo thời gian: https://en.wikipedia.org/wiki/Educational_attainment_in_the_...
Tỷ lệ đi bầu ở Mỹ về dài hạn cũng đã tăng: https://en.wikipedia.org/wiki/Voter_turnout_in_United_States...
Ngược lại, công chúng nói chung dường như đang trở nên có ý thức hơn và được giáo dục tốt hơn
Việc ngành giải trí trở nên đa dạng hơn so với thời chỉ có ba kênh TV không có nghĩa là chúng ta đang chết chìm trong giải trí, cũng không có nghĩa là người bình thường dành nhiều thời gian cho giải trí hơn các hoạt động “nghiêm túc và sâu sắc”
Nó gần với việc mỗi cá nhân có nhiều lựa chọn hơn về các hình thức giải trí mà họ có thể tận hưởng
Nhưng sách ngày nay cũng có thể được xem đơn giản là một phần của sự xao nhãng mang tính giải trí
Doanh số sách đã tăng, nhưng cần xem trong đó có bao nhiêu là tiểu thuyết thanh thiếu niên, truyện tranh, tiểu thuyết đại chúng. Những loại sách đó có thể nông cạn và gây mất tập trung chẳng kém gì chương trình TV
Dù vậy, tôi vẫn nghĩ đọc cả những cuốn sách rác rưởi nhất cũng còn hơn xem video
Nhưng điều đó vẫn góp phần gây xao nhãng. Tôi thích truyện tranh, nhưng một bộ dài 100 tập chắc chắn là thứ hút mất sự chú ý
Bạn nên đọc cuốn Propaganda: The Formation of Men's Attitudes của Jacques Ellul https://en.wikipedia.org/wiki/Jacques_Ellul: https://en.wikipedia.org/wiki/Propaganda:_The_Formation_of_M...
Bài Wikipedia cũng tóm tắt khá tốt các luận điểm chính. Đặc biệt nên đọc kỹ lập luận về cách “thông tin” và “giáo dục” ngược lại có thể khiến con người dễ bị tuyên truyền hơn
“Thông tin” là yếu tố thiết yếu của tuyên truyền, và để tuyên truyền có được niềm tin thì nó phải tham chiếu đến “thực tại chính trị hoặc kinh tế”. Trên thực tế, tuyên truyền không thể vận hành trước khi một tập hợp sự kiện nào đó bắt đầu xuất hiện như một vấn đề trong mắt những người tạo nên dư luận
Giáo dục giúp con người tiêu thụ thông tin, từ đó cho phép tuyên truyền lan rộng. Thông tin không tách biệt với tuyên truyền, vì để tuyên truyền thành công, nó phải tham chiếu đến thực tại chính trị hoặc kinh tế, nên thông tin là yếu tố thiết yếu của tuyên truyền
Tuyên truyền ghép mình vào một thực tại đã tồn tại thông qua “dư luận có thông tin”. Nếu không có dư luận được thông tin về các vấn đề chính trị hay kinh tế thì tuyên truyền không thể tồn tại, và do đó thông tin trở thành một khía cạnh thiết yếu
Tuyên truyền không có ý nghĩa gì nếu thiếu thông tin có sẵn từ trước, thứ cung cấp nền tảng cho tuyên truyền, trao cho nó phương tiện vận hành, và tạo ra vấn đề để nó khai thác bằng cách giả vờ đưa ra giải pháp
Thông tin đặt cá nhân vào trong bối cảnh xã hội và giúp họ hiểu thực tại của hoàn cảnh mình
Nhờ thông tin, chúng ta đánh giá được hoàn cảnh của mình và cảm thấy vấn đề cá nhân là vấn đề xã hội nói chung; kết quả là tuyên truyền có thể dẫn dắt chúng ta vào hành động xã hội và chính trị
Thông tin hiệu quả nhất khi khách quan và rộng khắp, vì nó tạo ra bức tranh tổng thể. Với thông tin, số lượng quan trọng hơn chất lượng, và cá nhân càng tin rằng mình nắm bắt được nhiều sự kiện chính trị và kinh tế thì phán đoán của họ càng nhạy cảm với tuyên truyền
Trên thực tế, đại chúng chỉ tiếp cận kinh tế chính trị, chính trị, nghệ thuật và văn học thông qua tuyên truyền
Một nền văn hóa càng có nhiều khuôn mẫu thì càng dễ tạo ra dư luận, và cá nhân càng tham gia nhiều vào nền văn hóa đó thì càng dễ bị thao túng bằng các biểu tượng như vậy
Nếu cộng thêm những gì khoa học thần kinh và sinh học thần kinh sau này phát hiện về cách vượt qua phần “lý trí” của bộ não, ta sẽ nhận ra rằng thứ chúng ta có phần lớn không phải là “giáo dục” và “ý thức” thật sự, mà là quan điểm được thông tin hóa và sự rối loạn chung
Ngược lại, ngày nay việc đạt được điều sau còn khó hơn nhiều
Việc Amusing Ourselves to Death được trình bày dưới dạng truyện tranh trực quan để dễ truyền tải hoặc “cải thiện” nội dung là một điều đầy mỉa mai
Tôi cũng mong chờ video TikTok
Trên phổ trải dài từ giáo trình học thuật khô khan đến cày Kardashians, việc diễn đạt bằng hình ảnh nằm xa hơn nhiều về phía bên trái
“Một cơn sốt tai hại về việc học và chơi cờ vua đã lan khắp cả nước, và vô số câu lạc bộ để luyện tập trò chơi này đã mọc lên ở các thành phố và thị trấn… Cờ vua là một trò giải trí đơn thuần có tính chất rất thấp kém, lấy khỏi tâm trí khoảng thời gian quý giá vốn có thể dành cho những sự trau dồi cao quý hơn… Điều con người cần là vận động ngoài trời, chứ không phải kiểu đấu sĩ tinh thần như thế này
Một ván cờ không bổ sung cho tâm trí dù chỉ một sự kiện mới, không khơi dậy dù chỉ một ý nghĩ đẹp đẽ, và không phục vụ bất kỳ mục đích nào trong việc mài giũa và nâng cao những năng lực cao quý hơn”
Scientific American, tháng 7 năm 1858
[0]: https://www.smithsonianmag.com/smart-news/19th-century-conce...
“Nếu con người học [cách đọc], điều đó sẽ gieo sự lãng quên vào linh hồn họ. Vì dựa vào chữ viết, họ sẽ không rèn luyện trí nhớ nữa, và sẽ nhớ lại sự vật thông qua các dấu hiệu bên ngoài chứ không phải từ bên trong chính mình”
Plato, khoảng năm 400~300 TCN
Về cơ bản, lập luận là nếu học đọc và viết thì sẽ trở nên quá phụ thuộc, và thứ nhận được không phải là “trí tuệ đích thực” mà chỉ là “thứ trông giống trí tuệ”
[0] https://fs.blog/an-old-argument-against-writing/
Cờ vua có thể thú vị, nhưng việc nhà vô địch cờ vua luôn được truyền thông đối xử như một thiên tài nào đó thì khá đáng chú ý
Rốt cuộc đó chỉ là một trò chơi, không hơn không kém
Lập luận của ông ấy không mang nặng tính đạo đức
Đó là một lập luận rất thực dụng rằng các phương tiện khác nhau có thể chứa các thông điệp khác nhau
Có lẽ dành thời gian cho một trò chơi vô hại lại tốt hơn cũng nên
Đây là chuyện vượt ra ngoài giải trí truyền thông
Tất cả các giác quan của chúng ta đang bị khai thác và kích thích quá mức vì lợi ích thương mại
Thức ăn, nước hoa, âm nhạc, đồ nội thất đều như vậy, và con người khao khát những món mặn nhất hoặc ngọt nhất
Họ lấp đầy mũi bằng mùi hương nhân tạo nồng nặc, lấp đầy đầu bằng thứ âm nhạc ồn ào, gây xao nhãng và bắt tai, đồng thời ngồi oằn người trên chiếc sofa hay chiếc giường thoải mái nhất
Nếu cứ tiếp tục như thế này, nhân loại sẽ trở nên chai lì đến mức không còn cảm nhận được những gì tự nhiên bằng giác quan của mình nữa
Nhìn vào việc nơi đa số mọi người đi làm để kiếm tiền là các công ty khai thác tài nguyên thiên nhiên, hoặc tăng giá trị trong một hệ thống kinh tế đặt việc gia tăng giá trị vốn lên trên phẩm giá con người, sự sinh tồn dài hạn và sự sống của các loài khác, thì chúng ta đã đi đến mức đó rồi
Nói về tương lai phản địa đàng là một cách tiện lợi để xoa dịu sự bất hòa trong nhận thức rằng hiện tại tuyệt nhiên không như vậy
Ví dụ, không ai muốn xóa sổ côn trùng khỏi Trái Đất, lấp đầy đại dương bằng nhựa, và nhét vi nhựa vào mọi lỗ hổng, nhưng tất cả chúng ta đều là đồng phạm và dường như không thể hợp sức để sửa vấn đề này
Tôi cho rằng nhân loại vừa đang phá hủy thứ gì đó, đồng thời cũng đang sửa chữa những thứ khác
Có việc cấm kim loại nặng trong môi trường, loại bỏ amiăng, khiến phần lớn mọi người bỏ hút thuốc, giảm tiêu thụ thịt, chuyển đổi năng lượng, v.v.
Chưa hoàn hảo, nhưng chúng ta đang làm, và trong khi đó tuổi thọ trung bình tăng còn bạo lực giảm. Ít nhất là nếu lấy trung bình trên một khoảng thời gian dài
“Trong công việc, Resaint đã gặp những người như Megrimson. Những giám đốc đi làm, ngồi vào bàn và đưa ra các quyết định khiến thế giới hoang tàn. Với cô, họ không có vẻ xấu xa. Trái lại, họ trông như một quần thể nấm mốc, hay một subroutine AI, hay những bộ phận cơ khí của một siêu cơ thể tự duy trì, dường như không có chủ thể tính thực sự nào của riêng họ. Dù vậy, cô vẫn sẵn lòng đứng nhìn bất kỳ ai trong số họ chết”
Vẫn là khoa học viễn tưởng/khí hậu viễn tưởng, nhưng rất liên quan đến điểm này
Người bình thường không đi ngược lại những gì xã hội coi là bình thường
Người bình thường tự nói dối mình thay vì đối mặt với sự thật, và thường thì đó là điều tốt
Gần như luôn luôn, đi cùng nhau trên một con đường dù kém tối ưu vẫn tốt hơn là chia rẽ, điều này đúng với cả cá nhân lẫn xã hội
Nhưng trong một số tình huống, con đường của xã hội sai lạc đến mức ở một mình còn tốt hơn là đi theo tập thể
Điều đáng buồn là chẳng có thứ nào trong đó thực sự vui vẻ cả
Twitter về các sự kiện hiện tại làm người ta bực mình hơn là thấy vui
Chúng ta đang tự làm mình bực đến chết
Mạng xã hội đã cho thấy việc kích động phẫn nộ hút sự chú ý nhiều hơn giải trí
Nhiệm vụ hoàn thành
Huxley không nhất thiết nói rằng mọi thứ đều vui vẻ, mà là chúng khiến ta xao nhãng
Sự phẫn nộ, tức giận, căm giận giữ chân người ta lâu hơn niềm vui
Neil Postman giống như một tác phẩm kinh điển còn sống
Tôi phát hiện ra ông khoảng năm 2016, đã đọc vài cuốn sách của ông, và dự định sẽ tiếp tục đọc lại định kỳ
Dù nhiều thứ đã thay đổi sau khi ông qua đời, các ý tưởng của ông vẫn trụ vững khá tốt