Marcellus Williams: Người đàn ông bị xử tử ở Missouri dù có bằng chứng vô tội
(innocenceproject.org)- Marcellus Williams đã trải qua 23 năm trong hàng ngũ tử tù tại Missouri vì vụ sát hại Felicia Gayle năm 1998, và Innocence Project cho rằng không có bằng chứng đáng tin cậy nào liên hệ ông với tội ác
- Các bằng chứng pháp y để lại tại hiện trường như dấu vân tay, dấu chân, tóc và DNA trên hung khí đều không trùng khớp với Williams; xét nghiệm DNA năm 2016 cũng xác nhận ông không phải là nguồn gốc của DNA nam giới trên hung khí
- Bản án chủ yếu dựa vào lời khai của hai nhân chứng có thể trông đợi sự khoan hồng trong các vụ án hình sự hoặc tiền thưởng, nhưng các lời khai này không khớp nhau và cũng mâu thuẫn với chứng cứ hiện trường
- Ngay cả sau xét nghiệm DNA, tòa án và chính quyền bang vẫn ấn định lại ngày hành quyết; sau khi Board of Inquiry bị giải thể và đơn xin hủy bản án bị bác, việc thi hành án được lên lịch vào ngày 24/9/2024
- Gia đình nạn nhân cũng ủng hộ phương án tù chung thân không ân xá, nhưng các thỏa thuận và kháng cáo nhằm ngăn chặn án tử bị chặn lại trong các thủ tục của tổng chưởng lý Missouri và tòa án
Những điểm mấu chốt của vụ án và chứng cứ
- Marcellus Williams bị kết án trong vụ sát hại Felicia Gayle, cựu phóng viên St. Louis Post-Dispatch, năm 1998 và đã trải qua 23 năm trong hàng ngũ tử tù tại Missouri
- Innocence Project cho rằng không có bằng chứng đáng tin cậy nào liên hệ Williams với tội ác, đồng thời bang này đã làm hư hại hoặc gây ô nhiễm những chứng cứ có thể chứng minh dứt khoát ông vô tội
- Theo cập nhật ngày 18/9/2024, ngày thi hành án của Williams được ấn định là 24/9
- Thống đốc Missouri Mike Parson có quyền ân xá để giảm án xuống tù chung thân không ân xá, hoặc hoãn thi hành án cho đến khi các kháng cáo tiếp theo kết thúc
Chứng cứ hiện trường và xét nghiệm DNA
- Ngày 11/8/1998, Felicia Gayle được phát hiện đã tử vong do bị đâm tại nhà riêng
- Hung thủ để lại nhiều bằng chứng pháp y tại hiện trường
- dấu vân tay
- dấu chân
- tóc
- lượng DNA nhỏ tìm thấy trên dao bếp của Gayle
- Không có chứng cứ nào trong số này trùng khớp với Williams
- Xét nghiệm DNA năm 2016 xác nhận Williams không phải là nguồn gốc DNA nam giới được tìm thấy trên hung khí
Lời khai có động cơ nhận lợi ích
- Vụ án của Williams phụ thuộc rất nhiều vào lời khai của hai nhân chứng có động cơ nhận lợi ích
- Cuộc điều tra từng không có tiến triển trong một thời gian dài, rồi chuyển hướng khi tù nhân Henry Cole khai rằng Williams đã thú nhận vụ giết người trong tù
- Cole đã kết nối cảnh sát với Laura Asaro, người từng có thời gian hẹn hò với Williams
- Cả hai khi đó đều ở trong tình huống có thể kỳ vọng được khoan hồng trong các vụ án hình sự hoặc nhận tiền thưởng
- Lời khai của họ có nhiều điểm yếu
- không cung cấp thông tin mới nào có thể kiểm chứng ngoài những gì báo chí đưa tin hoặc cảnh sát đã biết
- không nhất quán với các phát biểu trước đó
- cũng không khớp với lời khai của nhau
- mâu thuẫn với chứng cứ hiện trường
- không có thông tin nào có thể được xác minh độc lập
- Bồi thẩm đoàn được nghe lời khai rằng Williams đã bán chiếc laptop lấy từ nhà Gayle, nhưng không được biết rằng Williams nói ông đã nhận chiếc laptop đó từ Laura Asaro
Những lần cận kề hành quyết và thủ tục pháp lý lặp lại
- Chín năm trước, Tòa án Tối cao Missouri đã hoãn thi hành án của Williams và chỉ định một special master để xem xét xét nghiệm DNA đối với chứng cứ có khả năng chứng minh vô tội
- Ngay cả sau xét nghiệm DNA năm 2016, các thủ tục vẫn diễn biến bất lợi cho Williams
- năm 2017, special master đã chuyển vụ việc trở lại Tòa án Tối cao Missouri mà không tổ chức phiên điều trần hay đưa ra phán quyết dựa trên kết quả xét nghiệm
- Tòa án Tối cao Missouri cũng ấn định lại ngày hành quyết mà không xem xét kết quả xét nghiệm DNA
- Ngày 22/8/2017, sau khi Williams dùng bữa cuối cùng, chỉ vài giờ trước khi thi hành án, ông đã được thống đốc khi đó là Eric Greitens ban hành lệnh hoãn thi hành án
- Greitens cho rằng kết quả DNA mới đặt ra nghi vấn nghiêm trọng về bản án của Williams và đã thành lập Board of Inquiry để điều tra vụ việc
- Theo luật Missouri, lệnh hoãn thi hành án này phải được duy trì cho đến khi hội đồng hoàn tất việc xem xét và nộp báo cáo chính thức
- Tháng 6/2023, thống đốc Mike Parson đã giải thể hội đồng khi chưa có báo cáo hay khuyến nghị nào được đưa ra
- Ngay sau khi hội đồng bị giải thể, tổng chưởng lý Missouri Andrew Bailey đã đề nghị ấn định ngày hành quyết mới
- Williams đã khởi kiện dân sự, cho rằng việc giải thể hội đồng vi phạm luật Missouri và các quyền hiến định của ông
- Ngày 4/6/2024, Tòa án Tối cao Missouri bác đơn kiện dân sự của Williams và lập tức ấn định ngày thi hành án là 24/9
Sự phản đối của gia đình nạn nhân và nỗ lực hủy bản án
- Sau khi vấn đề ô nhiễm đối với chứng cứ DNA then chốt bị phơi bày, Williams và St. Louis County Prosecuting Attorney’s Office đã đạt thỏa thuận để tránh việc ông bị xử tử oan
- Williams đồng ý chấp nhận Alford plea, theo đó thừa nhận bang có đủ chứng cứ để duy trì bản án, đổi lại ông nhận mức án tù chung thân không ân xá
- Gia đình nạn nhân ủng hộ giải pháp này và tuyên bố họ không muốn Williams bị hành quyết
- Ngày 21/8/2024, tòa án lưu động đã nhập phán quyết đồng thuận theo thỏa thuận của hai bên
- Tuy nhiên, tổng chưởng lý Missouri Andrew Bailey đã đề nghị Tòa án Tối cao Missouri ban hành lệnh cấm, và tòa đã chấp nhận, yêu cầu tòa án lưu động mở phiên điều trần chứng cứ theo lịch
- Sau phiên điều trần chứng cứ ngày 28/8, tòa án lưu động cho rằng không có đủ chứng cứ để kết luận Williams vô tội
- Tòa cho biết các lập luận về việc lựa chọn bồi thẩm đoàn mang thiên kiến chủng tộc và việc hỗ trợ pháp lý kém hiệu quả đã từng được nêu ra rồi bị bác trước đó, nên đã bác đơn xin hủy bản án của công tố viên Wesley Bell
- Công tố viên khi đó đang kháng cáo quyết định này lên Tòa án Tối cao Missouri
Nguy cơ kết án oan do lời khai của chỉ điểm
- Cũng như trong vụ của Williams, lời khai của chỉ điểm trong tù được xem là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến các bản án oan tại Mỹ
- Trong 598 vụ minh oan dựa trên DNA, có 15% liên quan đến lời khai của chỉ điểm trong tù
- Trong số 54 người được chứng minh vô tội tại Missouri, 11 người bị kết án trong các vụ có sử dụng lời khai của chỉ điểm
- Theo Center on Wrongful Convictions, lời khai gian dối từ các nhân chứng có động cơ nhận lợi ích trong các vụ án tử hình là nguyên nhân lớn nhất dẫn đến kết án oan, và kể từ giữa thập niên 1970, 49,5% các bản án oan có liên quan đến lời khai của chỉ điểm
Thiên kiến chủng tộc và thành phần bồi thẩm đoàn
- Williams là một người đàn ông da đen và nạn nhân Gayle là một phụ nữ da trắng
- Bồi thẩm đoàn của Williams gồm 11 người da trắng và 1 người da đen
- Công tố viên đã loại 6 trong số 7 ứng viên bồi thẩm viên da đen đủ điều kiện bằng quyền loại trừ không cần nêu lý do
- Thực tiễn mang tính hệ thống của văn phòng công tố này trong việc lựa chọn bồi thẩm đoàn có yếu tố phân biệt chủng tộc đã được ghi nhận rộng rãi
- Một nghiên cứu gần đây phân tích 400 vụ án có thể áp dụng án tử tại St. Louis County trong 27 năm cho thấy chênh lệch trong tuyên án tử hình theo chủng tộc của nạn nhân
- khi nạn nhân là người da trắng, khả năng bị kết án tử hình của người bị kết tội cao gấp 3,5 lần so với khi nạn nhân là người da đen
Cuộc sống trong tù và các hoạt động hỗ trợ
- Trong 23 năm bị giam giữ, Williams dành nhiều thời gian cho việc học Hồi giáo và làm thơ
- Ông giữ vai trò imam cho các tù nhân Hồi giáo tại Potosi Correctional Center và được biết đến với tên gọi “Khaliifah”, nghĩa là người lãnh đạo trong tiếng Ả Rập
- Hồ sơ trong tù của ông được đánh giá là gương mẫu, và ông được mô tả là một người được kính trọng cả trong lẫn ngoài cộng đồng nhà tù
- Innocence Project, Midwest Innocence Project, Bryan Cave, Larry Komp của Federal Public Defender Western District of Missouri, và Kent Gipson tiếp tục hoạt động để ngăn việc thi hành án ngày 24/9
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Nhiều người trong luồng này hiểu nhầm rằng cảnh sát đã tìm thấy laptop và các vật dụng khác của nạn nhân trong xe của Marcellus Williams, nhưng điều đó không đúng.
Theo Wikipedia, vụ giết người xảy ra vào tháng 8 năm 1998, còn gia đình nạn nhân công bố “phần thưởng 10.000 USD cho thông tin dẫn đến việc bắt giữ và kết án” vào tháng 5 năm 1999. Sau đó Henry Cole và Lara Asaro đã chỉ ra Marcellus Scott Williams là thủ phạm.
Wikipedia viết tiếp rằng “Lara Asaro, bạn gái của Williams vào thời điểm gây án, làm chứng rằng Williams đã thú nhận với cô… điều này xảy ra sau khi cô phát hiện bằng chứng từ hiện trường vụ án trong xe của Williams.”
Điểm đính chính quan trọng là không phải cảnh sát phát hiện đồ của nạn nhân trong xe của Williams, mà là bạn gái cũ, người có động cơ vì tiền thưởng, tuyên bố rằng cô đã thấy đồ của nạn nhân trong xe ông ta hơn 8 tháng sau vụ án.
Vì vậy, đây trở thành một trong những lý do cốt lõi khiến Innocence Project lập luận rằng không có bằng chứng đáng tin cậy nào liên kết Marcellus Williams với vụ giết người.
https://en.wikipedia.org/wiki/Murder_of_Felicia_Gayle
https://law.justia.com/cases/missouri/supreme-court/2003/sc-...
Có vẻ như tôi là người duy nhất trong luồng này ủng hộ án tử hình.
Mẹ tôi từng làm ở một bệnh viện bang tiếp nhận người mắc bệnh tâm thần có tính chất phạm tội, và những câu chuyện bà kể về việc họ vào đó như thế nào thật sự rất tàn bạo. Ăn thịt người, nghi lễ satan với người thân yêu, đủ kiểu chuyện kỳ quái.
Thay vì xử tử những người như vậy, họ được đưa vào “bệnh viện bang” để cải tạo. Vì đó là bệnh viện chứ không phải nhà tù nên điều kiện vẫn tốt ngay cả với người đã ăn thịt mẹ mình; một số thành viên băng đảng còn cố nói năng điên rồ trước bồi thẩm đoàn để viện dẫn 51/51 nhằm được đưa vào bệnh viện bang thay vì nhà tù.
Mỹ chi khoảng 75 tỷ USD mỗi năm cho việc giam giữ tù nhân, số tiền đó đủ để xây một thành phố mỗi năm.
Nếu một người đã phạm tội giết người ở mức đáng bị tử hình và thừa nhận điều đó phải ngồi tù 30 năm, thì toàn bộ cuộc đời của họ đã bị lấy đi rồi. Họ không được cải tạo, mà trở thành một tù nhân cứng rắn không có khả năng quay lại thế giới thực; nếu được thả, họ thường cố sống sót bằng cách trộm cắp, nói dối và lừa lọc theo những gì học được trong tù. Ở California, giam một người trong 30 năm tốn khoảng 2,43 triệu USD.
Ngày nay người ta quá sợ cái chết đến mức biện minh cho việc tước tự do, quyền lợi và chủ quyền của một người rồi nhốt họ trong một cái chuồng nhỏ suốt 30 năm, nhưng lại nói án tử hình là quá đáng. Nếu tôi bị truy tố oan vì một tội có thể khiến mình phải ngồi tù cả đời, có lẽ tôi sẽ cầu xin được tử hình.
Với tôi, chi phí để tiếp tục giam giữ người ta vẫn dễ chấp nhận hơn chi phí xử tử nhầm một công dân vô tội.
Nói cá nhân hơn, liệu bạn có còn ủng hộ án tử hình nếu chính bạn phải bóp cò, và nếu xử tử một tù nhân vô tội thì bản thân bạn cũng phải chết không? Hầu hết những người tôi từng nói chuyện đều bảo họ không ngại bóp cò, nhưng không ai sẵn sàng chịu trách nhiệm cho sai lầm cả.
Trái lại, tôi cho rằng chi phí trên mỗi tù nhân nên cao. Tội phạm, xét trên nhiều phương diện, là sản phẩm của các thiết chế và lựa chọn của xã hội, nên xã hội phải trả chi phí khi giam giữ một ai đó. Một thế giới có giam giữ hàng loạt và tập trung vào cắt giảm chi phí nhà tù về cơ bản sẽ khiến ngược đãi trở thành điều tất yếu.
Nếu vậy, chi phí giam giữ chẳng phải nên được xem là vấn đề riêng, chứ không phải yếu tố cần cân nhắc trong tranh luận về án tử hình sao?
Nói cho rõ, tôi phản đối mạnh mẽ câu trên và cho rằng việc theo đuổi nguyên tắc suy đoán vô tội là một chức năng thiết yếu của nhà nước.
Đọc thư của thống đốc thì có vẻ khá rõ ràng
Nhân chứng nói rằng Williams đã thú nhận đã cung cấp những chi tiết về vụ án không được công khai nhưng cảnh sát biết. Đây là bằng chứng rất mạnh cho thấy lời thú nhận đó thực sự đã được truyền đạt cho ông ta
Bạn gái do dự không muốn đến gặp cảnh sát không phải vì cô ta không đòi tiền thưởng, mà vì Williams đã đe dọa gia đình cô; xét tiền sử bạo lực của ông ta thì đó là mối đe dọa thực sự
Bên công tố còn có nhiều nhân chứng khác nói rằng Williams đã kể về vụ giết người, nhưng họ không đưa ra tòa
Williams không chỉ có laptop của Gayle mà còn có laptop của chồng bà, và đã bán nó cho người khác. Cảnh sát tìm được chiếc laptop đó, và chủ sở hữu xác nhận Williams là người bán
Williams không chỉ có laptop mà còn có nhiều đồ gia dụng khác. Đã bao giờ các bạn có nhiều món đồ của nạn nhân bị sát hại trong xe chưa? Williams không giải thích được những món đồ đó từ đâu ra
Tội phạm không phải kiểu người chịu trách nhiệm về hành vi của mình. Lý lịch phạm tội của Williams và các hành vi bạo lực trong tù cho thấy ông ta không phải người học được từ sai lầm trong quá khứ hay nghĩ rằng bản thân cần cải tạo
Văn phòng thống đốc tóm tắt tội ác rằng: “Marcellus Williams đã sát hại Felicia Gayle vào ngày 11/8/1998. Ông ta đột nhập vào nhà Gayle, tấn công bà ngay khi bà vừa tắm xong bước ra, đâm bà 43 nhát và bỏ đi, để con dao cắm trên cổ bà”
Vì đây là một tội ác đẫm máu và tàn bạo, cảnh sát đã có thể thu thập chứng cứ DNA tại hiện trường. Nhưng như Innocence Project đã thấy, DNA do hung thủ để lại không khớp với Marcellus Williams. Hung thủ để lại con dao trên cổ nạn nhân, và DNA trên con dao đó có thể xác định dứt khoát hung thủ là ai, nhưng chính quyền bang đã làm nhiễm bẩn rồi tiêu hủy nó
Thế nhưng thông cáo báo chí của thống đốc hoàn toàn phớt lờ những sự thật này và đưa ra tuyên bố đáng kinh ngạc rằng “các luật sư của Williams đã làm rối vấn đề về chứng cứ DNA, và tòa án đã nhiều lần bác bỏ những lập luận đó. Tuy nhiên một số cơ quan truyền thông và tổ chức hoạt động vẫn tiếp tục đưa ra các tuyên bố này mà hầu như không nhắc đến quy trình tư pháp hay một phân tích khách quan về sự thật”
DNA là khoa học đã được kiểm chứng, và một “phân tích sự thật khách quan” đúng nghĩa phải bao gồm điểm cốt lõi rằng DNA thu được tại hiện trường không khớp với Williams, và hung khí đã bị các điều tra viên của bang xử lý sai, làm hỏng chứng cứ lẽ ra có thể chứng minh Williams vô tội
Các chứng cứ khác mà văn phòng thống đốc nêu ra đều là chứng cứ gián tiếp. Trái với tuyên bố của thống đốc, những người làm chứng bất lợi cho Williams thực sự có động cơ nhận tiền thưởng, và cũng không đưa ra các chi tiết về tội ác chưa được công khai qua báo chí
Tóm lại, không có chứng cứ trực tiếp nào liên hệ Marcellus Williams với hiện trường vụ án. Kẻ giết người thật sự trong vụ này là Thống đốc Missouri Mike Parson
https://governor.mo.gov/press-releases/archive/state-carry-o...
https://en.wikipedia.org/wiki/Murder_of_Felicia_Gayle
Nếu không bãi bỏ án tử hình, thì ít nhất việc thi hành án phải đòi hỏi tiêu chuẩn chứng minh cao hơn “vượt quá nghi ngờ hợp lý”
Cần có chứng minh không thể bác bỏ, không cho phép chứng cứ gián tiếp, và cũng phải loại trừ lời khai chuyên gia. Chứng cứ phải mang tính quyết định, rõ ràng và chắc chắn đối với toàn bộ bồi thẩm đoàn
Làm vậy vẫn có thể xử tử những kẻ xả súng hàng loạt ra đầu thú, nhưng sẽ giảm xuống mức cực thấp khả năng áp đặt cái chết không thể đảo ngược dựa trên khoa học rởm, lời khai bị dẫn dắt hoặc cưỡng ép, và các loại chứng cứ khác có thể sai sót
Thay vào đó có gánh nặng chứng minh rất cao, nhiều cơ chế bảo vệ trong thủ tục, và điều quan trọng nhất là đây là quy trình tranh tụng, trong đó một bên đứng ra bảo vệ bị cáo. Nếu chứng cứ không đủ, luật sư của bị cáo có thể và nhất thiết phải chỉ ra điều đó cho bồi thẩm đoàn, còn phán quyết cuối cùng thuộc về bồi thẩm đoàn
Nó không có nghĩa là “một nghi ngờ nhỏ nhưng có thể chấp nhận”, mà là nghi ngờ dựa trên lý trí. “Người ngoài hành tinh sai khiến” là một nghi ngờ, nhưng không dựa trên lý trí. “Việc ông ta có được chiếc laptop đó có thể được giải thích bằng một cách hợp lý khác phù hợp với chứng cứ đã trình bày” là nghi ngờ hợp lý
Việc có quá nhiều người từng thú nhận tội rồi sau đó được chứng cứ DNA chứng minh vô tội khiến người ta bất an
Nếu không có một sự tái sắp xếp lớn về cơ cấu dân số trong cách công dân được phân loại theo đảng phái, thực tế sẽ không thay đổi. Thuyết giáo với những kỹ sư đi tìm “giải pháp” là nhắm sai đối tượng
Vụ án ban đầu có vẻ chủ yếu dựa vào những điều sau: lời khai của bạn gái Williams rằng Williams đã thú nhận với cô, lời khai của bạn tù rằng Williams đã thú nhận với anh ta, và việc Williams có trong xe những món như ví, laptop vào ngày xảy ra án mạng hoặc ngày hôm sau
Nhưng không có chứng cứ DNA sao?
Chỉ với loại chứng cứ như vậy mà áp án tử hình thì có vẻ khá nghiêm trọng. Dường như có đủ nghi ngờ hợp lý
Nhân tiện, tôi hoàn toàn phản đối án tử hình vì đã từng có người vô tội bị xử tử. Một người thôi cũng là quá nhiều
Và bạn gái trước đó từng làm người chỉ điểm, cũng như muốn nhận tiền thưởng
Sau khi án tử hình được khôi phục ở Mỹ vào năm 1976, nhiều người Mỹ vô tội đã bị nhà nước hành quyết. Cũng có khá nhiều nghiên cứu học thuật ghi chép lại vấn đề này
Nếu muốn tìm hiểu thêm, tôi rất khuyến nghị các cuốn sách sau
Justin Brooks (2023) You Might Go to Prison Even Though You're Innocent, University of California Press
https://www.amazon.com/Might-Prison-Though-Youre-Innocent/dp...
Brandon Garrett (2011) Convicting the Innocent: Where Criminal Prosecutions Go Wrong, Harvard University Press
https://www.amazon.com/Convicting-Innocent-Where-Criminal-Pr...
Mark Godsey (2017) Blind Injustice: A Former Prosecutor Exposes Psychology and Politics of Wrongful Convictions, University of California Press
https://www.amazon.com/Blind-Injustice-Prosecutor-Psychology...
Câu “ngay cả gia đình nạn nhân cũng tin rằng án tù chung thân không ân xá là hình phạt phù hợp” nghe lạ
Nếu không có bằng chứng liên hệ ông ta với tội ác, tại sao họ không yêu cầu trả tự do? Có phải vì muốn ai đó, bất kể là ai, phải bị trừng phạt không?
Ngoài các tội liên quan đến vụ sát hại Gayle, ông ta còn có 15 tiền án trọng tội, gồm 2 vụ cướp, 2 hành vi phạm tội có vũ trang, 2 vụ hành hung, 4 vụ đột nhập trộm cắp, 3 vụ trộm cắp, trộm xe, sử dụng vũ khí trái phép, v.v.
Việc các bằng chứng này có đủ chắc chắn để tuyên án tử hình hay không là vấn đề khó hơn, nhưng đúng là có rất nhiều bằng chứng
Nạn nhân và gia đình cũng có thể phản đối án tử hình vì lý do đạo đức như những người khác. Họ có thể muốn có sự trừng phạt nhưng tin rằng giết ông ta là sai về mặt đạo đức, hoặc nếu ông ta ở trong tù thì vẫn còn khả năng sau này chứng minh được ông ta vô tội, nên họ sẵn sàng chấp nhận thêm rủi ro rằng ông ta có thể vô tội
Trong vụ này, công tố viên nói rằng bị cáo không phải là thủ phạm, nên đây trở thành một trường hợp rất hiếm
Chẳng phải thật rùng mình khi hệ thống tư pháp nhận bằng chứng mới rồi mà vẫn khoanh tay đứng nhìn sao?
Các công tố viên dường như quan tâm đến việc duy trì tỷ lệ kết án cao hơn là theo đuổi công lý, còn các thẩm phán thì trông hoàn toàn thờ ơ
Điều này không chứng minh vô tội, cũng không mâu thuẫn với bất kỳ lập luận nào của công tố. Có rất nhiều bằng chứng mạnh cho thấy ông ta là hung thủ, chẳng hạn như việc ông ta sở hữu đồ đạc của nạn nhân, đem laptop của bà ấy đi cầm đồ, và khoe khoang về cách mình đã làm, bao gồm cả các chi tiết tội phạm chưa được công bố
Đây là cách làm điển hình của Innocence Project. Họ cố thả nhiều tù nhân đã bị kết án bằng cách đưa ra những lập luận được truyền thông tự động tin tưởng chỉ vì có từ “DNA”, trong khi bản án thực tế thường dựa trên bằng chứng mạnh và luật sư bào chữa không đưa ra được lời giải thích nào hợp lý cho bằng chứng đó. Và lập luận dựa trên DNA thực ra không bác bỏ được gì
Trách nhiệm thuộc thẳng về Tòa án Tối cao Missouri và Thống đốc Parson. Parson chưa từng ân xá trong bất kỳ vụ án tử hình nào
Thực tế, sửa chữa hay thay đổi điều gì sau khi đã bị kết án là một quy trình dài. Một người tôi biết bị cộng thêm 100 năm vào bản án vì lỗi của thẩm phán, thay vì khoảng 15 năm lẽ ra phải nhận. Chuyện đó xảy ra 2 năm trước nhưng ngay cả lỗi đơn giản như vậy đến nay vẫn chưa được sửa
Công việc trong chính phủ về bản chất có nhiều vấn đề cấu trúc, cả về tổ chức lẫn tâm lý. Nếu không có hàm tổn thất như trong kinh doanh, nơi thiếu năng suất thì bị sa thải và doanh thu chi phối việc tuyển dụng, tâm lý sẽ thay đổi trong một công việc trọn đời
Sự cưỡng ép xã hội và tham nhũng diễn ra phổ biến, và theo thời gian sẽ nghiêng về giá trị sản xuất âm cùng các dạng tham nhũng khác. Câu “cái đinh nhô lên sẽ bị đóng xuống” rất đúng. Nếu ai đó làm quá nhiều việc, họ khiến người khác trông tệ đi, nên sẽ bị quấy rối và trừng phạt cho đến khi chịu vào hàng
Do cách vận hành của các hệ thống tập trung đan cài, người ở các vị trí được chính phủ hậu thuẫn bị khuyến khích đáp ứng cái ác theo nghĩa cổ điển để làm việc, và các bài kiểm tra tâm lý cũng thường chọn những người phù hợp với những đặc tính đó
Tất nhiên đôi khi họ cũng bắt được kẻ thật sự xấu, và cũng có những người hiếm hoi coi trọng công việc, không tham nhũng và đi đúng đường. Nhưng họ là ngoại lệ, và khi có người vô tội thì mục đích không thể biện minh cho phương tiện
Chỉ riêng quá trình làm công việc của mình cũng gần như chắc chắn tạo điều kiện cho nhiều hành vi xấu, và vì kiểm soát thông tin nên bản thân họ không nhìn thấy điều đó. Họ đã chọn nghề đó, và vì nó là một phần của công việc nên coi như họ tự bịt mắt mình
Điều này tạo ra một nghịch lý đạo đức và luân lý, và sau một thời điểm nào đó, ngay cả khi sai cũng hầu như không bị trừng phạt. Ai cũng có khiếm khuyết căn bản nên sai lầm sẽ xảy ra, nhưng nếu vì lý do cấu trúc mà sai lầm đó không được sửa, con người sẽ biến đổi theo đúng các động cơ khuyến khích, và người chết thì không thể sống lại
Theo định nghĩa, hành vi xấu là hành vi phá hoại, và người xấu là những người tự mù quáng trước hậu quả của việc ác mình làm. Điều đó xảy ra qua những lần tự phản bội lặp đi lặp lại, như ngụy biện dối trá cho điều bất công, hoặc dựng nên câu chuyện không được bằng chứng ủng hộ rồi khai man
Nói về vấn đề thẩm phán có vẻ thờ ơ, trong phần lớn trường hợp, gần như không thể bãi nhiệm thẩm phán. Chỉ thẩm phán mới có thể phán xét thẩm phán khác, và về bản chất có một mạng lưới khép kín do nam giới chi phối. Nếu một thẩm phán bị bãi nhiệm, mọi vụ án mà người đó từng xử đều có khả năng phải được xem xét lại, nên chỉ khi có sai phạm cực kỳ nghiêm trọng thì họ mới hiếm khi bị bãi nhiệm
Vì chi phí của sai lầm, có động cơ để tuyệt đối không bãi nhiệm thẩm phán, và vì lý do tương tự, các thẩm phán cũng ít chấp nhận kháng cáo. Bởi đó là việc lật lại phán quyết của thẩm phán trước đó
Nếu các thẩm phán không làm việc của mình khiến người vô tội chết, và vẫn mù quáng trước hệ quả đó, không cố ngăn việc lặp lại, thì sau khi chết họ sẽ có một bất ngờ khá địa ngục khi không có cổng ngọc trai nào chờ đợi mình
Phần lớn những người thật sự xấu đều tin rằng mình là người tốt
Vì vậy phải lựa chọn nghề nghiệp một cách cẩn trọng và khôn ngoan. Bởi công việc mà ta dành nhiều thời gian nhất rốt cuộc sẽ thay đổi con người, theo hướng tốt hoặc xấu
Tại South Carolina, hôm thứ Sáu cũng đã có một vụ hành quyết khác dù có bằng chứng mới cho thấy khả năng vô tội
https://amp.theguardian.com/us-news/2024/sep/20/south-caroli...
Công tố không có bằng chứng pháp y nào liên kết Allah với vụ nổ súng. Video giám sát của cửa hàng cho thấy hai người đàn ông đeo mặt nạ cầm súng, nhưng không thể nhận dạng
Vụ án của bang dựa vào lời khai của Steven Golden, bạn của Allah và là đồng bị cáo. Ông ta bị truy tố cùng về tội cướp và giết người, và khi phiên tòa chung bắt đầu, ông ta nhận tội giết người, cướp có vũ trang và âm mưu phạm tội, rồi đồng ý làm chứng chống lại Allah. Golden, 18 tuổi vào thời điểm vụ cướp, nói rằng Allah đã bắn Graves
Cập nhật: quá muộn rồi
“Marcellus Williams, người có bản án giết người bị công tố viên đặt nghi vấn, đã chết bằng tiêm thuốc độc ở Missouri vào tối thứ Ba sau khi Tòa án Tối cao Hoa Kỳ bác đơn hoãn thi hành án”
“Ông 55 tuổi, bị hành quyết tại nhà tù bang ở Bonne Terre vào khoảng 6 giờ chiều giờ miền Trung”
https://www.cnn.com/2024/09/24/us/marcellus-williams-schedul...