Không có muối
(jakeseliger.com)- Sam đến Arizona để gặp anh trai Jake đang ở những ngày cuối đời vì ung thư, và phải đối diện với thực tế rằng gia đình sắp phải gánh cả những thủ tục sau khi qua đời
- Việc chọn nhà tang lễ không giống như tìm một nhà hàng; sau sự niềm nở ban đầu là yêu cầu quẹt thẻ tín dụng ngay, khiến mọi thứ trở nên lạnh lùng và mang tính giao dịch
- Hai anh em từng xa cách lâu năm, nhưng trong vài năm gần đây đã trở nên gần gũi lại nhờ chia sẻ trải nghiệm psychedelic, chuyện nấu ăn, dụng cụ bếp và gia vị
- Jake gần như không thể uống nước nên nhận phần lớn calo qua ống PEG và Liquid Hope, nhưng nói rằng khi thức ăn “bình thường” được đưa qua ống, anh cảm thấy trọn vẹn hơn
- Lọ muối rỗng là dấu hiệu cho thấy Jake không còn nấu ăn nữa, và với Sam, sự vắng mặt của nguyên liệu cơ bản nhất ấy như báo rằng anh trai mình đang thật sự rời đi
Chuyến đến Arizona để gặp người anh đang cận kề cái chết
- Sam đến Arizona vào tối muộn thứ Bảy
- Đó là sau khi anh biết rằng Jake chỉ còn vài ngày để sống vì ung thư
- Vợ của Jake, Bess, thú nhận rằng cô không còn ý chí hay năng lượng để lo các thủ tục hậu sự
- Những việc đã được dự tính là hỏa táng, và sau đó vào một thời điểm nào đó sẽ có một buổi tưởng niệm cuộc đời
- Địa điểm có thể là chiếc ghế tưởng niệm ở Stuyvesant Park, New York City
- Đó là nơi Jake và Bess cùng xây dựng cuộc sống, gặp những người bạn quan trọng nhất, và tạo nên những ký ức quý giá nhất
Sự xa lạ khi đi tìm nhà tang lễ
- Sam vốn là người thường nghiên cứu kỹ, nhưng việc tìm một nhà tang lễ để gửi tro cốt của anh trai hoàn toàn khác với việc tìm một quán sushi ngon
- Anh liên hệ với vài nhà tang lễ có đánh giá tốt trên mạng, và những người nghe máy đều tỏ ra tử tế
- Họ nói những lời phù hợp, nhưng Sam vẫn ý thức rằng nhà tang lễ cũng là doanh nghiệp có phễu bán hàng
- Cách họ nhanh chóng yêu cầu thẻ tín dụng khiến anh thấy vô cảm và đầy tính giao dịch
- Anh hiểu rằng nhà tang lễ là một doanh nghiệp cần kiếm tiền, nhưng vẫn mong những thủ tục như hợp đồng hay DocuSign phải đến trước
- Anh gần như không còn hoạt động được bình thường, chỉ nhìn anh trai và chị dâu chìm trong tuyệt vọng như thể đang chờ tỉnh dậy khỏi một cơn ác mộng
Những điểm chạm được nối lại giữa hai anh em từng xa cách
- Trước khi Jake lâm bệnh, Sam và Jake đã có nhiều năm xung đột
- Họ không hiểu nhau, và khi nhìn lại, cả hai đều thiếu độ chín về cảm xúc để xây dựng một mối quan hệ sâu sắc và có ý nghĩa
- Với Sam, sự thiếu hụt đó biểu hiện thành những hành vi tự hủy như rượu chè, tiệc tùng và lăng nhăng
- Jake rút lui khỏi phần lớn xã hội, tìm thấy sự an ủi nhiều hơn trong tiểu thuyết và những gì mình viết
- Sau đó anh tìm được ý nghĩa trong công việc giảng dạy và tập trung vào mối quan hệ với Bess
- Sam kết hôn với người bạn đời đã khiến anh trở thành một người tốt hơn
- Hai anh em đã tiếp cận psychedelic như một cách để xử lý thực tại và khám phá những góc sâu hơn, khó nắm bắt hơn của thế giới
- Trong 2 năm qua, họ đã nói rất nhiều về những trải nghiệm đó
- Với Sam, trị liệu không mang lại hiệu quả
- Anh trích dẫn câu nói của Terrence McKenna: “Không ai kiểm soát được cả”
- Điều này không nhằm hạ thấp các nhà trị liệu, người vận động hay chuyên gia tư vấn tang chế
- Mỗi người phải tự tìm ra cách để đối diện với thực tại mà mình nhận thức
- Cách phù hợp với người này có thể không phù hợp với người khác
- Thay đổi cuộc đời là việc khó khăn và đòi hỏi rất nhiều nỗ lực, nhưng vì tính mạng có thể phụ thuộc vào đó, mỗi người cần tìm ra con đường phù hợp với mình
Sự gần gũi cuối cùng được nối bằng nấu ăn
- Trong năm qua, Sam và Jake còn chia sẻ tình yêu với nấu ăn
- Đặc biệt là những dụng cụ nấu ăn hiện đại như Instant Pot, sous vide và các loại gia vị thú vị
- Jake rất thích bếp từ cắm điện và cho rằng dù tốn tiền vẫn hoàn toàn xứng đáng
- Sam từng có lúc chuẩn bị tham gia vòng thử cuối của MasterChef, chương trình thi nấu ăn nghiệp dư do Gordon Ramsay dẫn dắt
- Nhưng rồi anh nhận một lời mời làm việc, và nghĩ rằng một ngày nào đó có thể thử lại để tưởng nhớ anh trai
Thực phẩm thưa thớt trong nhà và bữa ăn cuối cùng
- Khi Sam đến nhà Jake và Bess, Jake ở trong tình trạng tệ nhất mà anh từng thấy
- Cơ thể gầy rộc, cổ và hàm xuất hiện những khối u lan rộng rõ rệt
- Bess đang mang thai tháng thứ bảy, vừa lo sợ cái chết sắp đến của người bạn đời tâm giao, vừa như vẫn hy vọng vào một phép màu hồi phục
- Không giống mọi khi ở nhà Jake, gần như không có gì để ăn
- Thường thì ngay cả khi biết Sam vừa ăn xong, Jake vẫn sẽ mời đồ ăn
- Sam lập tức đi chợ để chuẩn bị thức ăn cho Bess
- Jake gần như không uống được cả nước, nhưng nói rằng khi thức ăn “bình thường” đi qua ống PEG, anh cảm thấy trọn vẹn hơn so với Liquid Hope có màu nâu nhưng giàu dinh dưỡng
- Trong nhà vẫn còn những nguyên liệu khô, gia vị và dụng cụ nấu nướng mà ngay cả đầu bếp chuyên nghiệp cũng phải ghen tị
- fenugreek mang trực tiếp từ Ai Cập
- fermented locust beans từ Nigeria
- nhiều masala và curry hơn cả phần lớn nhà hàng Ấn Độ
- Sam muốn dùng những gia vị đó để nấu món mà Jake gọi là “có lẽ là bữa ăn thật cuối cùng”
- Nhưng anh cho rằng thuốc kháng sinh đã phá hỏng hệ tiêu hóa của Jake, và đồ ăn quá lạ miệng có thể khiến bụng anh khó chịu
- Cuối cùng anh quyết định làm một món shakshuka đơn giản
- Dùng cà chua, rau, sốt và nêm nếm nhẹ
- Bên trên là feta cheese, trứng và basil
Ý nghĩa của lọ muối rỗng
- Sam cầm lọ muối lên, nhưng nó trống rỗng
- Anh không biết chính xác vì sao, nhưng đã bật khóc
- Việc không còn muối như mang ý nghĩa rằng Jake không còn nấu ăn nữa
- Jake sẽ không bao giờ nấu ăn lần nữa
- Muối là nguyên liệu cơ bản nhất
- Thức ăn có ý nghĩa vô cùng lớn với Jake
- Vào mùa hè năm 2023, dù bản thân không thể ăn gì ngoài ống PEG, Jake vẫn nấu ăn cho Bess
- Sam dự định tối hôm đó sẽ lại về nhà để nấu đủ thức ăn cho Bess ăn, và nếu có thể, để Jake dùng qua ống
- Trên đường đi anh sẽ mua thêm muối
- Nếu muối đã biến mất, thì Jake cũng đã biến mất
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Một bài liên quan mới đăng gần đây, đọc mà đau lòng: Starting Hospice - https://news.ycombinator.com/item?id=41157974 - Tháng 8/2024, 116 bình luận
Hơn một năm trước tôi mất một người bạn thân, khi đó bạn gái anh ấy đang mang thai
Cảm giác nhìn những món đồ mà người đó sẽ không bao giờ dùng nữa thật sự như xé nát tâm hồn. Tôi đã khóc khi đọc câu “Không có muối. Không có muối nghĩa là anh ấy không nấu ăn. Anh ấy sẽ không bao giờ nấu ăn nữa”
Mỗi lần nhìn đứa bé, với tôi đó như một tia sáng, và tôi mong gia đình anh ấy tìm được chút an ủi qua một phần của anh ấy được sinh ra trên đời
Tôi đã theo dõi câu chuyện này một thời gian, và mong phía trước gia đình anh ấy sẽ có con đường sáng sủa hơn. Cảm ơn vì đã khiến tôi nghĩ đến những điều thật sự quan trọng, thay vì cuộc chiến tiêu hao hằng ngày của ngành công nghệ
Chết tiệt, bài này cùng với bài về chăm sóc cuối đời thật sự chạm rất sâu
Bố tôi đang nhanh chóng thua trong cuộc chiến với ALS. Ông luôn thích cắt cỏ. Khả năng vận động của ông rất hạn chế, nhưng theo một nghĩa nào đó thì ông cũng còn khá may mắn. Phần lớn bệnh nhân ALS giai đoạn cuối gần như bị liệt, còn với bố tôi, tiến triển bệnh tập trung vào hô hấp nên ông mất khả năng thở nhanh hơn khả năng đi lại
Dù vậy, với chút trợ giúp, ông vẫn còn có thể lên chiếc máy cắt cỏ zero-turn của tôi để cắt cỏ và tìm thấy niềm vui nhỏ nhoi
Nhưng ngay Chủ nhật vừa rồi, ông đã đến điểm không thể cắt cỏ được nữa… có vẻ giờ bố tôi cũng đã hết muối rồi :'(
Năm ngoái tôi mất bố vì ung thư tuyến tụy, và đã trải qua chuyện rất giống vậy. Bố tôi thích lái máy kéo cắt cỏ ở nông trại nhỏ của ông; mọi thứ chuyển quá nhanh từ giai đoạn ông nhờ tôi làm thay một chút vì đang hồi phục sau phẫu thuật sang giai đoạn ông không bao giờ leo lên máy kéo được nữa
Tôi rất tiếc vì những gì bạn đang trải qua, và mong bạn tìm được dù chỉ một chút bình yên ở đâu đó. Email của tôi có trong hồ sơ, nếu cần người để nói chuyện thì cứ liên hệ. Tôi không có chuyên môn hay lời khuyên hữu ích nào, nhưng tôi sẵn lòng lắng nghe
Khi đến lúc, trong lễ tưởng niệm, hãy nhớ đưa vào những bức ảnh của bố bạn ở thời ông còn trọn vẹn là chính mình, trong hình ảnh mà bạn muốn ghi nhớ. Một trong những điều tệ nhất mà căn bệnh này gây ra là thay vì để ta nhớ về con người rực rỡ, nhiều sắc màu mà ta từng yêu thương, nó để lại ký ức cuối cùng như cái bóng nhợt nhạt của người ấy
Với tư cách một người lạ trên Internet, tôi mong mọi chuyện diễn ra tốt nhất có thể
Bài này trông như được viết trong chế độ tập trung. Khi thoát khỏi trạng thái đó, bạn nhất định phải dành thời gian để đau buồn. Điều đó thật sự, thật sự quan trọng
Tôi không thể tưởng tượng nổi việc anh chị em của mình qua đời. Gửi tình yêu thương và lời cầu nguyện đến bạn và gia đình anh ấy
Trong số các “phát minh” của startup hiện đại, không có nhiều thứ khiến tôi khó chịu bằng các loại thay thế bữa ăn như Soylent. Tôi không có ý nói việc thỉnh thoảng thay một bữa bằng một ly dinh dưỡng khi đang vội là sai
Chỉ là thức ăn, nấu nướng, và việc ăn một mình hoặc cùng người khác có vẻ là những điều nhân bản nhất mà con người có thể làm. Vì vậy, nỗ lực tối ưu hóa để loại bỏ chúng là sai lầm, và cảm giác như một tội ác đối với văn hóa. Ngay cả sau khi trí tuệ nhân tạo thay thế những mảng lớn của công việc và sở thích, nấu ăn vẫn sẽ còn lại
Cụm “tội ác đối với văn hóa” chẳng có nghĩa gì, và có thể gán cho bất cứ thứ gì
Gần như không ai thay toàn bộ thức ăn bằng Soylent. Dùng như đồ bổ sung giữa các bữa thì ổn
Rốt cuộc để làm gì? Để ngồi yên 10 phút nếm thứ gì đó ngon rồi lại đứng dậy dọn cái bãi chiến trường đó à? Nếu có thể đổi dạ dày mình thành pin lithium-ion thì tôi sẽ làm
Nhưng lý do lớn nhất là tôi thích làm những việc khiến người khác hạnh phúc. Có một sự thỏa mãn rất lớn trong việc làm một bữa ăn ngon và cùng thưởng thức với người khác
Như nhiều người ở đây, tôi đã dõi theo chặng đường gian nan của Jake Seliger trong vài năm qua. May mắn là chỉ từ xa, nhưng tôi không thể tưởng tượng được anh ấy hay gia đình anh ấy đã trải qua những gì
Nhận các cập nhật qua email, thỉnh thoảng thấy blog của anh ấy xuất hiện ở đây, dần dần đã trở thành một sự hiện diện quen thuộc và an ủi, một biểu tượng hy vọng rằng anh ấy vẫn đang cầm cự
Tôi thật sự mong sau khi anh ấy ra đi, vợ hoặc anh trai/em trai của anh ấy, hoặc cả hai, vẫn tiếp tục viết
Tôi cũng là kiểu người thể hiện tình yêu qua đồ ăn, nên bài này đánh trúng tôi mạnh hơn nhiều so với dự đoán
Cầu mong Jake được yên nghỉ. Mong trên thiên đường có chiếc tủ gia vị lộng lẫy nhất đang chờ bạn
Tôi có một em trai. Tôi sẽ nói là chúng tôi khá thân, nhưng tôi luôn tự hỏi nó cảm thấy thế nào về tôi
Hồi nhỏ tôi không đối xử tốt với nó, và điều đó đã tạo ra nhiều oán giận. Một ngày nọ tôi xin lỗi về chuyện đó, và tôi còn nhớ mình liếc thấy mắt nó rưng rưng
Tôi nghĩ ngày làm thay đổi mối quan hệ của chúng tôi là ngày cả hai đi hiking cùng nhau. Trên xe đi đến đó, em tôi lo lắng và muốn bỏ cuộc. Tôi thuyết phục nó đi cùng, và để nó trút hết cảm xúc. Nó hét vào mặt tôi suốt đường, nói đủ thứ chuyện, bao gồm cả cách tôi đã đối xử với nó
Chuyến hiking đó đến giờ vẫn là một trong những chuyến tuyệt nhất tôi từng có. Quan hệ anh chị em mỗi người mỗi khác, nhưng tôi thật lòng không thể, và cũng không muốn, tưởng tượng cuộc đời mình mà không có em trai. Nó hiểu tôi hơn bất cứ ai. Nó hiểu và cười trước những câu đùa của tôi mà không ai khác hiểu. Có anh chị em thân thiết gần như là bằng chứng rằng ta không chết trong cô độc
Nó là người đầu tiên tôi tìm đến khi muốn chọc cười, và đến giờ vẫn là “khán giả” yêu thích nhất của tôi khi tôi làm trò ngốc. May mắn là chúng tôi sống bên kia đường nên gặp nhau nhiều lần mỗi tuần
Tôi mong câu cuối của bạn cũng chạm đến em gái tôi như đã chạm đến chúng tôi
Tháng này, để nhớ đến Jake, tôi định cho một chút nhụy nghệ tây thật vào món ăn
Nếu đời là dòng sông, trái tim em là con thuyền
Như đứa trẻ trên mặt nước, em bé sinh ra để nổi trôi
Nếu đời là cơn gió dữ thổi lên chốn cao xa
Trái tim em là Amelia khao khát được bay
Thiên đường không biết đến ranh giới
Và tôi đã thấy thiên đường trong đôi mắt em — Mary Black