Mẫu tổn thương não ở các binh sĩ Navy SEAL tự sát
(nytimes.com)- Trong tất cả các bộ não được phòng thí nghiệm quân đội Mỹ kiểm tra, đều phát hiện một mẫu tổn thương đặc trưng liên quan đến phơi nhiễm lặp đi lặp lại với các vụ nổ, nhưng bộ chỉ huy Navy SEAL không hề biết điều này
- David Metcalf đã để lại một ghi chú trước khi qua đời do tự sát trong garage ở North Carolina vào năm 2019, cho biết các triệu chứng mất khoảng ký ức, suy giảm nhận thức, thay đổi tâm trạng, đau đầu, bốc đồng, mệt mỏi, lo âu và hoang tưởng đang ngày càng trầm trọng hơn
- Ông chọn cách bắn vào tim để não của mình có thể được phân tích, và sau đó việc phân tích não được thực hiện tại phòng thí nghiệm của Bộ Quốc phòng ở Maryland
- Việc phơi nhiễm với các vụ nổ của Navy SEAL chủ yếu không đến từ các cuộc tấn công của đối phương mà từ việc khai hỏa vũ khí của chính họ và kích nổ chất nổ trong huấn luyện
- Nhiều năm huấn luyện cường độ cao vừa giúp một số binh sĩ trở nên xuất sắc, vừa có thể dẫn đến suy giảm chức năng nghiêm trọng
Cái chết của David Metcalf và thông điệp cuối cùng
- David Metcalf qua đời do tự sát trong garage ở North Carolina vào năm 2019, sau gần 20 năm phục vụ trong Hải quân
- Ngay trước khi chết, ông xếp chồng các cuốn sách về chấn thương não bên cạnh mình và dán một mẩu ghi chú lên cửa
- Ghi chú viết rằng “mất khoảng ký ức, thất bại nhận thức, thay đổi tâm trạng, đau đầu, bốc đồng, mệt mỏi, lo âu, hoang tưởng” vốn không phải con người trước đây của ông, nhưng giờ đã trở thành chính ông, và từng triệu chứng đều đang xấu đi
- Ông chọn cách bắn vào tim để não của mình có thể được phân tích
- Sau đó, não của ông được phân tích tại phòng thí nghiệm hiện đại của Bộ Quốc phòng ở Maryland
Phơi nhiễm lặp lại với vụ nổ và sự đứt gãy với bộ chỉ huy
- Phòng thí nghiệm phát hiện trong não của Metcalf một mẫu tổn thương bất thường chỉ thấy ở những người phơi nhiễm lặp đi lặp lại với sóng xung kích từ vụ nổ
- Việc phơi nhiễm với các vụ nổ của Navy SEAL phần lớn phát sinh không phải từ các cuộc tấn công của đối phương mà trong quá trình huấn luyện
- Những SEAL phục vụ lâu năm liên tục bị phơi nhiễm với các vụ nổ trong quá trình kích nổ chất nổ và khai hỏa vũ khí
- Mẫu tổn thương này cho thấy nhiều năm huấn luyện nhằm biến SEAL thành lực lượng xuất sắc có thể để lại suy giảm chức năng nghiêm trọng ở một số binh sĩ
- Thông điệp mà Metcalf để lại đã không được chuyển tới Hải quân
- Phòng thí nghiệm đã không thông báo kết quả phân tích cho bộ chỉ huy SEAL
- Bộ chỉ huy cũng không hỏi phòng thí nghiệm về nội dung đó
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
https://archive.ph/MzZMw
Là cựu quân nhân tác chiến đặc biệt Mỹ từng tham chiến trong nhiều cuộc chiến, tôi cho rằng chấn động và chấn thương có thể tích lũy trong huấn luyện và chiến tranh theo nhiều cách đa dạng hơn rất nhiều so với tác động nhỏ từ khẩu M4
Trong tác chiến đặc biệt, ngoài M4 và súng ngắn còn dùng rất nhiều súng bắn tỉa, vũ khí tổ đội và các loại hỏa khí đặc biệt. Đạn .50 BMG của súng bắn tỉa M82, dù là bolt-action hay bán tự động, khi bắn đều cho cảm giác như bị đập vào mặt, còn súng phóng lựu tự động MK19 40mm hay súng máy M2 cỡ nòng .50, dù là loại đặt cố định, cũng tạo sóng xung kích lớn hơn M4 rất nhiều
Phơi nhiễm vụ nổ từ súng cối, lựu đạn gây choáng, thuốc nổ dùng để đột nhập, IED, mìn... nếu ở gần cũng khiến đầu óc ong lên. Ngoài ra còn có nhiều va chấn thường nhật nghe kém “ngầu” hơn: ngồi phía sau xe tải 5 tấn thì cảm giác như não sắp bị lắc văng ra ngoài, làm việc trên tàu đệm khí LCAC hay xuồng Zodiac, khảo sát luồng nước có sóng lớn, mở và tiếp đất bằng dù tròn cũng liên tục nện vào cơ thể. Cơ thể bị “đánh” mỗi ngày theo nhiều cách hơn rất nhiều so với chỉ từ vũ khí thực sự sử dụng
Tôi lo nó sẽ giống vấn đề ô nhiễm nước do các bồn diesel chôn ngầm, thứ đã bị phớt lờ hàng chục năm dù ai cũng biết, có lẽ vì vấn đề trách nhiệm
Câu nói rằng “nhiều thứ được xếp vào rối loạn stress sau sang chấn thực ra có thể là do phơi nhiễm vụ nổ lặp đi lặp lại” làm tôi nghĩ rằng rốt cuộc shell shock đúng là cú sốc vật lý từ đạn pháo thật, phải không. George Carlin hẳn sẽ thích điều này
https://www.youtube.com/watch?v=vuEQixrBKCc
Bài báo cũng nói những người này đã trải qua rất nhiều huấn luyện lặn nước sâu, mà điều đó cũng được biết là có thể gây tổn thương não. Tuy vậy, sẹo tế bào hình sao ở bề mặt phân cách trong kết quả bệnh lý nghe có vẻ là dấu hiệu khá đặc hiệu của sóng xung kích lớn. Tôi hoài nghi việc bắn súng trường có thể tạo ra sóng xung kích đủ để gây hiện tượng tạo hốc khí (cavitation) trong mô não
Tôi không biết bắn súng trường thông thường có tạo ra sóng xung kích đủ mạnh hay không, nhưng nếu bắn cả ngày thì chắc chắn sẽ còn lại cảm giác đầu óc không ổn
Tôi không rõ các đơn vị kiểu này có thường lặn sâu đến mức phải lo tổn thương não hay không, và trong các cuộc chiến gần đây ở Trung Đông thì lặn có vẻ cũng không chiếm tỷ trọng lớn như vậy
Nếu bạn đang nói đến Nitrox cho độ sâu lớn hơn thì điều đó cũng sai, và xét về các tác động như bọt khí nitơ trong dòng máu, Nitrox còn tốt hơn khí nén thông thường. Bệnh giảm áp là vấn đề riêng do hỏng thiết bị hoặc sai sót gây ra, nên nói lặn gây tổn thương não cũng giống như nói dù lượn làm gãy chân
Đây thật sự là một bài viết rất hay. Trước đây tôi thường mặc nhiên nghĩ chấn thương sọ não do vụ nổ là não bị rung lắc quá mạnh rồi đập vào hộp sọ gây dập não, nhưng có vẻ đây là một hiện tượng khác
Theo bài báo, đó là kết quả của việc sóng năng lượng từ vụ nổ phản xạ tại những vùng mô não có mật độ khác nhau và gây ra tạo hốc khí. Dù là IED hay đạn dược từ chính đơn vị mình, thật đáng buồn nhưng cũng may là vấn đề những thay đổi sinh lý âm thầm này ở các binh sĩ được huấn luyện cao độ cuối cùng cũng được đưa ra ánh sáng
Ngay cả đồ bảo hộ hiện có cũng bị cho là không phù hợp, và vì bản thân vấn đề là tổn thương do nổ cục bộ trong khi thiết kế pháo buộc người vận hành phải đứng ngay bên cạnh, nên cũng không có nhiều việc có thể làm
Về tự sát, đây đúng là kiểu nghiên cứu mà tôi đã chờ từ lâu. Chỉ bảo người ta đừng làm vậy hoặc gọi đến đường dây tư vấn thì không giải quyết được nguyên nhân gốc rễ, nên tôi luôn thấy đó giống kiểu lời khuyên gia trưởng tệ hại nhất
Sau này tôi biết rằng có một nhóm nhỏ mà thôi thúc tự sát gần như là phản xạ nhất thời, nên những can thiệp kiểu đó cũng đủ hiệu quả, nhưng tôi vẫn luôn thấy vướng ở chỗ: với những người ở trong trạng thái lặp đi lặp lại, không thể khá hơn chỉ nhờ có ai đó ở bên cạnh, thì như vậy là không đủ
Có vẻ mọi người quá khó chịu với vấn đề này nên không nói đủ nhiều về nó, cũng không dám nghi ngờ các biện pháp ứng phó. Họ copy-paste mấy câu về đường dây tư vấn tự sát với cảm giác “tôi đang giúp đây!”, nhưng thực ra đôi khi không phải giúp đỡ mà là đẩy sự khó chịu của chính họ ra sau một lớp bảo vệ
Ở chiều ngược lại, cũng có thể suy nghĩ xem liệu tự sát có phải là lựa chọn hợp lý nhất và khách quan là tốt nhất hay không. Là một người có bản năng tự bảo toàn rất mạnh, tôi cũng thấy mình cách xa người khác đến mức nào. Nhưng đó chỉ là trực giác; điều tôi thực sự muốn là một phân tích dựa trên dữ liệu về các điều kiện. Giống khoa học thật sự, phải chấp nhận được bất kỳ kết luận nào, chứ không nên cố ép kết luận theo hướng phòng ngừa khi với hạ tầng hiện tại việc phòng ngừa còn chưa khả thi
Tôi thích ở chỗ bài viết này mô tả David Metcalf đã phải tồn tại đau đớn đến mức nào trước khi kết liễu đời mình, nhưng không nói ra điều đó một cách lộ liễu
Dĩ nhiên đây là suy nghĩ quá cấp tiến nên khiến nhiều người, đặc biệt là những người nắm tiền bạc, thấy khó chịu. Đôi khi rời đi là lựa chọn hợp lý duy nhất. Nếu xã hội không nâng đỡ những cá nhân không thể lao động để tạo ra lợi nhuận, người mắc bệnh giai đoạn cuối, hay những người rơi lọt qua vô vàn khe nứt của hệ thống, thì họ phải làm gì. Chết dần ngoài đường sao
Kiểu tư duy này có thể dẫn tới những con đường tăm tối như việc nhà nước quản lý và lạm dụng nó, nhưng rốt cuộc vẫn phải đối diện với thực tế rằng xã hội tập thể nhún vai, không chừa cho con người một lối thoát nào, rồi lại giả vờ sốc khi họ chọn phương án duy nhất có thể lập tức chấm dứt đau khổ. Những người khó chịu với tự sát rốt cuộc chỉ đang khó chịu khi phải đối mặt với thực tế rằng họ sống trong một xã hội đang thúc đẩy tự sát
Thay vào đó, người ta biết cách giúp bạn bè của họ, và giả vờ như có cách giúp cũng là một phần của điều đó
Trong vài cuộc chiến gần đây, rất nhiều đơn vị đặc nhiệm đã làm nhiều nhiệm vụ kiểu cách nói ngày xưa là đạp cửa xông vào. Họ dùng thuốc nổ để đột nhập, bắn súng trong không gian kín và ném lựu đạn rất nhiều
Với tư cách cựu sĩ quan pháo binh, tôi hiểu rõ tiếng nổ chấn động như xé lồng ngực của pháo binh, nhưng xung áp từ việc nổ và bắn trong nhà thì kinh khủng, và tôi tin đó là yếu tố đóng góp chính
Pháo binh đã tồn tại 500 năm, còn shell shock đã được bàn đến rất nhiều suốt 100 năm qua. Tôi lại cho rằng nó có tương quan mạnh hơn với ly hôn. Một người lính có thể trở về với PTSD nhưng nhà cửa, con cái, tiền tiết kiệm và lương hưu đều đã bị lấy mất. Vì họ không ở bên để bảo vệ những thứ đó, và thậm chí còn có thể vào tù chỉ vì nghèo. Khi nạn nhân không được hỗ trợ phục hồi thích đáng, shell shock trở thành một cái cớ cực kỳ tiện lợi
Tôi là bộ binh Lục quân suốt 10 năm từ 1998 đến 2008, đã đi triển khai ba lần, trong đó hai lần ở Iraq. Đặc biệt trong giai đoạn tăng quân, việc đụng phải IED là chuyện thường xuyên
Quá nhiều bạn bè của tôi đã tự sát hoặc tự hủy hoại mình bằng ma túy và rượu đến mức giờ tôi còn khó mà đếm nổi. Có lẽ giờ khi mấy tay SEAL kiểu “prima donna” chết đi thì mới có ai đó quan tâm
May thay, có vẻ ảnh hưởng lâu dài của các đợt triển khai với tôi chỉ là lưng hỏng và sự căm ghét thẩm quyền
Cá nhân tôi đứng về phía bộ binh. Bộ binh mới là xương sống của bất kỳ quân đội nào
Tôi từng đọc rằng với quân nhân, đặc biệt là những người thực sự tin vào nhiệm vụ và trải qua căng thẳng sinh tử cực độ, thì vế sau khá phổ biến. Cách giải thích rằng khi trở về, họ bị sốc vì những chuyện nhảm nhí vụn vặt của đời sống hằng ngày chúng ta quá trống rỗng so với những gì họ từng trải qua nghe khá hợp trực giác, nhưng tôi chưa từng phục vụ nên khó mà hoàn toàn đồng cảm
Báo chí rất xuất sắc. Bài viết đã đào sâu và phơi bày một vấn đề có ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống
Chẳng hạn, trong bài có đoạn nói rằng Hải quân xác nhận trong một tuyên bố: cho đến khi The Times thông báo cho Hải quân về kết quả từ viện nghiên cứu liên quan đến các SEAL đã tự sát, thì phía Hải quân vẫn chưa được biết nội dung đó
Một sĩ quan Hải quân thân cận với bộ chỉ huy SEAL đã tỏ ra sốc và thất vọng thấy rõ khi nghe kết quả từ The Times, và nói: “Đó chính là vấn đề. Chúng tôi đang cố gắng hiểu chuyện này, nhưng quá thường xuyên là thông tin không đến được với chúng tôi.”
Khi đọc đoạn nói về các kíp pháo binh đã bắn hàng nghìn phát trong chiến đấu rồi trở về trong tình trạng ảo giác và loạn thần, tôi tự hỏi liệu vấn đề này có thể cũng ảnh hưởng đến những người đam mê súng dân sự hay không. Hay dù có say mê đến mấy thì mức độ phơi nhiễm vẫn hoàn toàn khác so với quân đội?
Cũng nên biết rằng trừ khi là xạ thủ hàng đầu, chỉ cần đi zíc zắc chậm rãi thôi cũng đã khá khó bắn trúng, còn nếu chạy thì gần như là bất khả thi. Và nếu có dịp đứng gần thiết bị pháo cỡ nhỏ thì cũng nên trải nghiệm thử, vì sẽ cảm nhận rằng rất khó diễn tả sự khác biệt
Mất thính lực cũng có thể là một yếu tố góp phần gây ra trầm cảm, cô lập xã hội, lo âu và sa sút trí tuệ sớm. Nhiều hành vi mà người bán súng khai thác để bán hàng được thúc đẩy bởi nỗi sợ và sự bất an, tạo thành một vòng luẩn quẩn
Tôi chưa từng thấy sóng xung kích trên mặt đất phía sau một khẩu súng “thông thường”, nhưng với pháo binh thì có vẻ là chuyện thường gặp
Tôi có một chút tổn thương thính giác, nhưng vì tôi luôn ám ảnh chuyện bảo vệ nên nghĩ rằng nó đến từ nơi khác. Ngoài ra thì tôi, gia đình và bạn bè không gặp vấn đề gì đáng kể. Tiếng nổ của súng cỡ nhỏ không tạo ra xung lực đủ lớn để gây ảnh hưởng thực sự cho người xung quanh. Tuy nhiên tôi không thích trường bắn trong nhà, vì một phần đáng kể của xung lực sau phát bắn sẽ dội ngược lại về phía xạ thủ và những người gần đó. Ở trường bắn ngoài trời, tác động đó khuếch tán lên trên và biến mất.
Nhưng nguy cơ phơi nhiễm chì thì hoàn toàn có thật. Một người bạn bắn quá nhiều ở trường bắn trong nhà thông gió kém đã suýt chết. Sau những thay đổi tính cách nghiêm trọng và các triệu chứng liên quan, anh ấy gần như được chẩn đoán ngộ độc chì cấp tính; bụi sinh ra khi đạn chì va vào tấm hứng đạn gần như bị hóa hơi là cực kỳ độc hại
Đây là một số tài liệu được trích trong bài viết:
Ảnh hưởng của phơi nhiễm nổ lặp lại đối với lực lượng tác chiến đặc biệt Hoa Kỳ đang tại ngũ - https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2313568121
Nghiên cứu đã khảo sát theo phương pháp đa phương thức các lực lượng tác chiến đặc biệt Hoa Kỳ bị phơi nhiễm lặp lại với các vụ nổ trong huấn luyện và chiến đấu, nhằm tìm ra dấu ấn sinh học chẩn đoán cho tổn thương não liên quan đến phơi nhiễm nổ lặp lại. Mức phơi nhiễm nổ càng cao thì càng liên quan đến thay đổi trong cấu trúc não, chức năng não, các dấu ấn thần kinh-miễn dịch và chất lượng cuộc sống thấp hơn; các phát hiện hình ảnh tập trung vào mối liên hệ giữa vỏ não vành trước rACC điều hòa nhận thức và cảm xúc với mức phơi nhiễm nổ tích lũy
Đặc trưng hóa sẹo tế bào hình sao tại bề mặt tiếp giáp trong não người sau phơi nhiễm nổ: nghiên cứu ca bệnh tử thiết - https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/27291520/
Trong các trường hợp phơi nhiễm nổ, người ta quan sát thấy một kiểu sẹo tế bào hình sao ở bề mặt tiếp giáp rất đặc trưng, chưa từng được mô tả trước đó, tại ranh giới giữa nhu mô não và dịch cơ thể, cũng như tại vùng tiếp giáp giữa chất xám và chất trắng. Kiểu hình này có thể chỉ ra những vị trí tổn thương đặc hiệu phù hợp với các nguyên lý sinh lý học của vụ nổ, và cũng có thể giải thích một phần các di chứng thần kinh-tâm thần đã được báo cáo. Tuy vậy, do số ca, dữ liệu lâm sàng và mẫu mô đều hạn chế, khả năng khái quát hóa vẫn cần thêm nghiên cứu
Có thể huấn luyện mọi người mà không cần đến mức phơi nhiễm như vậy. Ta thậm chí có thể hình dung ra một thế giới nơi người ta theo dõi liều phơi nhiễm như với bức xạ, giữ nó trong ngưỡng an toàn, và khi chạm giới hạn thì buộc phải giải ngũ