Lập luận phản đối việc kiểm duyệt truyện cổ tích
(plough.com)- Truyện cổ tích kinh điển giúp trẻ em đối diện trong tưởng tượng với một thế giới có cái ác, bạo lực và hiểm nguy, và những bản chuyển thể xóa đi phần tăm tối sẽ làm suy yếu khả năng đối diện nỗi sợ
- Bản gốc của anh em Grimm và Hans Christian Andersen có cảnh chặt lìa tay chân, đe dọa giết người, giao kèo với quỷ dữ và cái chết, nhưng các bản chuyển thể kiểu Disney đã biến The Little Mermaid và Cinderella thành những câu chuyện hiền hơn
- Truyện cổ tích không chỉ là chuyện răn dạy đơn thuần mà thông qua hành động và điều kỳ bí, đưa đứa trẻ cùng người anh hùng đi qua một thế giới nguy hiểm, rồi ở cuối cho thấy sức mạnh thiện lành chiến thắng
- Những câu chuyện loại bỏ bóng tối và những câu chuyện loại bỏ hy vọng đều không truyền tải trọn vẹn sự thật; dystopian YA, A Series of Unfortunate Events, Maleficent, Game of Thrones được nêu như các ví dụ ở phía đối diện
- Những câu chuyện trẻ em cần là những câu chuyện không che giấu cái chết và cái ác nhưng vẫn để lại hy vọng sau cùng; Harry Potter và truyện cổ tích kinh điển được đọc như những ví dụ hiện đại và cổ điển của điều đó
Bóng tối và các bản chuyển thể của truyện cổ tích kinh điển
- Flannery O’Connor thời nhỏ đã được mẹ đọc to Grimms’ Fairy Tales, như một cách sàng lọc những người bạn quá nề nếp mà bà chọn cho con
- Những đứa trẻ sợ câu chuyện đến mức không quay lại nữa không phải là vấn đề với O’Connor
- Đứa trẻ nào thích truyện cổ tích thì với O’Connor là người bạn cùng khí chất
- Truyện cổ tích kinh điển không phải là những câu chuyện dành cho người yếu bóng vía, và ảnh hưởng đó cũng còn lại trong các tiểu thuyết southern gothic bất an, gây sốc của O’Connor
- Trong các câu chuyện của anh em Grimm có những người đàn ông chặt xác phụ nữ trẻ, những người cha ham muốn con gái mình, và những nhân vật giao kèo với quỷ dữ
- Ngày nay, nhiều trẻ em chỉ biết đến phiên bản đã được làm dịu của truyện anh em Grimm
- The Little Mermaid của Hans Christian Andersen cũng đã nhiều lần được làm mềm đi cho độc giả nhạy cảm
- Trong nguyên tác Andersen, hoàng tử cưới người khác
- Nàng tiên cá đứng trước lựa chọn hoặc chết khi mặt trời mọc sau đám cưới, hoặc phải giết người hoàng tử mình yêu trong đêm tân hôn
- The Little Mermaid của Disney có căng thẳng và nguy hiểm, nhưng khó mà tưởng tượng cảnh Ariel băn khoăn có nên đâm dao vào Prince Eric hay không
- Cinderella của Disney đã lược bỏ những chi tiết tàn nhẫn trong bản Grimm
- Không có cảnh hai chị em kế cắt gót chân và ngón chân để nhét vừa chiếc giày thủy tinh rồi máu me bê bết
- Cũng không có màn trừng phạt cuối cùng khi chim mổ mù mắt họ
Chức năng mà truyện cổ tích mang lại cho trẻ em
- Truyện cổ tích là những câu chuyện về thế giới phép thuật được kể cho trẻ em, và Annemarie Wächter cho rằng “trẻ em và truyện cổ tích không thể tách rời”
- Một trong những lý do trẻ em thích truyện cổ tích là vì đó là những câu chuyện của hành động
- Chúng tập trung vào “điều gì xảy ra tiếp theo” và nhân vật làm gì hơn là đời sống nội tâm tinh tế hay động cơ
- Nhân vật thường xuất hiện như những hình mẫu nguyên sơ
- Truyện cổ tích không kết thúc như ngụ ngôn kiểu Aesop bằng một bài học đạo đức đơn giản
- Chúng chứa đựng điều huyền nhiệm vượt quá một bài học rõ ràng
- Đứa trẻ cùng người anh hùng du hành trong fairyland kỳ lạ và nguy hiểm, và luyện tập cách vượt qua nỗi sợ
- Theo Wächter, truyện cổ tích có thể tàn nhẫn và con người lẫn động vật có thể chết, nhưng cuối cùng sức mạnh tích cực phải chiến thắng
- Với Madeleine L’Engle, thế giới của truyện cổ tích, fantasy và thần thoại không quan tâm đến sự kiểm chứng thí nghiệm hữu hạn mà quan tâm đến chân lý
- Truyện cổ tích vận hành như những câu chuyện chân thực vì chúng nghiêm túc đối diện cả cái ác lẫn điều thiện
Những câu chuyện che giấu cái ác và cách xử lý nỗi sợ
- Cha mẹ tốt muốn bảo vệ con khỏi những tư liệu quá tàn nhẫn, nhưng nếu sự bảo vệ đi quá xa thì trẻ có thể đánh mất những câu chuyện giúp chúng xử lý phần tăm tối
- Trong trường học, người ta cho trẻ diễn tập đối phó active shooter, nhưng lại cho rằng những câu chuyện nghiêm túc nói về cái ác và cái chết là quá nặng nề đối với trẻ, tạo nên một sự tương phản
- Truyện cổ tích thừa nhận rằng cha mẹ không phải lúc nào cũng yêu thương và chăm sóc con cái, rằng người mình yêu có thể chết, rằng cái ác thực sự mạnh mẽ, và rằng bạo lực cùng tội lỗi tồn tại trong thế giới
- Người lớn khó chịu với những sự thật ấy và muốn phủ lên bằng những lời nói dối để xoa dịu nỗi sợ của trẻ
- Câu nói “Sẽ không có chuyện gì xảy ra với con đâu” va chạm với khả năng về cái chết mà đứa trẻ vốn đã biết
- Như G. K. Chesterton nói, từ lúc có trí tưởng tượng, đứa trẻ đã biết đến rồng; điều truyện cổ tích mang đến là Saint George có thể giết con rồng đó
- Nếu chỉ cố thuyết phục rằng con rồng của đời sống không thể làm hại đứa trẻ, thì ta không nói thật
- Đồng thời ta cũng không cho thấy rằng con rồng không phải là kẻ có tiếng nói cuối cùng
Cú đảo chiều hiện đại loại bỏ hy vọng
- Truyện cổ tích kinh điển bị chê là quá hiện thực và khó chịu vì thừa nhận cái ác là có thật, nhưng cũng bị chê là quá phi thực vì có kết thúc đầy hy vọng
- Có trường hợp cha mẹ nói sẽ không đọc truyện cổ tích cho con gái vì “nó sẽ tin rằng Prince Charming sẽ đến cứu rồi thất vọng ngoài đời thực”
- Cách nghĩ này được đọc như việc để lại con rồng nhưng loại bỏ Saint George
- Nếu không cho trẻ không gian để đối diện quái vật trong fairyland, có thể xuất hiện một sự hiệu chỉnh quá tay theo hướng ngược lại, như sự bùng nổ của dystopian YA fiction
- Nhiều tác phẩm dystopian YA nhìn thế giới qua lăng kính tuyệt vọng, thất bại và mất niềm tin
- Game of Thrones được nhắc đến như ví dụ về một thế giới nơi thay vì thiện và ác, khát vọng quyền lực điều khiển mọi linh hồn
- A Series of Unfortunate Events là một trường hợp lật ngược truyện cổ tích
- Những đứa trẻ mồ côi Baudelaire không có được cái happily ever after mà lẽ ra chúng xứng đáng nhận
- Nhân vật chính trong truyện Grimm gặp những người giúp đỡ, kẻ thao túng và kẻ dối trá, nhưng vẫn dựa trên tiền đề rằng trong thế giới có cả người tốt lẫn kẻ xấu, và có những người đáng tin
- Còn bọn trẻ Baudelaire thì không thể tin ai, và những người lớn chúng gặp либо quá yếu đuối, либо âm thầm muốn hãm hại chúng
- Những truyện cổ tích phản chuyển thể bào chữa cho phản diện như Maleficent của Disney cũng được bàn đến
- Mụ phù thủy độc ác trở thành một nạn nhân đáng được cảm thông
- Trong những câu chuyện như vậy, cả cái ác lẫn điều thiện đều bị loại bỏ, cái ác của phản diện được hóa giải bằng lời giải thích, còn sự tốt đẹp của anh hùng bị phơi ra là giả tạo
- Một ví dụ gần đây đã cuốn hút sâu sắc trí tưởng tượng của cả trẻ em lẫn người lớn là Harry Potter của J. K. Rowling
- Harry Potter được xem là truyện cổ tích hiện đại khi vật lộn với cái ác và cái chết mà vẫn bao gồm happily ever after
- Nó cũng được nhắc đến như một câu chuyện có khung Ki-tô giáo rõ rệt, giống truyện Grimm
“Những câu chuyện chân thực hơn” mà trẻ em cần
- Con người hiểu thế giới và vị trí của mình qua câu chuyện, và việc kể câu chuyện nào cho thế hệ trẻ là điều quan trọng
- Trẻ nghĩ mình là nhân vật nào trong câu chuyện đời mình
- Liệu đó có phải là một thế giới nơi lòng tham và quyền lực cuối cùng chiến thắng
- Hay là một thế giới nơi tình yêu và lòng tốt có sức mạnh, là câu hỏi cốt lõi
- Trong Tending the Heart of Virtue, Vigen Guroian cho rằng truyện cổ tích dẫn dắt con người đến niềm tin rằng nếu có câu chuyện thì cũng sẽ có người kể chuyện
- Trẻ em cần những câu chuyện chân thực hơn để chống lại nỗi bất an sinh ra khi bị tước mất không gian đối diện cái ác, và chống lại sự tuyệt vọng cho rằng chương cuối của câu chuyện con người là thất bại
- Từ nhỏ, chúng cần được thấm trong những truyện cổ tích không che phủ những phần tối tăm và xấu xí của thế giới
- Trẻ không cần thứ lạc quan rẻ tiền; chúng muốn hy vọng được giành lấy một cách khó khăn
- Trong “On Fairy-Stories”, J. R. R. Tolkien cho rằng một truyện cổ tích hay, dù chứa đựng cuộc phiêu lưu gồ ghề và đáng sợ đến đâu, vẫn đem lại ở khoảnh khắc chuyển ngoặt một trải nghiệm nghẹt thở và nâng bổng tâm hồn
- Muốn kể được những câu chuyện như vậy, trước hết người lớn phải tin rằng chúng là thật
- Nếu không tin vào “niềm vui bên kia những bức tường của thế giới” mà Tolkien nói tới, thì trẻ sẽ khó tin vào những truyện cổ tích kết thúc bằng hy vọng
- Những tự sự nói về một thế giới không có hy vọng cũng không nói trọn vẹn sự thật, giống như những câu chuyện đã được làm dịu mà không thừa nhận cái chết và cái ác
- Bản gốc The Little Mermaid của Andersen kết thúc với việc nàng tiên cá mất mạng và thân thể tan thành bọt biển, nhưng nhờ sự hy sinh vì người mình yêu, nàng có cơ hội nhận được linh hồn con người và sự sống vĩnh cửu
- Kết thúc này chỉ mang tính hy vọng khi có niềm tin vào đời sau
- “A Good Man Is Hard to Find” của Flannery O’Connor cũng chỉ trở thành một kết thúc “hạnh phúc” có ân sủng cứu rỗi khi ta tin rằng người bà bị sát hại vẫn có hy vọng vĩnh cửu
- Alasdair MacIntyre cảnh báo rằng nếu tước mất câu chuyện khỏi trẻ em, ta sẽ để chúng lại như những kẻ nói lắp bất an không có kịch bản trong lời nói và hành động
- Thế hệ tiếp theo cần những dấu mốc như những viên sỏi trắng của Hansel và Gretel để không lạc đường trong khu rừng tối
- Những dấu mốc ấy là các câu chuyện soi sáng bóng tối, phơi bày con rồng ẩn trong hang động của đời sống, và nhắc rằng ngay cả khi mọi hy vọng dường như đã biến mất, Saint George rốt cuộc vẫn chiến thắng
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Điều thú vị là bài viết nêu “The Little Mermaid” của Andersen như một ví dụ về câu chuyện đã được tẩy sạch, khi loại bỏ lựa chọn Ariel phải giết hoàng tử hoặc tan thành bọt biển
Nhưng câu chuyện của Andersen cũng là một phiên bản đã được làm dịu từ “Undine” của Friedrich de la Motte Fouqué. Trong “Undine”, một thủy linh kết hôn với một hiệp sĩ loài người để giành được linh hồn bất tử, nhưng khi người chồng phá vỡ lời thề hôn nhân thì Undine buộc phải giết anh ta và cũng mất luôn cơ hội lên thiên đường
Andersen từng trực tiếp viết rằng cái kết đó quá u ám, vì vậy ông tạo ra bối cảnh trong đó Ariel từ chối giết Prince Erik và thay vì chết thì trở thành tinh linh không khí; nếu làm việc thiện trong 300 năm thì cuối cùng vẫn có thể lên thiên đường
Ngay cả khi còn nhỏ tôi cũng thấy cái kết này như một sự né tránh. Điểm cốt lõi là bản thân “The Little Mermaid” đã là một phiên bản tẩy sạch của tiểu thuyết gốc, được điều chỉnh theo cảm quan hiện đại của tác giả
Điểm giống nhau chỉ là nàng tiên cá và hoàng tử/hiệp sĩ, cùng với khả năng hoàng tử/hiệp sĩ chết ở đoạn cuối mà thôi. Nếu gọi là “phiên bản tẩy sạch” thì phải gần nhau hơn nhiều
[1] https://de.wikipedia.org/wiki/Undine_(Friedrich_de_la_Motte_...
[2] https://www.projekt-gutenberg.org/andersen/maerchen/chap127....
Tôi khá hài lòng vì có lẽ màn phản-lập-trình nho nhỏ chống lại kiểu tẩy não của trường Công giáo đã có tác dụng, nhưng ít nhất thì trong năm học 2024 tôi đã không còn được mời lại
Đó là bài học rằng hiểm nguy có thể bị vượt qua. Chúng ta về cơ bản đã biến AIDS thành bệnh có thể điều trị, và bệnh đậu mùa thì đã bị xóa sổ hoàn toàn
Ác quỷ thực sự tồn tại và nguy hiểm, nhưng chúng ta có thể chiến thắng
https://mana.fandom.com/wiki/Undine
Tôi thường ngạc nhiên khi thấy tiêu chuẩn mà các bậc cha mẹ khác dùng để cho rằng một thứ gì đó quá đáng sợ đối với con mình khi xem hay đọc. Theo tôi, cốt lõi của những câu chuyện đáng sợ là giúp trẻ cảm thấy sợ hãi trong một không gian an toàn và học cách vượt qua nó
Không phải là cứ cho phép mọi thứ, nhưng cha mẹ cần cho phép con được sợ ở mức phù hợp, đồng thời an ủi và dạy chúng lòng can đảm. Nếu cứ bắt trẻ né tránh toàn bộ các chủ đề đáng sợ hoặc những ý tưởng nguy hiểm, chúng có thể lớn lên mà không học được cách xử lý chúng một cách an toàn, và rồi trở thành những người trưởng thành khó nhận ra cũng như khó đối phó với các rủi ro trong đời thực hơn nhiều
Điều này cũng giống những phụ huynh nói rằng trẻ con nên được tự do đi lại và khám phá mà không có sự can thiệp của người lớn, nhưng lại không nói rõ họ đang nói về học sinh cấp hai hay trẻ chập chững biết đi
Tôi đã tự đi học từ ngày thứ hai của tiểu học, còn ở Nhật thì trẻ cùng độ tuổi như vậy vẫn băng qua đường phố Tokyo
Tôi đã dạy toán 20 năm, và trong thời gian đó phụ huynh đã thay đổi rất nhiều, kéo theo bọn trẻ cũng thay đổi nhiều. Mọi thứ chuyển rất nhanh từ kiểu “nó không nghe lời thì đánh mạnh cũng được” sang kiểu “sao giáo viên lại có thể cho điểm kém”
Tôi đã nêu chủ đề này với những người đồng trang lứa trên một diễn đàn lập trình, và thật đáng ngạc nhiên là các lập trình viên đều đồng ý rằng đó là bỏ rơi trẻ em và đường phố thì nguy hiểm
Tôi cảm thấy kiểu bảo bọc quá mức này tạo ra những người trẻ trưởng thành hoàn toàn không được chuẩn bị cho mặt khắc nghiệt của đời sống thực
Mục đích của chúng là làm cho mọi thứ đủ đáng sợ để trẻ tránh xa những mối nguy đó và không tiếp xúc với chúng. Nhược điểm là trẻ có thể không đánh giá được rủi ro một cách thực tế, và thậm chí khi lớn lên vẫn không thể gạt bỏ nỗi sợ ấy
Nghe có thể trái trực giác, nhưng điều thực sự tệ là ngăn đứa trẻ tự mình trải nghiệm cuộc sống
Trong ngữ cảnh này, tôi không thích dùng từ “sanitize”. Trước hết, đó là một cách diễn đạt lắt léo và mang tính đạo đức hóa một cách không cần thiết. Hơn nữa, những bài viết than phiền về việc “thanh lọc” truyện kinh điển phần lớn chỉ cho thấy người viết không thực sự hiểu văn chương vận hành như thế nào
Việc điều chỉnh các câu chuyện cũ cho phù hợp với các giá trị văn hóa đương thời đã tồn tại lâu như chính lịch sử của các câu chuyện. Đó là vì câu chuyện có chức năng chủ yếu là diễn đạt về chính chúng ta, về bài học và những quan sát. Nếu một yếu tố nào đó biến mất khỏi câu chuyện, thì là vì yếu tố ấy không còn liên quan về mặt văn hóa nữa. Câu chuyện cũng phải chọn một trong hai: tiến hóa hoặc mai một
Ví dụ thường bị chỉ trích là Little Mermaid của Disney. Đây là một bản chuyển thể rất hay. Một trong những lý do nó khác với bản của Hans Christian Andersen là vì bài học mà người ta cho rằng nên dạy trẻ em đã thay đổi. Ngoài ra, bản thân phương tiện thể hiện cũng có ảnh hưởng. Phim thiếu nhi không cần phải trực diện đến vậy để tạo ra cùng mức hứng khởi và cú sốc cảm xúc như văn bản có rất ít hoặc không có hình minh họa. Nếu đó là một bộ phim không thay đổi gì từ nguyên tác, ảnh hưởng văn hóa của nó hẳn cũng sẽ nhỏ hơn nhiều. Vì khi đó nó sẽ không thể trở thành một tác phẩm hay đến thế
Nhưng trên thực tế thì đó đúng là thanh lọc. “sanitize” cũng vẫn là một cách nói quá lịch sự, cứ gọi thẳng là kiểm duyệt có chọn lọc là được. Tỏ ra như một người tự do tinh tế, nhưng thực chất lại hành xử kiểu Tipper Gore trong sự đạo đức giả cực kỳ bảo thủ[1][2]
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Parents_Music_Resource_Center
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Warning:_Parental_Advisory
Nhưng ở đây chúng ta đang nói về việc một tập đoàn toàn cầu có cổ đông chuyển thể văn học để làm hài lòng một lượng khán giả rộng lớn
Nếu 100 năm nữa Disney chuyển thể The Lord of the Rings để phản ánh một “bài học” mới nào đó, tôi sẽ thấy may mắn vì mình sống ở thời đại mà không phải xem nó
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/Bowdlerise
Điều đáng tiếc là trong quá trình đó, một phần nào đó về chính chúng ta bị mất đi. Nó có lợi cho toàn bộ nền văn minh không? Có thể. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy
Bài này hơi kỳ. Ngay cả anh em Grimm cũng đã thanh lọc các câu chuyện của mình để phù hợp với nhóm độc giả rộng hơn, và có vẻ người thế kỷ 19 cũng không xem bản in đầu tiên là phù hợp cho trẻ em. Bản đầu tiên thậm chí còn không được dịch sang tiếng Anh
Việc làm lại truyện cổ tích cho một nhóm độc giả khác có lẽ đã lâu đời ngang với chính truyện cổ tích. Ngay từ đầu, những câu chuyện này vốn được cho là đã được truyền miệng
Truyện cổ tích không có bản chuẩn. Những câu chuyện được kể đi kể lại bên lò sưởi không có tác giả gốc. Anh em Grimm cũng như những người Đức đã kể chuyện cho họ không thể độc quyền quyết định phiên bản nào là đúng
Bản được xuất bản ban đầu vốn cũng không phải dành cho trẻ em
Vấn đề nằm ở chỗ thay đổi văn bản nhưng vẫn khẳng định đó là phiên bản do chính những người ấy viết
Bạn có thể thoải mái thanh lọc và thay đổi truyện cổ tích, nhưng nhất định phải xuất bản dưới tên tác giả mới, chứ không phải tác giả gốc
Tuy vậy, cũng cần hiểu rằng ngay cả bản in đầu tiên cũng đã là kể lại chất liệu truyện, chứ không phải một bản ghi chép chính xác nguyên xi những gì đã nghe
Ngoài ra, khi thu thập các câu chuyện, số lượng nguồn thực tế cũng không nhiều đến thế
Mình từng có ác cảm khá mạnh với The Little Mermaid. Đặc biệt, nó trông giống như có tầng nghĩa ngầm kiểu “muốn có được tình yêu của chàng trai vừa mới gặp thì thay đổi toàn bộ bản thân cũng không sao”, và nếu nhìn theo cách đó thì bài học rút ra gần như chỉ còn là “hãy đọc chữ in nhỏ trước khi ký hợp đồng”
Nhưng nguyên tác xử lý vấn đề này rất gọn. Bản gốc gần với một ngụ ngôn rằng việc thay đổi toàn bộ con người mình thực sự là điều tệ hại, chứ không phải kiểu chuyện tình cổ tích lãng mạn như Disney quảng bá, và đó là điểm mình hoàn toàn không ngờ tới
Việc để trẻ tiếp xúc với những chủ đề u tối thật ra có lợi ích thực tế. Đứa lớn nhà mình thích một cuốn sách mà bố của nhân vật chính chết ngay từ trang thứ hai, và sau khi buồn một chút thì cuốn đó lại trở thành một trong những cuốn nó thích nhất
Nhưng việc cho trẻ quyền chọn tạm dừng cho đến khi chúng sẵn sàng đối diện với những chủ đề đáng sợ hoặc khó chịu cũng rất đáng giá. Chiếu The Two Towers vào đúng thời điểm có thể mang lại tác động tích cực, nhưng chỉ khi đứa trẻ đã đủ trưởng thành để không dẫn đến những thất bại trong điều tiết cảm xúc, chẳng hạn như đái dầm
Bộ phim Disney có đủ những khuyết điểm hoàn toàn chính đáng để phê bình, nhưng cách hiểu này lệch quá xa nên mình không hiểu vì sao nó lại nổi tiếng đến vậy, thậm chí vì sao chính Disney cũng dựa vào đó
Ariel bản Disney đã ám ảnh với văn hóa trên đất liền từ rất lâu trước khi gặp Eric hay “phải lòng” ai đó. Cô sưu tầm hàng đống đồ lặt vặt và hiện vật, rồi chỉ hiểu chúng một cách hời hợt hoặc hiểu sai vì dịch sai. Cô còn bỏ cả sự kiện gia đình vì nỗi ám ảnh đó. Cô giống một “weeb” của văn hóa loài người hơn
Dĩ nhiên cô lên mặt nước rồi phải lòng, nhưng vốn dĩ cô đã muốn đến đó từ trước. Bài hát kiểu “I want” của cô xuất hiện trước khi cô nhìn thấy Eric. Cô đã có ý định di cư và đã thấy ngột ngạt với cha mình. Việc “phải lòng” Eric có thể là sự kiện khơi mào, nhưng mong muốn thay đổi và đi lên mặt nước đã có sẵn từ trước
Hơn nữa, Ariel chẳng biết gì về Eric cả. Đây không phải là “thay đổi bản thân để có được tình yêu của một người đàn ông vừa mới gặp”, bởi hai người thậm chí còn chưa thật sự gặp nhau. Ariel chỉ là bị ám ảnh và tự xây dựng ảo tưởng trong đầu. Nếu ví von thì giống như một weeb đi xem concert của “Atarashii Gakko”, nghĩ rằng mình đã yêu một trong các ca sĩ rồi quyết định chuyển sang Nhật sống cùng người đó. Đây không phải vấn đề tình yêu hay tình cảm, mà là vấn đề ám ảnh
Ursula lợi dụng nỗi ám ảnh này cùng với cuộc cãi vã gần đây với Triton để lừa cô ký hợp đồng. Nhưng ngay cả chuyện đó cũng không phải vì Ariel tin rằng Eric có lý do gì để đòi hỏi cô phải làm vậy, mà là do bị đổ thêm dầu vào một nỗi ám ảnh không được đáp lại, thậm chí còn chẳng được biết đến
Toàn bộ phần còn lại của phim đều nhấn mạnh rằng Ariel không cần phải thay đổi bản thân. Eric ám ảnh với cô gái có giọng hát đẹp và không nghĩ Ariel là cô gái đó. Thế mà anh vẫn “phải lòng” chính con người cô, chính tính cách của cô. Không phải vì cô không có giọng nói nên mới hấp dẫn, cũng không phải vì đôi chân của cô hấp dẫn. Điều hấp dẫn là tính cách và toàn bộ con người cô. Thậm chí, chính vì từ bỏ giọng hát mê hoặc — yếu tố mà Eric được cho là đã phải lòng — nên Ariel chỉ có thể thể hiện mình bằng tính cách của bản thân
Thông điệp ở đoạn kết không phải là “hãy thay đổi bản thân để được yêu”, mà đúng hơn là “với đúng người thì con người thật của bạn đã là đủ, ngay cả khi bạn mất đi thuộc tính khiến họ chú ý từ cái nhìn đầu tiên, chẳng hạn như giọng hát”
Nếu trẻ em xem The Little Mermaid rồi tin rằng có thể thay đổi bản thân để có được tình cảm của người khác, thì các em đó cần được luyện đọc hiểu truyền thông một cách phản biện nhiều hơn và cần có những cuộc trò chuyện về mặc cảm tự ti
Nó giống như thông điệp rằng đừng làm điều mình muốn, mà hãy làm điều xã hội hay tôn giáo bảo mình phải làm. Simba đang hạnh phúc với Timon và Pumbaa, nhưng rồi các con vật khác và ông pháp sư khỉ xuất hiện bảo rằng cậu phải đi đánh nhau với chú mình
Ngoài ra còn có ý rằng số phận được định sẵn từ khi sinh ra, rằng tồn tại thứ bậc giữa các sinh vật, rằng ăn lợn thì xấu nhưng ăn côn trùng thì không bị nói tới nên là ổn, và kiểu như gen quyết định tất cả chuyện đó
Không phải mình kêu gọi hủy bỏ nó, nhưng mình thật sự thấy thông điệp của bộ phim rất kỳ quặc
Có ai nói rằng nên trói trẻ vào ghế, dùng tăm chống mí mắt để bắt chúng xem cảnh máu me trong phim kinh dị đâu
Khó mà biết được xu hướng xét lại kiểu này có phải là phát minh gần đây hay nó đã luôn tồn tại ở một mức độ nào đó trong suốt lịch sử
Nhìn chung, những cuốn sách cũ vẫn còn nằm trên giá mà chưa bị sửa đổi. Nhưng cũng có thể có những cuốn đã biến mất hoàn toàn vì không được độc giả tương lai hay giới cầm quyền chấp nhận
Tôi thực sự ghét xu hướng này. Tôi ghét những người không hiểu rằng đạo đức và chuẩn mực xã hội thay đổi theo thời gian, và rằng không thể mù quáng áp dụng quan điểm hiện tại lên các nhân vật lịch sử đã được nuôi dạy và sống trong một thế giới khác
Người ở tương lai xa rất có thể sẽ cho rằng chúng ta là bọn man rợ vì ăn thịt, lái ô tô và mặc nhựa. Tôi chỉ mong họ đủ khôn ngoan để không xóa sổ hoàn toàn chúng ta chỉ vì những lý do đó, và còn chịu lắng nghe những điều khôn ngoan khác mà chúng ta muốn truyền lại
Tôi cũng biết rằng các vị thần Hy Lạp và La Mã có lịch sử phức tạp, gắn kết với nhau, và bắt nguồn từ những vị thần còn cổ hơn. Tôi cũng biết rằng về người Viking thì chúng ta hầu như chẳng biết gì vì họ không ghi chép nhiều, và phần lớn những mô tả còn lại đều do những người ghét họ viết ra
Tuy vậy, vẫn hợp lý khi cho rằng khả năng hiểu những hiện tượng phức tạp như chuẩn mực xã hội của trẻ em còn kém phát triển hơn. Bản thân tôi đến tận cấp hai vẫn chưa thực sự hiểu được tính chất năng động của các chuẩn mực xã hội
Trẻ em có thể khá dễ tin vào những bài học đạo đức. Theo nghĩa đó, có thể biện minh cho việc thanh lọc các câu chuyện vì độc giả còn thiếu khả năng phân định
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/01/re...
Cũng từng có tranh cãi về việc sửa sách của Roald Dahl. Khi còn sống, ông từng nói rằng “nếu ai thay đổi dù chỉ một từ trong sách của tôi thì sẽ phải đối mặt với con cá sấu của tôi”, nhưng cũng vì lý do tương tự mà chính ông đã tự sửa chúng khi còn sống
https://www.forbes.com/sites/danidiplacido/2023/02/21/woke-w...
Phần lớn thời gian, những điều đó lại là vớ vẩn, và xu hướng ấy vẫn đang tiếp diễn
Tôi có một cuốn sách có vẻ là bản Grimm thời kỳ đầu, và nó là một tập hợp những mảnh truyện đứt đoạn mà các câu chuyện không theo đúng trình tự và cũng không có bài học đặc biệt nào
Anh em Grimm đi tìm những người bận rộn để hỏi chuyện. Họ chủ yếu là người thường chứ không phải người kể chuyện chuyên nghiệp, và họ nhớ các truyện cũ một cách không đầy đủ, lẫn lộn rồi trộn chúng vào nhau; có lẽ cả gia đình còn thi nhau kể phiên bản của mình cho các học giả nghe. Kết quả là mọi thứ rời rạc và hỗn loạn
Không câu chuyện nào trong cuốn sách cổ đó giống với bất kỳ phiên bản hiện đại nào. Chẳng hạn có nhiều truyện giống Cinderella, nhưng tất cả đều khác nhau, có kết thúc hoàn toàn khác hoặc thậm chí không có kết thúc. Chiếc hài thì khác nhau hoặc không có hẳn, chị em gái có khi một, hai hoặc ba người. Có nhiều bậc cha mẹ chết, đôi khi cả hai đều chết. Cũng có kiểu bị cướp mất tài sản thừa kế rồi báo thù để giành lại
Phần sau giống những mảnh truyện hơn là truyện hoàn chỉnh, thực chất gần như chỉ là ghi chú
Vì thế, có thể ngay từ đầu đã không hề tồn tại một phiên bản “nguyên bản”
Nếu bạn muốn kể lại The Little Match Girl thành câu chuyện trong đó đứa trẻ ở trong nhà, ăn một bữa ngon và thức dậy vào sáng Giáng Sinh với cả đống quà dưới cây thông thì cũng không sao
Nhưng đừng gọi đó là Little Match Girl của Hans Christian Anderson. Hãy gọi nó là Little Match Girl của Bob McBobface
Nhà địa lý học Hy Lạp đã chép lại như sau. “Họ [người Ai Cập] kể rằng khi nàng đi tắm, một con đại bàng đã chộp lấy một chiếc dép từ chỗ nữ tỳ rồi mang đến Memphis, và khi nhà vua đang xét xử ngoài trời, con đại bàng bay tới phía trên đầu ông và thả chiếc dép vào lòng ông. Nhà vua cảm động trước hình dáng đẹp đẽ của chiếc dép và sự kỳ lạ của sự việc, nên đã sai người đi khắp đất nước tìm người phụ nữ mang chiếc dép ấy; khi nàng được tìm thấy ở thành Naucratis, nàng được đưa tới Memphis và trở thành vợ của nhà vua.”
https://en.wikipedia.org/wiki/Cinderella
Hai năm trước tôi đã xem một buổi diễn tuyệt vời của vở La Cenerentola của Rossini tại Volksoper ở Vienna, trong đó dàn hợp xướng chui vào bộ trang phục ngựa 24 chân để kéo cỗ xe của hoàng tử
https://www.volksoper.at/produktion/la-cenerentola-aschenbro...
Quan điểm cho rằng “truyện cổ tích thường có thể tàn khốc và nhẫn tâm. Con người và động vật chết đi. Dù vậy, sức mạnh tích cực luôn chiến thắng. Không thể có kết thúc nào khác” là một cách nhìn truyện cổ tích rất kiểu thế kỷ 21, và cũng được thanh lọc gần như cách Disney vẫn làm
Đó là câu chuyện về một cô bé dùng một ổ bánh mì làm hòn đá bước để băng qua vũng bùn, rồi sau đó chìm xuống một thế giới ngầm tà ác, bị những thực thể đáng sợ tra tấn và bỏ đói, sống trong tình trạng tê liệt suốt hàng chục năm cho đến khi tất cả những người cô từng biết đều qua đời. Những người trên mặt đất chỉ xuất hiện vài lần như những ảo ảnh hồi tưởng tội lỗi của cô, và cuối cùng cô không bao giờ trở lại mặt đất
Có lẽ sức mạnh tích cực thắng vì cô gái kiêu ngạo đã hối hận về hành động của mình ở cuối truyện, nhưng ngay cả khi còn nhỏ tôi cũng thấy hình phạt là quá mức
Nếu làm khác đi thì thường là chấp nhận từ bỏ thị trường đại chúng
Một số thể loại đúng là phải đi quá xa theo hướng ngược lại để thu hút chú ý
Những tác giả mà ông ta thuê đã cố triển khai công thức đó, nhưng cuối cùng không thể đưa nó vào bất kỳ câu chuyện nào
Lũ trẻ làm những việc tồi tệ, nộp rất nhiều tiền phạt và cháy trong địa ngục đến tận thế
Hồi nhỏ mẹ tôi đọc truyện Grimm cho tôi nghe và tôi thực sự rất thích. Tôi cũng đọc D'Aulaires' Book of Greek Myths, và nhớ là nó khá dữ dội
Cá nhân tôi hầu như chưa từng trải qua cái ác, bạo lực hay hiểm nguy trong đời, càng chưa đến mức như trong truyện cổ tích. Hoàn toàn không rõ việc đọc Grimm đã giúp tôi chuẩn bị tốt hơn cho điều gì. Thậm chí nó có thể đã khiến tôi hiểu sai
Có thể nó thú vị, nhưng bài viết này đang lập luận rằng truyện cổ tích là cách kể sự thật về thế giới như nó vốn có
Nhiều người dùng trải nghiệm với truyện cổ tích để xử lý nội tâm về những điều như người thân hoặc mối quan hệ mang tính ngược đãi, định kiến, sự chối bỏ, hay vô gia cư
Chỉ là với rất nhiều người, đó gần như là điều không thể với tới