Đừng sợ Pale Fire
(unherd.com)- Pale Fire của Vladimir Nabokov nổi tiếng với các thủ pháp văn chương tinh xảo kể từ khi xuất bản năm 1962, nhưng sức mạnh của tác phẩm đến từ trái tim cảm xúc ít được chú ý hơn
- Giới phê bình lâu nay đọc cuốn tiểu thuyết này như một kiểu ảo thuật trí tuệ kiểu Baroque, chẳng hạn “viên ngọc Fabergé”, “bài toán cờ vua”, “cái bẫy bắt nhà phê bình”; vì vậy với một số độc giả, nó có thể trông như một cuốn sách lạnh lùng và khó hiểu
- Bài thơ của John Shade, phần chú giải đồ sộ của Charles Kinbote, ảo tưởng về vương quốc Zembla, cái chết của Hazel Shade, cùng các màu sắc, con số và trích dẫn văn học lặp lại đan vào nhau, tạo nên một cấu trúc phức tạp
- Ngay cả khi không quen với Shakespeare, thơ ca hay phê bình văn học Anh, người đọc vẫn có thể cảm nhận trực tiếp về mặt cảm xúc nỗi cô độc của Kinbote và những vết thương xoay quanh Hazel, Disa
- Tác phẩm này không chỉ là một câu đố cần giải, mà còn khiến người đọc nhìn thấy sự thiếu vắng tình yêu, hối tiếc, nhà tù của nhân cách, và những chuyển động cảm xúc khó nắm bắt bằng lời
Pale Fire, mê cung trí tuệ nổi tiếng
- Pale Fire là một trong những tác phẩm tiêu biểu của Nabokov; chính danh tiếng ấy có thể khiến việc đọc hay thậm chí viết về nó trở nên nặng nề
- Từ khi xuất bản năm 1962, độc giả và giới phê bình chủ yếu nhấn mạnh các cơ chế trí tuệ phức tạp của tác phẩm
- Mary McCarthy, trong bài điểm sách trên New Republic, gọi nó là “viên ngọc Fabergé”, “đồ chơi đồng hồ”, “bài toán cờ vua”, “cỗ máy địa ngục”, “cái bẫy bắt nhà phê bình”, “trò mèo vờn chuột”, “tiểu thuyết tự làm”
- Brian Boyd, trong Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, đọc cuốn tiểu thuyết này như một chuỗi “vấn đề và khả năng” gần như sâu thêm vô tận
- Ron Rosenbaum, trên The Observer, gọi Pale Fire là “tiểu thuyết của thế kỷ” và xem nó như thần học về Shakespeare, một ảo tưởng bị Shakespeare ám ảnh
- Kiểu phê bình này làm nổi bật sự tinh xảo của tác phẩm, nhưng đồng thời cũng có thể khiến Pale Fire trông như một cuốn sách lạnh lùng, khó hiểu, chỉ dành cho trí tuệ bậc cao
Kinbote và cấu trúc cơ bản của tiểu thuyết
- Tiểu thuyết mở đầu dưới hình thức Charles Kinbote biên tập và chú giải bài thơ Pale Fire của John Shade
- Kinbote tin, hoặc tuyên bố, rằng mình không phải một giáo sư đại học bình thường mà là vị vua chạy trốn của Zembla, Charles the Beloved
- Zembla là một vương quốc bị các nhà cách mạng kiểu Soviet lật đổ
- Kinbote dạy tại Wordsmith College ở Wye, Appalachia, và sống trong căn nhà thuê của một thẩm phán địa phương
- Ông thật lòng ngưỡng mộ người hàng xóm kiêm đồng nghiệp John Shade, nhưng ám ảnh đến mức nhìn trộm vào nhà Shade
- John Shade được trình bày như người bị một đặc vụ nước ngoài bất tài, vốn định giết Kinbote, sát hại nhầm
- Tác phẩm được cấu trúc bằng cách đặt 228 trang chú giải của Kinbote sau 36 trang thơ của Shade
- Phần chú giải của Kinbote cực kỳ vị kỷ
- Ngay cả vụ tự sát của Hazel, con gái Shade, cũng được xử lý qua lăng kính những mối bận tâm về Zembla của Kinbote
- Phần chỉ mục chứa các mục chi tiết về những nhân vật hầu như không được nhắc tới, cùng một thủ pháp trong đó tên của sát thủ Zembla khi viết ngược lại trở thành tên của “nhà chế tạo gương thiên tài”
Kinbote lố bịch nhưng đầy tính người
- Kinbote là một nhân vật khó ưa và lố bịch, từng được độc giả đọc như một kẻ đáng bị lên án về đạo đức hoặc một tồn tại đáng thương
- Tính queer của ông không được khắc họa một cách thiện cảm, và tác phẩm dành nhiều năng lượng tự sự cho bi kịch bị phụ nữ cự tuyệt hơn là cho các mối quan hệ của ông với đàn ông và thiếu niên
- Dẫu vậy, Kinbote không chỉ dừng lại ở đối tượng châm biếm đơn giản
- Khi đang viết lời tựa học thuật cho bài thơ của Shade, ông đột ngột chen vào rằng “hiện có một công viên giải trí rất ồn ào trước chỗ ở của tôi”
- Lối nói cá nhân bất ngờ này giống với cảm quan hiện đại, nơi cảm giác chủ quan được trộn vào một phát biểu công khai, nghiêm cẩn
- Có thể đọc ông như một nhân vật bộc lộ sự thật về chính mình ngay cả khi nói dối
- Như ẩn dụ trong truyện ngắn Spring In Fialta của Nabokov về “con hổ trông lại có vẻ người hơn vì bị vẽ quá dữ dằn”, Kinbote quá grotesque đến mức lại hiện ra đầy tính người
Hình ảnh lặp lại và chiều sâu siêu nhiên
- Độ phức tạp của Pale Fire không chỉ đến từ cốt truyện mà còn từ các mô thức lặp lại và những cơ chế liên kết
- Tác phẩm có chủ đề siêu nhiên về khả năng giao tiếp giữa người sống và người chết
- Cảnh một thực thể có thể là linh hồn gõ ra những từ không trọn vẹn
- Ánh sáng chập chờn xuất hiện trong một nhà kho ở Appalachia
- Hình ảnh ánh sáng lặp lại trong đường hầm ở Zembla, nơi King Charles đi qua cùng người tình trẻ
- Nhiều motif kết nối các thời gian và địa điểm khác nhau
- Màu đỏ và xanh lá tạo nên các liên kết và đối lập giữa nhân vật, cánh cửa, thời gian và địa điểm
- Con số 8 lặp lại
- Các nhân vật phụ được nhân đôi ở Zembla và Appalachia bằng những cái tên và thuộc tính tương tự
- Nơi cất giấu Crown Jewels và chính các viên ngọc cũng được nhân đôi
- Hình ảnh bướm kết nối Hazel Shade, người mẹ Sybil và Disa, hoàng hậu không mong muốn của King Charles
- Hazel và Disa nằm trong cấu trúc lặp lại của những phụ nữ bị cự tuyệt
- Ngày tháng và chữ cái cũng tham gia vào cấu trúc
- Kinbote, John Shade và kẻ giết Shade có cùng ngày sinh
- Shade bị sát hại vào ngày sinh của cha Nabokov
- Cha của Nabokov bị một tay súng nhắm vào người khác sát hại
- Tên các cô gái trong ảnh gia đình ở căn nhà Kinbote thuê được sắp theo thứ tự bảng chữ cái, còn trong tên hoàng tộc của King Charles thì thứ tự ấy bị đảo ngược
- Các trích dẫn trực tiếp và gián tiếp từ Browning, Shakespeare, Eliot, Goethe được đặt vào những cảnh thường nhật hoặc kịch tính của Zembla và Appalachia
Cái bẫy phê bình do sự phức tạp tạo ra
- Các mô thức của tác phẩm đã tạo ra nhiều thập kỷ tranh luận trực tuyến
- Cách diễn giải rằng John Shade đã sáng tạo ra Kinbote và dàn dựng cái chết của chính mình
- Cách diễn giải rằng Kinbote đã sáng tạo ra Shade và viết bài thơ của Shade
- Cách diễn giải rằng Hazel Shade đã chết truyền ảo tưởng Zembla về mặt tâm linh vào tâm trí đau đớn của Kinbote, v.v.
- Trên giấy, các lý thuyết này có vẻ kỳ lạ, nhưng trong thế giới của Pale Fire, chúng không hoàn toàn vô lý
- Tuy nhiên, nếu chỉ đọc tác phẩm như một ván cờ hoặc xoay quanh các cái bẫy, sức mạnh cảm xúc của nó sẽ bị che khuất
- Cái chết của Hazel Shade và nỗi đau của cha mẹ cô
- Chủ đề cái chết
- Vẻ đẹp chuyển động của thế giới tự nhiên đã được phê bình bàn đến, nhưng dễ bị làm mờ trong sự hào hứng dành cho câu đố và thủ pháp
- The Demons of Our Pity của Michael Wood cho rằng cảm xúc dành cho Hazel trong bài thơ của Shade có phần nông, và có một sự ám ảnh khó chịu với vẻ xấu xí của Hazel
Sức mạnh tác phẩm có thể cảm nhận ngay cả khi thiếu kiến thức
- Khi đọc Pale Fire lần đầu, người đọc vẫn có thể cảm nhận sức mạnh của tác phẩm dù không có hiểu biết sâu về Shakespeare hay thơ ca
- Ngay cả với một độc giả không học chuyên văn chương, gần như không đọc thơ và hầu như không biết Shakespeare, tác phẩm này vẫn có thể gây tác động mạnh
- Sức mạnh trí tuệ được truyền đạt một cách cảm giác qua sự tương phản trong tri giác của các nhân vật, qua miêu tả khuôn mặt và đồ vật, hay những hình ảnh như cảnh John Shade nhìn thấy chính mình phản chiếu trên kính cửa sổ “trên bãi cỏ”
- Sức hút mạnh hơn đến từ trải nghiệm cảm xúc
- Nỗi cô độc của Kinbote
- Sự tàn nhẫn giáng lên Hazel
- Sự hoang mang của Shade sau khi mất con gái
- Nỗi đau của Kinbote ẩn dưới giọng điệu nhẹ bẫng, phấn khích là thứ vận hành tác phẩm
- Như Ron Rosenbaum nói, bản thân văn xuôi cũng đem lại khoái cảm giác quan mạnh mẽ
Cảnh Disa và cốt lõi cảm xúc
- Từ nửa sau tác phẩm, phần miêu tả Queen Disa khiến chiều sâu tự sự thay đổi rõ rệt
- Disa là người phụ nữ mà Kinbote, hoặc Charles, cưới một cách hờ hững vì ông buộc phải kết hôn
- Điều ông cảm thấy với Disa ngoài đời gần với “sự thờ ơ tử tế” và “sự tôn trọng hoang vắng”, nhưng trong mơ, bản ngã của ông đền bù cho bà bằng những cảm xúc hoàn toàn khác
- Giấc mơ hướng về Disa nắm bắt bằng ngôn ngữ những cảm xúc được trải nghiệm trong im lặng qua thân thể và giác quan
- Cụm “subsiding undulations” lóe lên rồi dần biến mất diễn tả chuyển động của cảm xúc thân mật khi nó tiến đến rồi rời xa
- Nó phơi bày trải nghiệm một cảm xúc mạnh trào lên rồi lắng xuống trong một con người, chỉ để lại tiếng vọng mờ nhạt
- Cảnh bên hồ với Disa bộc lộ nỗi đau của cả người được yêu lẫn người không thể đáp lại tình yêu
- “shallow diaphanous filth” được đặt cạnh màu sắc huyền ảo, tạo nên cây cầu vỡ giữa hiện thực thường ngày và giấc mơ lý tưởng
- Kết cấu của cây cỏ, núi non, nước, bầu trời, ánh sáng và màu sắc truyền đạt trải nghiệm nguyên sơ của cảm xúc theo cách rất gần với thân thể
- Câu “A blundering of the soul through an infinite maze of hopelessness and remorse” chứa đựng hình ảnh một linh hồn dò dẫm trong mê cung vô tận của tuyệt vọng và hối hận
- Disa là tưởng tượng ái kỷ của Kinbote hay một tạo vật từ thế giới khác của Hazel Shade đã chết vẫn là câu hỏi bỏ ngỏ trong tác phẩm, nhưng cảm xúc mà bà khơi dậy vẫn là điều có thực trong thế giới con người
Viên ngọc thật sự của Pale Fire
- Crown Jewels thật sự của Pale Fire không chỉ là các câu đố ẩn giấu, mà là thứ minh triết giàu lòng trắc ẩn nằm trong những miêu tả quan hệ tưởng như ngẫu nhiên
- Tác phẩm bàn về nhu cầu tình yêu và nỗi sợ tình yêu, bí ẩn của cảm xúc và vô cảm, “nhà tù của personality” như Kinbote nói
- Liên quan đến Pale Fire, Nabokov từng nói rằng có thể “đến gần hơn” với thực tại nhưng không thể đến đủ gần, và ông nhìn thực tại như một chuỗi vô tận các cấp độ, tầng tri giác và đáy giả
- Cuốn tiểu thuyết mô phỏng thực tại ấy một cách vui thích và thành kính, đồng thời mời độc giả và giới phê bình tìm kiếm điều họ không thể chạm tới
- Pale Fire là tác phẩm có thể đọc mà không cần bị áp đảo bởi cấu trúc trí tuệ khó hiểu; trái tim kỳ lạ của nó rất lớn, và trái tim người đọc cũng có thể đáp lại
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Kể từ khi đọc Pale Fire trong một lớp đại học, đây đã là cuốn sách tôi yêu thích nhất suốt một thời gian rất dài, và đến giờ tôi vẫn chưa thấy cuốn nào được cấu trúc tinh vi hơn
Lần đầu đọc, tôi được khuyên hãy đọc lời tựa trước, bỏ qua bài thơ và đọc phần chú giải từ đầu đến cuối, rồi quay lại đọc bài thơ. Phần chỉ mục cũng là một phần của hư cấu nên nhất định phải đọc
Cốt lõi để thưởng thức cuốn này là 1) tuy bề ngoài có vẻ là chất liệu nghiêm túc, nhưng Kinbote thực ra là một nhân vật hài, được thiết kế để người đọc bật cười khá thường xuyên, và 2) lần theo xem John Shade và Charles Kinbote là ai, liệu họ có thực sự tồn tại không, và ai là người viết bài thơ. Nabokov đã đan các manh mối và khả năng lại với nhau sao cho không tự mâu thuẫn, nên có thể xem những câu hỏi đó là không có đáp án dứt khoát, và chính quá trình suy nghĩ ấy mới là niềm vui
Đến mức tôi tự hỏi có phải mình đang đọc sai nội dung bài thơ không
Đoạn “Nếu kể chi tiết ấy ra / bà ấy sẽ chụp lấy nó như một sự gần gũi dịu dàng, một mối ràng buộc mang tính bí tích / gắn kết bà ấy với tôi trong bí ẩn / và ngay lập tức hai linh hồn chúng tôi / sẽ thành anh em ruột đang run rẩy / trên bờ vực của một thứ loạn luân dịu dàng”
Tôi thích bí ẩn, nhưng ghét cái máy chạy bộ cứ chạy mãi mà không bao giờ tới nơi
Pale Fire còn thú vị hơn với tôi vì nó giống như một kiểu tự nhại chính mình
Bảy năm trước khi xuất bản, Nabokov đang làm bản dịch Eugene Onegin, và người ta thường nói bản dịch tốt thì phải đọc tự nhiên với độc giả nên không nên có endnote hay footnote, nhưng Nabokov lại nghĩ ngược lại
Ông viết rằng mình muốn “một bản dịch với những chú thích phong phú vươn cao như những tòa chọc trời tới đỉnh trang này trang khác, để giữa phần bình chú và cõi vĩnh hằng chỉ còn lại một đường sáng là một dòng văn bản”, và trên thực tế phần chú giải Onegin dài hơn bản dịch chính hơn gấp đôi
Vì vậy rất khó tưởng tượng một thế giới mà ông không nhìn lại sự say mê của chính mình và nghĩ rằng: “Ở đâu đó trong đây có một ý tưởng cho tiểu thuyết”
https://secondstorybooks.cdn.bibliopolis.com/pictures/136717...
Ông giỏi ở nhiều lĩnh vực như bài toán cờ vua, nghiên cứu bướm, tri thức uyên áo về văn hóa và văn học Pháp và Nga, ngôn ngữ học, đặc biệt là chính trị học thuật, tâm lý học, v.v.; và theo những gì tôi đọc, tất cả những thứ đó và còn hơn thế nữa đều nằm trong Pale Fire
Ở thời điểm đó, hẳn ông biết rất rõ tác phẩm này sẽ được người hâm mộ nghiền ngẫm và giới học giả mổ xẻ. Chỉ mình ông mới biết mê cung ấy sâu đến đâu và có bao nhiêu trò đùa hàn lâm khó nhằn được xếp chồng từng lớp
Ví dụ https://thenabokovian.org/classics/barabtarlo-fa84 qua https://thenabokovian.org
Ngoài ra còn có https://thenabokovian.org/forum/6 và https://thenabokovian.org/nabokv-l, danh sách thư Nabokovian đã kéo dài hơn 25 năm
Tất cả những thứ này đều thấm đẫm một sự tàn nhẫn mà những người rất thông minh thích phô bày
Gần đây tôi đọc Pale Fire trên máy bay. Tình cờ nhặt lên đọc, gần như chẳng biết gì về nó, và nó buồn cười điên cuồng
Chắc tôi đã bỏ lỡ phần lớn các trích dẫn, nhưng ban đầu tôi thấy bực ngay, rồi nhanh chóng bật cười vì chính cái sự bực của mình, và sau đó lao sang trang tiếp theo để cố giải ra rốt cuộc Kinbote là ai
Đọc chừng 10 trang là bạn nhận ra sẽ không bao giờ hiểu trọn vẹn, và câu hỏi tiếp theo sẽ là nhân vật này rốt cuộc sẽ đưa mình đi tới đâu. Kết cục là đi tới tận chiều sâu dạng fractal của linh hồn hắn
Tất nhiên bản thân câu văn cũng là một niềm vui trữ tình. 10/10
Tôi nghĩ phần lớn văn chương “vĩ đại” có lẽ được đọc hay nhất khi tự mình khám phá ra. Vui hơn nhiều so với seminar đại học kiểu Tolstoevsky, не так ли?
Mối liên hệ giữa Pale Fire và hypertext đã được nhắc tới gần như ngay sau khi sách xuất bản. Năm 1969, nhà nghiên cứu công nghệ thông tin Ted Nelson được cho là đã xin phép nhà xuất bản cuốn tiểu thuyết để dùng nó trong một buổi trình diễn hypertext tại Brown University
https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_Fire
Buồn cười là tôi mua cuốn này sau khi xem Blade Runner 2049
Trong cảnh kiểm tra phản ứng cảm xúc của nhân vật chính có đọc một phần của cuốn sách, tôi bốc đồng mua vì nghĩ chắc nó có ý nghĩa sâu hơn với giới nhà văn, rồi sau đó nó cứ nằm trên giá sách
Đọc bài này xong thì chắc phải đẩy nó lên cao hơn trong danh sách cần đọc
Còn một chi tiết trích dẫn hay khác là nhạc chuông của K là Peter and the Wolf của Prokofiev, kiểu nhạc mà trẻ con ở khối Xô Viết hẳn đã quen từ nhỏ
Blade Runner 2049 | "Cells Interlinked" and Pale Fire (LITERALLY ME! INCELS INTERLINKED)
https://www.youtube.com/watch?v=OtLvtMqWNz8
Nếu định đọc Pale Fire thì nên mua bản giấy
Tôi đã thử đọc bằng Kindle, nhưng giao diện người dùng hoàn toàn không hợp với kiểu đọc phải liên tục qua lại giữa phần thơ và phần văn xuôi này
Nếu chú thích hiện thành cửa sổ nổi trên văn bản chính thì sẽ là cách đọc lý tưởng, nhưng mọi trình đọc epub tôi từng dùng đều bất tiện khi di chuyển, và ngay cả việc bấm vào liên kết trong mục lục trên màn hình cảm ứng cũng khá vất vả
Khá giống cách người khác nói là nên viết thành hai cuốn sách
Dù sách điện tử có lợi thế lớn là chiếm ít chỗ hơn rất nhiều
Tôi đã đọc cả hai bằng bản giấy, và dùng hai cái đánh dấu trang
Cách đúng là kiếm hai bản rồi lật song song. Khi đó dùng hai máy Kindle, hai cuốn giấy, hay trộn cả hai cũng được
Tôi rất thích Nabokov. Thật ra tôi từng đặt tên một con mèo hoang theo tên ông, mà giờ con mèo đó đã bỏ tôi rồi. Hoặc cũng có thể là tôi đã bỏ nó
Nếu muốn bắt đầu với Nabokov bằng tác phẩm dễ tiếp cận hơn, tôi khuyên đọc Laughter in the Dark, vì Pale Fire thì tuyệt vời thật nhưng cũng khá nặng
Nó ngắn, đọc trôi, nhân vật thì vừa cuốn hút vừa độc địa, và cốt truyện đọc như một phim giật gân căng thẳng. Một cuốn sách độc địa, độc địa, và độc địa một cách khoái trá
Dù sao thì nếu bạn thấy con mèo của tôi, làm ơn cho nó ăn giúp
Đây là một cuốn sách hay nên tôi đã đọc vài lần, nhưng cũng là một cuốn sách mệt
Nabokov cài quá nhiều bẫy và thiết bị đánh lạc hướng, đến mức nó biến thành kiểu ô chữ mật mã bằng một ngôn ngữ của xứ xa lạ
Ông ấy là một người cực kỳ thông minh và sắc sảo, và không bao giờ mệt trong việc nhắc độc giả nhớ điều đó. Ông châm biếm giới học thuật, đồng thời lại tạo điều kiện cho vô số sự nghiệp học thuật. Có rất nhiều giáo sư chuyên Nabokov, và cũng có người chuyên hẳn về Pale Fire
Tôi từng đọc thử Nabokov's Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery của Brian Boyd, một trong số đó, cho vui; lúc đầu tôi thấy khá thú vị khi nhìn cách phê bình và phân tích văn học vận hành, nhưng rồi cuối cùng cũng đến khoảnh khắc Shatner
Tôi đọc Pale Fire với nhiều kỳ vọng sau khi đọc Lolita, tác phẩm mà tôi xem là một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất
Nhân vật chính là quái vật, nhưng câu văn thì mượt mà đến kinh ngạc, mà đó thậm chí còn không phải tiếng mẹ đẻ của tác giả
Nhưng Pale Fire thì đơn giản là buồn chán. Có lẽ vì tôi không phải độc giả thiên về văn chương nên đã bỏ lỡ nhiều thứ, nhưng nó không hề rực sáng như kiệt tác năm 1955 ấy, nên tôi khá thất vọng
Hoàn toàn có thể nói rằng việc ông đọc được ba ngôn ngữ khác nhau ở trình độ bản ngữ đã góp phần tạo nên khả năng vận dụng từ vựng và lối hình ảnh ẩn dụ của ông
Lolita có lẽ là cuốn dễ tiếp cận nhất của Nabokov, ít nhất là trong số những cuốn tôi đã đọc. Nhưng một trong những điều hay ở đó là bạn, với tư cách độc giả, không tương tác với Humbert Humbert theo cách hắn tự nhìn nhận mình hoặc theo cách hắn mong đợi
Nabokov cực kỳ giỏi kiểu đánh lạc hướng ở cấp độ tác giả, biên tập và ngôn ngữ như thế
Theo nghĩa đó, Pale Fire giống như phiên bản bàn cờ 3D của Lolita. Dĩ nhiên chủ đề bề mặt thì khác, nhưng nỗi ám chấp vẫn là một chủ đề quan trọng
Dù sao thì bạn nên đọc thêm Nabokov. Đừng bỏ cuộc. Với tôi, ông là một trong những món quà văn chương mà thế kỷ 20 ban tặng
Có thể bạn sẽ thích Pale Fire hơn nếu đọc lại, nhưng nếu lần đầu thấy nó lạnh lẽo thì tôi khuyên nên đọc vài cuốn khác trước, hoặc vài cuốn giúp bạn ngấm “không khí Nabokov” hơn. Lần đầu tôi cũng thấy nó hơi lạnh. Gần đây tôi đang đọc lại Ada or Ardor; nó dài và hoa mỹ hơn Lolita, nhưng theo tôi là thực sự xuất sắc
Trong lúc đọc tôi cứ nghĩ, “Khoan đã, chẳng lẽ người ta thật sự cho rằng bài thơ này được viết hay một cách nghiêm túc sao? Nó dở mà,” rồi tìm hiểu mới biết độc giả chia rẽ dữ dội, và nhiều người thực sự đánh giá cao bài thơ đó
Nó là một cuốn ngắn và hay, rất đáng để đọc lại
Pale Fire chắc chắn là tác phẩm tôi thích nhất trong những gì Nabokov viết
Tôi đã đọc ít nhất năm lần, nhưng vẫn chưa từng có cảm giác mình đã đọc nó trọn vẹn từ đầu đến cuối như với các tiểu thuyết khác
Nó chỉ là một bản thảo sử thi với chất lượng khả nghi kèm một chùm chú giải của nhà xuất bản, vậy mà lúc nào cũng cuốn hút và ngạc nhiên là rất buồn cười
Dù vậy tôi vẫn cực kỳ thích Invitation to a Beheading. Ông ấy đã viết bằng ba ngôn ngữ!