Khi nào chúng ta bắt đầu ít tìm nhạc mới hơn?
(statsignificant.com)- Gu âm nhạc gắn liền với giai đoạn cảm xúc và bản sắc cá nhân được hình thành mạnh mẽ; các phân tích liên quan đến Spotify, YouGov và Deezer cho thấy nhiều người bị cuốn hút lâu dài bởi âm nhạc thời niên thiếu
- Khảo sát của Deezer xem đỉnh điểm khám phá âm nhạc là ở tuổi 24 và thời điểm gu bắt đầu chững lại là 31 tuổi; phân tích dữ liệu người dùng Spotify năm 2014 xem 33 tuổi là bước ngoặt khiến người nghe rời xa nhạc đại chúng đương đại
- Nguyên nhân của sự chững lại không chỉ là môi trường streaming có quá nhiều lựa chọn, mà còn liên quan đến những thay đổi phát triển khi càng lớn tuổi, mức độ quan trọng của âm nhạc, thời gian nghe và bối cảnh nghe nhạc đều giảm đi
- Trong khảo sát của Deezer, những người cảm thấy gu âm nhạc bị chững lại nêu các lý do chính là quá nhiều lựa chọn 19%, công việc đòi hỏi cao 16%, chăm con nhỏ 11%; trong dữ liệu Spotify, phụ huynh có xu hướng rời xa nhạc đại chúng nhanh hơn những người có con đã rời nhà
- Việc khám phá nhạc mới có thể giảm, nhưng không phải là số phận đã hoàn toàn định sẵn; nếu đầu tư thời gian và nỗ lực, ta có thể nuôi dưỡng lại open-earedness và thói quen khám phá
Spotify DJ hé lộ sự cố định của gu nghe nhạc
- Tính năng DJ mới của Spotify để một bot AI tuyển chọn các phiên nghe nhạc cá nhân hóa và giải thích lý do chọn bài như một DJ thực thụ
- Cứ sau vài bài, tính năng này lại giới thiệu nhóm nhạc tiếp theo bằng những cụm như “các bài bạn hay nghe năm 2016”, “indie rock thập niên 2010”, “âm nhạc lấy cảm hứng từ gu hip-hop thập niên 2000”
- Kết quả cá nhân hóa cho thấy gu của một người dùng gần như không thay đổi nhiều trong gần 10 năm
- Các trục lặp lại nhiều lần là indie rock thập niên 2010, pop thập niên 2000, Bo Burnham, Blink-182, Bruce Springsteen, v.v.
- Trải nghiệm này dẫn tới câu hỏi: sự chững lại của gu âm nhạc là lựa chọn cá nhân, hay là dòng chảy tự nhiên của việc già đi?
Vì sao âm nhạc tuổi teen lưu lại lâu
- Open-earedness chỉ mong muốn và khả năng nghe cũng như tiếp nhận nhiều âm thanh và phong cách âm nhạc khác nhau
- Thanh thiếu niên có open-earedness cao, nên có ý chí khám phá và thưởng thức nhiều thể loại
- Âm nhạc thời niên thiếu gắn với việc hình thành cảm xúc và bản sắc, vì vậy những bài hát thời trẻ có ảnh hưởng lớn đến gu âm nhạc suốt đời
- Trong phân tích dữ liệu Spotify của New York Times, những bài mọi người phát nhiều nhất chủ yếu đến từ âm nhạc giai đoạn họ 13–16 tuổi
- Dữ liệu khảo sát của YouGov cũng xác nhận thiên lệch mạnh mẽ đối với âm nhạc thời niên thiếu trên nhiều thế hệ
- Nhìn chung, mỗi thế hệ có xu hướng cảm thấy “âm nhạc thời của mình hay hơn”
Thời điểm việc khám phá âm nhạc giảm đi
- Theo nghiên cứu khảo sát của Deezer, việc khám phá âm nhạc đạt đỉnh ở tuổi 24
- Ở giai đoạn này, người trả lời cho biết độ đa dạng trong vòng xoay nghe nhạc của họ tăng lên
- Sau đó, khả năng theo kịp các xu hướng âm nhạc thường giảm dần
- Đến đầu tuổi 30, mức độ khám phá giảm đáng kể
- Cùng nghiên cứu này xem tuổi 31 là thời điểm gu âm nhạc bắt đầu chững lại
- Phân tích năm 2014 dựa trên dữ liệu người dùng nội bộ của Spotify cũng cho thấy xu hướng tương tự
- Phân tích này xem xét gu nghe nhạc lệch khỏi nhạc đại chúng đến mức nào khi người nghe lớn tuổi hơn
- Các ngôi sao pop đương đại như Dua Lipa được chấm gần 1 theo thứ hạng độ phổ biến, còn các nghệ sĩ đã rời xa trung tâm thời đại như Led Zeppelin nằm ở khoảng hạng 200 để so sánh
- Trong phân tích của Spotify, 33 tuổi xuất hiện như bước ngoặt khi gu âm nhạc cứng lại và ngày càng rời xa âm nhạc đương đại
- Phụ huynh cũng có xu hướng rời xa nhạc đại chúng với tốc độ nhanh hơn những người có con đã rời nhà
Thời gian và điều kiện sống còn lớn hơn lựa chọn
- Sự chững lại trong âm nhạc gần với kết quả do cả xu hướng sinh học lẫn các ràng buộc thực tế cùng tạo ra
- Trong khảo sát Deezer, các lý do chính của những người nói mình rơi vào “lối mòn âm nhạc” là:
- Bị choáng ngợp vì có quá nhiều lựa chọn: 19%
- Công việc đòi hỏi cao: 16%
- Chăm con nhỏ: 11%
- Vấn đề quá nhiều lựa chọn có thể trông như bắt nguồn từ việc các dịch vụ streaming cung cấp nội dung vô hạn
- Nhìn rộng hơn, điểm khởi đầu của vấn đề gần với sự sụt giảm lượng nghe và sự yếu đi của ý chí khám phá hơn là bản thân số lựa chọn vô hạn
- Một nghiên cứu cắt ngang quy mô lớn khảo sát thái độ và sở thích âm nhạc từ tuổi thiếu niên đến trung niên, với hơn 250.000 người tham gia
- Khi tuổi tăng lên, mức độ quan trọng gán cho âm nhạc giảm, nhưng người trưởng thành vẫn xem âm nhạc là quan trọng
- Người trẻ nghe nhạc nhiều hơn đáng kể so với người trung niên
- Người trẻ nghe nhạc trong nhiều tình huống và địa điểm khác nhau, còn người trưởng thành chủ yếu nghe nhạc trong bối cảnh riêng tư
Thay đổi gu và quá trình phát triển
- Cùng nghiên cứu cắt ngang đó cho thấy sở thích âm nhạc gắn bó mật thiết với dòng chảy phát triển tâm lý-xã hội
- Nghiên cứu xem xét thay đổi gu theo tuổi trên năm chiều:
- intensity
- contemporaneous
- unpretentiousness
- sophistication
- mellowness
- Dữ liệu cho thấy một mô thức phổ quát: mối quan hệ với âm nhạc tiếp tục thay đổi theo thời gian
- Vì vậy, việc sở thích thay đổi có thể được xem là một tiến trình tự nhiên
- Đồng thời, sự chững lại không nhất thiết là kết quả đã định
- open-earedness và việc khám phá nhạc mới có thể được nuôi dưỡng bằng thời gian và nỗ lực
- Nếu không an phận trong sự dễ chịu của hoài niệm, ta có thể khôi phục lại khả năng khám phá âm nhạc
Cân bằng khám phá-khai thác và quy tắc 37%
- Trade-off khám phá-khai thác chỉ thế lưỡng nan giữa việc tìm thông tin mới và tối ưu hóa quyết định dựa trên thông tin đã biết
- Trong đời sống hằng ngày, nó xuất hiện qua những lựa chọn như:
- Nhà hàng: tìm quán mới, hay đến quán quen
- Phim: xem phim mới, hay xem lại bộ phim mình thích
- Sự nghiệp: giữ công việc hiện tại, hay tìm việc mới
- Trong âm nhạc, khám phá là tìm các bài hát và tiểu thể loại mới, còn khai thác là nghe lặp lại những bài mình đã thích
- Một bài toán ra quyết định liên quan là optimal-stopping problem, gắn với heuristic gọi là quy tắc 37%
- Quy tắc này gợi ý dùng 37% đầu tiên của thời gian khám phá khả dụng để khảo sát các lựa chọn, rồi sau đó ổn định với giải pháp hoặc lựa chọn ưa thích
- Nếu lấy tuổi thọ trung bình ở Mỹ là 80 năm và nhân với 37%, kết quả là khoảng 30 năm
- Điều này tình cờ trùng với độ tuổi gu âm nhạc bắt đầu chững lại
- Tuy nhiên, quy tắc 37% là một heuristic được khái quát hóa rất rộng, và không thể khẳng định chắc chắn rằng nó áp dụng trong trường hợp này
Sự chững lại có thể là lựa chọn, không phải khiếm khuyết
- Sự chững lại trong âm nhạc không phải là khiếm khuyết, mà cũng có thể là quá trình ổn định với thứ âm nhạc mình thích sau khi đã khám phá đủ
- Việc cứ tiếp tục khám phá văn hóa vô tận không nhất thiết là tốt hơn
- Bản thân thái độ “thích những gì mình thích” không có vấn đề cố hữu nào
- Trải nghiệm một AI DJ cá nhân hóa liên tục phát lại gu trong quá khứ có thể trông giống một echo chamber thuật toán
- Tiếp tục tìm nhạc mới hay nghe thêm những bài mình đã yêu thích vẫn là lựa chọn giữa khám phá và khai thác
2 bình luận
Tôi cũng hôm qua đã tạo một playlist gồm những bài hát mình từng nghe trước đây.. -.-;
Ý kiến trên Hacker News
Không phải khả năng thích cái mới bị chững lại, mà là người ta ngừng tiếp xúc với cái mới; và nếu phó mặc việc gợi ý cho thuật toán thì nó chỉ cho xem thêm những thứ mình vốn đã thích, khiến xu hướng đó càng mạnh hơn
Nếu chủ động tiếp xúc với cái mới, bất kể tuổi tác vẫn sẽ tìm được thứ có thể thích. Một người bạn thường kéo tôi đi đủ loại buổi diễn mà hồi nhỏ hay thậm chí 5–10 năm trước tôi cũng không nghe; và tôi hay về nhà rồi hôm sau mua toàn bộ album. Trước đây những ban nhạc như Judas Priest, Iron Maiden, Megadeth, Slayer thống trị tuổi teen của tôi; sang tuổi 20 là power metal và death/black metal; đầu tuổi 30 là progressive metal; còn bây giờ tôi nghe nhiều math rock và djent. Jazz, blues, nhạc điện tử, thỉnh thoảng cả pop rất đại chúng cũng có trong bộ sưu tập
Không phải tôi sinh ra đã đặc biệt thích cái mới mãi, chỉ là tôi đi tìm những thứ mà nhiều người cùng tuổi không tìm mà thôi
Đến khoảng tuổi 30, nghĩ rằng “mình đã có 1000 bài thích rồi, sao phải đi tìm thêm nhạc mới trong khi sẽ có nhiều bài mình ghét?” cũng là hợp lý. Việc tìm cái mới có chi phí khác 0, và bản thân khuynh hướng xem chi phí đó là đáng giá đã là điều đặc biệt
Thật thú vị khi mức độ Gen Z và Millennials ưa chuộng âm nhạc của chính thế hệ mình có vẻ nhỏ hơn nhiều. https://substackcdn.com/image/fetch/f_auto,q_auto:good,fl_pr...
Nhạc thập niên 1980, trừ nhóm lớn tuổi nhất, vẫn khá mạnh ở mọi thế hệ. Có khi âm nhạc thực sự đang tệ đi cũng nên. Vì đã diễn ra quá trình doanh nghiệp hóa, hợp nhất và vi tính hóa
Hollywood bây giờ cũng có vẻ chỉ toàn phần tiếp theo, tiền truyện, remake, reboot, chuyển thể, gần như chẳng còn gì độc sáng
Vì người ta nghe nhạc đa dạng hơn, chỉ dựa vào khái niệm độ phổ biến kiểu Billboard không còn vẽ ra được bức tranh hữu ích nữa. Những gì phát trên radio hay quảng cáo TV là thứ nhạc doanh nghiệp dành cho mẫu số chung thấp nhất, và tuy được phát rất nhiều, nó không đại diện cho âm nhạc mà mọi người nghe nói chung
Playlist cá nhân của tôi có đủ từ house và Eurodance thập niên 90 đến đủ loại J-Pop, dân ca thế kỷ 19, rock đầu những năm 2000, synth-pop thập niên 80, cho tới nhạc giao hưởng. Tôi không thể kể ngay một bài Taylor Swift nào, nhưng có vẻ cô ấy khá nổi tiếng
Ngay cả phần đó cũng rất chủ quan; đằng sau gần như mọi hit hay album đều có những nhà soạn nhạc, producer, nhạc công session xuất sắc mà mọi người chưa từng nghe tên. Tôi thậm chí nghĩ hiện tại tốt hơn bất kỳ thời nào. Khả năng tiếp cận âm nhạc cao hơn, nhiều người hơn được tiếp xúc với nhiều loại nhạc hơn từ khi còn nhỏ hơn, và vì thế cũng có nhiều nhạc sĩ hơn. Về sau sẽ còn tốt hơn nữa
https://stephenfollows.com/are-movies-becoming-more-derivati...
Vấn đề là những tác phẩm đó không phải blockbuster nên ít đọng lại trong trí nhớ hơn. Theo cùng bài viết, từ cuối thập niên 2000 trở đi, số phim kịch bản gốc đã tăng nhưng thị phần phòng vé tiếp tục giảm; năm 1984, 73% doanh thu phòng vé thuộc về kịch bản gốc, nhưng đến năm 2023 chỉ còn 30,6%. Điều đó xảy ra dù tỷ trọng sản xuất là tương tự
Một bài khác nói rằng nếu xét theo số lượng phim được sản xuất, phần tiếp theo phổ biến gấp đôi vào cuối thập niên 1980 so với thập niên 2010
https://stephenfollows.com/are-there-more-movie-sequels-than...
Bây giờ tôi cũng sở hữu khá nhiều album từ thời thiếu niên đó; một số chỉ mới phát hiện vài năm trước, một số thì khi ấy tôi đã biết và thích, nhưng không phải nhạc đại chúng
Tôi nghĩ đây là một dạng thiên kiến sống sót. Thời nào cũng có nhạc rác, nhưng nhạc hay được nghe lâu hơn và hình thành ký ức âm nhạc tập thể của một thời kỳ. Thời chúng ta đang sống chưa có đủ thời gian để quá trình đó diễn ra, nên hiện giờ trông có vẻ tùy tiện và rời rạc; sau này nhìn lại sẽ rõ nét hơn
Nhìn vào đâu cũng quan trọng. Thập niên 80 có pop dễ nhận ra, nhưng cũng có punk và nhiều dòng chảy khác
Một tiêu chí hữu ích cho kiểu vấn đề này là tự hỏi: “Lần gần nhất mình thử thứ gì đó mà mình không thích là khi nào?”
Những trải nghiệm đắt đỏ như xem kịch thường khiến ta chọn phương án an toàn vì áp lực chi phí, nên khó đi xem một buổi diễn mà có vẻ mình sẽ không thích. Âm nhạc trước đây cũng tương tự. Thường thì vào đầu tuổi teen, ta tìm được nhóm của mình nhưng lại thiếu tiền, nên chỉ mua những thứ mình biết chắc sẽ thích
Streaming có thể thay đổi điều này. Vì gần như có thể đào sâu vào bất cứ thứ gì. Tuy vậy, việc tìm nhạc nên đi theo những con đường thú vị hơn là “người thích cái này cũng thích cái kia” hay “album khác của nghệ sĩ bạn đã nghe”
May mắn là gu nhạc của tôi vốn đã rộng và càng lớn tuổi càng rộng hơn. Dù vậy, khi nhận ra mình đang với tay tới những bản nhạc cũ lâu rồi chưa nghe thay vì nhạc mới, chuông báo “đã lâu rồi mình chưa nghe thứ mình ghét” sẽ bật lên, và tôi đi tìm một đĩa nhạc lạ có nghệ sĩ session mà mình thích tham gia
Khi đó mua album là một lựa chọn an toàn không phải vì tôi cứ bước vào cửa hàng đĩa rồi chọn đại một album rock mới, mà vì tôi đã bị nghe 1–2 đĩa đơn trước đó dù không chủ động, và cũng tự nguyện đọc các bài review. Còn bây giờ chỉ cần bảo thuật toán phát những thứ có lẽ tôi sẽ thích là được
/mu/trở nên phổ biến hơnKiểu như sau khi nghe một bài, bạn được hỏi hoặc nhận prompt về điều gì khiến bạn thích nó, rồi nhận đề xuất dựa trên đầu vào đó. Nhưng cá nhân tôi thấy gợi ý nhạc đã đạt đỉnh với Last.fm 10 năm trước, rồi sau đó đi xuống, nên khá tiếc. Vài năm gần đây vẫn có nhiều nhạc hay, nhưng việc khám phá thì khó hơn. Cũng có thể chỉ là tôi già đi và không còn hợp với những nơi đang thịnh hành nữa
1: https://4chanmusic.fandom.com/wiki/Flowcharts
Việc cố gắng hiểu một kiểu nhạc mới có tác dụng vượt xa sự quen thuộc đơn thuần. Não thích nghi để xử lý một dải kích thích rộng hơn, và về sau điều đó còn giúp hiểu các thể loại khác không liên quan
Thay đổi lớn nhất của tôi là với Autechre. Khá khó nghe và tôi cố tình xem đó như một thử thách, nhưng sau Autechre thì tôi có thể nghe bất cứ thứ gì. Hồi teen, để thưởng thức thứ gì đó tôi phải nghe ít nhất 5 lần, còn bây giờ có thể đào sâu ngay. Cảm giác như chính cách xử lý âm nhạc của tôi đã thay đổi
Càng ít chuyện người ta bị phạt vì dùng nhạc trong tác phẩm nghệ thuật của mình, thì càng dễ tìm nhạc mới. Cứ chọn một bài than phiền dài ở đâu đó về việc cách triển khai luật bản quyền hiện nay đang bóp nghẹt nghệ sĩ là được
Tôi nghĩ mọi lĩnh vực nghệ thuật nên đan xen với nhau nhiều hơn. Nhưng nếu trang nhạc, trang mỹ thuật, trang video tách riêng thì rất khó. Các mạng xã hội như Facebook hay Twitter gần như đã giải quyết được chuyện đó, nhưng tôi nghĩ các nền tảng blog như Tumblr hay Myspace làm tốt hơn. Creative Commons là một loại giấy phép rất tốt vì lý do này, vì việc vay mượn nghệ thuật tương đối dễ, và nên được phổ biến rộng hơn
Nhiều người đã có những thứ họ thích và những việc họ muốn làm, nên không có lý do đủ tốt để dính vào cái mới. Xét ở tầm vũ trụ thì chuyện đó ổn. Người ta làm việc mình thích và nghe thứ mình thích; nếu ai cũng luôn săn tìm thứ mới nhất, đó sẽ thành một cuộc đua ngựa nghẹt thở giữa các nghệ sĩ
Con đường thoát khỏi cái khuôn đó là người khác. Một ban nhạc mà tôi chắc chắn sẽ không bao giờ nghe, và nếu tình cờ nghe cũng sẽ bỏ qua sau 30 giây, lại có thể trở thành ban nhạc yêu thích chỉ vì một người có kết nối với tôi bật lên hoặc giới thiệu. Một bộ phim mà tôi sẽ không tự chọn nhưng xem cùng người khác, nhiều khi lại hay hơn bất cứ thứ gì được chọn theo gu trước đây của tôi
Dạo này tôi ngày càng nhận ra việc đọc một cuốn sách hay thử một nhà hàng mới chỉ vì một người bạn có gu hoàn toàn khác thích nó có thể đáng giá đến mức nào. Dù thất bại, vẫn có giá trị ở khả năng phát hiện ra thứ hoàn toàn mới và hợp ý mình
Có một vấn đề khi nghe các phong cách cũ trên dịch vụ nhạc. Ví dụ tôi đặc biệt thích phong cách swing do các nhạc sĩ da đen biểu diễn trong thập niên 1930–1950, nhưng không dịch vụ nào phát quá 2–3 bài theo phong cách đó rồi rất nhanh kết luận rằng thứ tôi thật sự muốn nghe là swing của Rat Pack hoặc các nhạc sĩ da trắng.
Dù tôi bấm không thích bao nhiêu đi nữa, thay vì Count Basie, Duke Ellington, Slim Gaillard thì lại hiện Glenn Miller, Frank Sinatra, Benny Goodman. Trên Spotify, Apple, Amazon, Pandora, v.v. vẫn có thể tìm được chính loại nhạc đó và tạo station từ nó, nhưng không hiểu sao chúng không để tôi tiếp tục nghe đúng phong cách mình muốn.
Nhiều người thích swing của nhạc sĩ da đen cũng sẽ thích swing của nhạc sĩ da trắng, và kết quả là thuật toán kết luận đặc trưng không phải là hai mà là một. Chỉ các mô hình thống kê big data được cung cấp ở quy mô lớn là không đủ; cần tới mức tuyển chọn thủ công.
Có thể họ đã đánh giá rằng dù gây hơi khó chịu, lợi ích tiềm năng vẫn lớn hơn nhiều. Vì vậy tôi chọn tiếp tục mua nhạc, và may là trong các thể loại tôi nghe thì việc này vẫn còn phổ biến.
Sẽ tốt nếu có tùy chọn cho phép thêm thứ gì đó nhưng vẫn giữ riêng tư và đồng bộ được. Ví dụ, có thể làm bằng cách đặt một lớp meta lên trên trình phát Spotify.
Một ngày nào đó có thể họ sẽ tạo được các cụm nhỏ hơn và ghép tôi với những người nghe trong danh mục đó nhưng ưu tiên nhạc sĩ da đen.
Vấn đề là các dịch vụ kiểu này quá tổng quát và làm phẳng trơn tru các ngoại lệ. Chúng tốt để làm hài lòng 80%, nhưng người có gu cụ thể thì không may mắn. Hiện tượng hồi quy về trung bình xảy ra rất mạnh.
Có lẽ tôi là người hơi khác thường. Tôi lớn lên với classic rock thập niên 60–70, nhưng vì playlist cực kỳ hẹp mà hầu hết các đài classic rock dùng, giờ tôi không chịu nổi khá nhiều bài trong đó nữa.
Ở tuổi 20, tôi bắt đầu nghe nhiều nhạc cổ điển và jazz; đến thập niên 90 thì nghe nhiều grunge, thứ tôi vẫn thích tới giờ. Sau đó, trong thập niên 2000 tôi nghe trance, rồi sau nữa là ambient, techno, IDM, và đến giờ vẫn nghe tất cả các thể loại này tùy tâm trạng.
Thứ nhạc tôi nghe khi lớn lên giờ tôi gần như không chịu nổi nữa; trong thập niên 2000 thì tôi mê trance và nhạc điện tử. Giờ tôi gần như thưởng thức đủ thứ: hiện đang nghe chillstep, còn ngay trước đó thì nghe bản cover metal của các bài hát lao động trên biển “Santiana” và “Roll the Old Chariot Along”. Vài tuần trước tôi nghe các tác phẩm mang màu sắc Bắc Âu của Einar Selvik.
Tôi không biết chúng ta có phải một nhóm đủ lớn để có ý nghĩa thống kê hay không, và streaming có thể đã ảnh hưởng tới khả năng tiếp cận cũng như mức độ quan tâm. Tôi không muốn tin rằng đó là đặc điểm tính cách. Nhân tiện, tôi sinh đầu thập niên 80.
Tôi biết có người bật dịch vụ streaming rồi nghe cùng một thể loại suốt cả ngày, nhưng không hiểu họ làm thế nào. Có lẽ tôi thuộc một nhóm nhỏ những người sẽ phát điên nếu không khám phá nhạc mới.
Tôi thật sự ghét kiểu phân loại nhốt vào ô này, và nó khiến việc tìm nhạc mới có thể mình thích trở nên rất khó. Thay vì một “station thập niên 80” chỉ phát đi phát lại các bài cũ quen thuộc, tại sao không có kênh phát các bài mà nghệ sĩ thập niên 80 phát hành sau năm 1990? Các bài khác trong cùng album cũng được. Có thể bạn đã nghe “Faithfully” trong album “Frontiers” của Journey đến phát chán, nhưng có khả năng chưa nghe “Chain Reaction”, “Edge of the Blade”, “Frontiers”.
Việc gợi ý nghệ sĩ mới có âm thanh tương tự thứ mình muốn cũng vậy. Chỉ vì thích nhạc thập niên 80 mà muốn đi tới Blossoms thì phải đào rất kỹ từ một góc cực kỳ cụ thể như “jangle pop”.
Bạn đã từng nghe “Blackstar” của David Bowie ở bên ngoài chưa? Tôi thì chưa. Dù vậy, tôi cũng nghĩ với giới trẻ ngày nay âm nhạc kém quan trọng hơn nhiều. Âm nhạc trở thành nhạc nền trong lúc làm hoạt động khác hơn là một hoạt động tự thân.
Sau khi chuyển sang nhạc số, tôi gặp cùng một vấn đề ở gần như mọi phần mềm và dịch vụ streaming. Dường như tất cả đều có một chế độ muốn trộn lẫn các thể loại, và điều đó làm tôi phát điên.
Hiện tôi dùng Google Music, và playlist “đã thích” tự động tạo ra dù chỉ gồm những bài tôi thật sự thích, nhưng vì bị trộn thể loại nên rất khó chịu.
Cách hiệu quả nhất để khám phá là tạo playlist theo từng thể loại rồi chọn “Start Radio” từ đó. Đó là cách chính tôi tìm nhạc mới; nếu tìm được bài ưng ý thì tôi thêm vào playlist, và nếu đặc biệt thích thì cũng bấm “thích”.
Dù vậy tôi vẫn luôn có cảm giác mình đang đi ngược dòng. Tôi tự hỏi ai dùng các playlist tự động tạo không có ràng buộc thể loại, và vì sao họ lại làm ra những thứ đó.
Tôi không nghĩ chuyện đó sẽ xảy ra với mình. Ngay cả khi tôi còn nhỏ, trước khi có Pandora, Last.fm hay Spotify, bố tôi đã chủ động tìm nhạc mới bằng cách stream radio đại học qua Internet. Giờ đã ngoài 60, ông vẫn luôn nghe nhạc mới thuộc nhiều thể loại
Nếu sự mới mẻ trong âm nhạc thật sự quan trọng, thì sự đình trệ kiểu đó sẽ không xảy ra
Ngay cả một nửa số nhạc trước mốc đó thực ra cũng là nhạc cũ mà tôi mới biết trong vài năm gần đây
15–20 năm trước tôi chưa từng tưởng tượng chuyện này sẽ xảy ra. Giờ tôi cũng không muốn thay đổi. Hiện tôi thấy âm nhạc đã hay hơn qua từng thập niên mình sống, và tôi nghĩ thập niên 2020 cũng đã khởi đầu rất tốt ở khía cạnh đó
Nhưng nếu là âm nhạc như một sở thích suốt đời thì hoàn toàn khác. Tôi ở độ tuổi 40, và một số nghệ sĩ tôi nghe nhiều nhất hiện nay là những người tôi mới phát hiện trong vài năm gần đây. Dù vậy những bài viết kiểu này vẫn thú vị. Vì dù tôi khác, tôi có thể học thêm về một nhóm dân số lớn hơn
Tôi không phải người theo chủ nghĩa hoàn tất, nên bỏ lỡ cũng không sao. Tôi có ghi lại các nghệ sĩ hoặc tiểu thể loại cần nghe thử, nhưng gần như không có thời gian thật sự nghe. Nhạc vốn đã quá nhiều, nên vài năm qua tôi xóa bớt nhiều hơn là thêm vào, và vẫn còn nhiều thứ chưa nghe kỹ
Giờ tôi hiểu rằng gu có thay đổi, nhưng trải nghiệm cũng thay đổi. Cùng một bài hát có thể nghe khác đi ở những giai đoạn khác nhau của cuộc đời
Trên đời có quá nhiều âm nhạc. Nó giống như hỏi “Từ khi nào ta không còn tìm được sách mới nữa?” Chỉ khi bạn ngừng tìm thì mới không tìm được. Tôi thấy quá trình tìm kiếm rất vui, và ngay cả nếu không còn nhạc mới được tạo ra nữa, dường như cũng chẳng có nguy cơ tôi sẽ tìm hết được
Đồng thời, nó nói rằng sự đình trệ không phải là tất yếu, và đôi tai rộng mở cùng việc khám phá ca khúc mới có thể được rèn luyện. Tìm nhạc mới là khó, nhưng có thể nếu bỏ thời gian và công sức
Tôi thuộc nhóm khá gần với ngoại lệ, là một nhạc sĩ và dành vài giờ mỗi tuần để tìm nhạc mới. Tôi có vài suy nghĩ
Không gian khám phá của âm nhạc rất lớn và rất ồn ào. Phần lớn không hay lắm, và ngay cả những thứ hay cũng không phải lúc nào có thể được phát hiện chỉ bằng một chiến lược. Chiến lược tốt nhất hầu như luôn là tận dụng kết nối giữa người với người
Chiến lược tôi dùng là xem ai biểu diễn cùng hoặc gần các nghệ sĩ mình thích, ai cùng hãng đĩa, nghệ sĩ mình thích tham gia những dự án nào khác, và fan của nghệ sĩ đó còn thích ai nữa
Tuy nhiên, các chiến lược đó cũng không hiệu quả bằng việc “buông quyền kiểm soát”. Gần chỗ tôi có một đài radio freeform, tôi nghe suốt ngày trong lúc làm việc, và tôi đặt ra quy tắc là giữa các set của DJ, dù không thích bài hát thì cũng không tắt. Nhờ vậy tôi đã có vài lần “đột phá” tới những nghệ sĩ thú vị mà bằng cách khác có lẽ đã không phát hiện ra
Về câu hỏi của bài viết, tôi nghĩ yếu tố cốt lõi không liên quan nhiều đến âm nhạc. Sản xuất văn hóa đã bùng nổ, và việc tìm đường trong bất kỳ không gian văn hóa nào theo cách không ám ảnh thật sự đã trở nên khó khăn
Hiệu ứng cho thấy sở thích theo thế hệ đối với âm nhạc ra đời ở tuổi thiếu niên dường như yếu đi quanh Gen Z cũng rất thú vị. Tôi tự hỏi đó chỉ là sự mệt mỏi đơn thuần, hay liệu khuynh hướng pastiche có nảy sinh từ kết quả đó không
Bạn đang nói trong phạm vi một thể loại hẹp sao?
Lý do lớn khiến người ta thường cảm thấy nhạc thịnh hành hiện nay không hay bằng nhạc thịnh hành thời thiếu niên và tuổi 20 sau khoảng giữa tuổi 30, theo tôi, là vì khi nghe nhạc thời trẻ của mình bây giờ, họ thực ra chỉ nghe một tập con đã được tuyển chọn rất nhỏ trong những gì họ từng nghe lúc đó.
Tuổi thiếu niên và tuổi 20 của tôi là những năm 70–80. Nếu bây giờ nghe nhạc thời đó, tôi có lẽ chủ yếu sẽ nghe Cat Stevens, Neil Young, The Who, The Ramones, The Dickies, The B-52s, Devo, Queen, The Urban Verbs, The Beatles, The Beach Boys, Bob Dylan, Pink Floyd, The Grateful Dead, The Moody Blues, Kansas, The Clash, The Dead Kennedys, Kate Bush, Synergy, Jean-Michel Jarre, Talking Heads, v.v.
Ngược lại, nếu nghe nhạc thịnh hành hiện nay, nhiều khả năng tôi sẽ bật thứ như playlist Billboard Hot 100 trên Spotify. Đương nhiên tôi sẽ cảm thấy gần như tất cả đều kém hơn các nghệ sĩ liệt kê ở trên.
Nhưng nếu thay vì Billboard Hot 100 hiện nay, tôi nghe playlist Billboard Hot 100 của thập niên 70–80 hoặc một bản ghi trọn một ngày phát thanh phổ biến thời đó, tôi cũng sẽ có cảm giác tương tự.
Nếu nhờ một người 37 tuổi vào năm 2040 lập playlist nhạc của năm 2024, tức khi người đó 21 tuổi, thì nó sẽ nghe hay hơn nhiều so với nhạc 2024 mà hiện tôi nghe để cập nhật nhạc mới. Cũng như danh sách của tôi là các nghệ sĩ thập niên 70–80 mà 50 năm sau vẫn còn được nghe, danh sách của người 37 tuổi đó cũng sẽ là nhạc 2024 mà 16 năm sau họ vẫn còn nghe.
Tôi và vợ lớn lên trong môi trường ngoại ô tương tự nhau, nhưng tôi sống ở nơi bắt được hai đài phát thanh đại học khác nhau theo từng giai đoạn, nên biết nhiều ban nhạc thập niên 80–90 hơn hẳn; còn vợ tôi về cơ bản chỉ có các lựa chọn thương mại rất lớn.
Ngày nay vẫn có sự đa dạng, nhưng tôi nghĩ nó bị suy yếu nhiều vì mọi thiếu niên có smartphone đều có thể tiếp cận gần như mọi thứ, và áp lực mạng xã hội buộc phải thích các tên tuổi lớn mạnh hơn bao giờ hết.
Mỗi tuần tôi dành ít nhất một giờ làm việc gì đó có thể vừa làm vừa nghe nhạc mới; nếu thích thì thêm vào yêu thích để cái hệ thống gợi ý AI tối tăm kia đưa các đề xuất tương tự vào mix của tôi. Tôi thường không thích Top 100 nên không nghe. Với nhạc hiện đại, gu của tôi đã dịch chuyển từ progressive rock và classic rock sang techno, psytrance, v.v.
Chỉ cần bỏ ra chút thời gian tìm kiếm mỗi tuần đã làm gu âm nhạc của tôi phong phú hơn, và không khiến tôi mãi lặp lại những gì từng nghe trên radio khi lớn lên. Rốt cuộc đó là việc phải tự làm, và là lựa chọn của chính bạn.
Vì vậy điều thấy ở đây đúng là thiên kiến kẻ sống sót, và ở bất kỳ thời đại nào cũng chỉ 0,1% bài hát đứng đầu được phát lại sau nhiều thập kỷ.
Tôi nghĩ không hẳn là người ta ngừng tìm nhạc mới, mà là càng lớn tuổi thì càng bớt cuồng nhiệt và bớt hướng ngoại hơn.
Hồi nhỏ tôi mê những chuyện như bàn về âm nhạc, danh sách DJ hoàn hảo cho chuyến road trip, nhưng giờ thì chỉ bấm phát và không nghĩ nhiều. Có thể vì đi xem diễn khó hơn, và nó kém quan trọng hơn trong đời sống xã hội. Càng lớn tuổi, tôi cũng càng ít quan tâm đến chi tiết về bài hát hay nghệ sĩ. Tôi lấy một bài mình thật sự thích làm mốc rồi phó mặc cho vòng lặp phát vô hạn của Apple.
Vì vậy đúng là đa số người ta thực sự bớt quan tâm đến âm nhạc và ngừng tìm nhạc mới.
Tôi sống ở Belgrade, một thủ đô cỡ trung, và ngày nào cũng có lựa chọn nghe nhạc live. Có khi là nhạc cổ điển, có khi là cover band, nhưng khá thường xuyên có cơ hội nghe nhạc nguyên bản. Những buổi diễn nhỏ như vậy thường khá rẻ hoặc miễn phí. Tôi nghe thử một hai bài trên Spotify hoặc YouTube, nếu thấy ổn thì đi bộ đến địa điểm biểu diễn và nghe thêm.
Tất nhiên cũng có lúc không hay, nhưng rất thường xuyên tôi thích, và tôi nghe tập trung hơn nhiều so với khi nó tự động phát ở nhà. Nếu bạn ở một thành phố đủ lớn hoặc gần một nơi lớn, bạn nên tìm cách khám phá các buổi diễn mới. Chỉ cần theo dõi địa điểm biểu diễn, đơn vị tổ chức sự kiện, cơ quan văn hóa địa phương, lễ hội, v.v. Đó là công dụng chính của Facebook với tôi.
Nó giống lòng tham của ngành hơn là một trải nghiệm. Dù vậy tôi vẫn đang cân nhắc có nên trả 123 đô để xem Cage the Elephant biểu diễn khi còn chưa nghe album đó không.
Tôi đã nghe rất nhiều gợi ý của Apple Music trong vài năm khi ru ba đứa con ngủ. Có thể nói bây giờ, ở tuổi 40, tôi đang khám phá được nhiều nhạc mới và những bản nhạc tôi thật lòng yêu thích hơn cả toàn bộ thời thiếu niên.
Tôi không đi xem diễn được nhiều, nhưng mỗi năm vẫn đi một lễ hội lớn, và thứ tôi mong chờ ở đó là các ban nhạc được in chữ nhỏ. Tất nhiên phần lớn không hay, nhưng mọi thứ thì quá nhiều.