Quá khứ không phải là sự thật
(sive.rs)- Derek Sivers, người từng gây ra một vụ tai nạn giao thông khi 17 tuổi, đã sống suốt 18 năm với cảm giác tội lỗi vì tin rằng người lái xe còn lại sẽ không bao giờ đi lại được nữa
- Khi tìm đến để xin lỗi ở tuổi 35, người lái xe kia thực tế đã đi bộ ra đón anh, và vụ tai nạn không dẫn đến tình trạng mất khả năng đi lại suốt đời
- Người đó bị gãy cột sống nhưng sau này lại chú ý tập luyện hơn và sức khỏe còn tốt lên, thậm chí còn xin lỗi vì cho rằng chính mình đã không nhìn đường nên gây ra tai nạn
- Cả hai người đều tin rằng cùng một vụ tai nạn đó là lỗi của mình, và một hiểu lầm nhỏ từ lâu có thể theo thời gian biến thành khác biệt rất lớn trong cách diễn giải
- Quá khứ không chỉ là sự kiện vật lý mà còn là câu chuyện diễn giải được dựng lên từ ký ức không hoàn chỉnh và thông tin hạn chế, nên nhiều phần ngoài bản thân sự kiện thực tế vẫn có thể được nhìn lại
Ký ức về vụ tai nạn đã đóng cứng suốt 18 năm
- Khi 17 tuổi, anh lái xe ẩu và va chạm với chiếc xe đi ngược chiều, rồi hiểu rằng mình đã làm gãy cột sống của người lái xe kia khiến cô ấy sẽ không bao giờ đi lại được nữa
- Anh mang theo gánh nặng đó rất lâu, rồi đến năm 35 tuổi quyết định tìm gặp người kia để trực tiếp xin lỗi
- Sau khi tìm được tên và địa chỉ, anh đến nhà, và ngay khi nói mình là chàng thiếu niên đã gây ra vụ tai nạn 18 năm trước, cảm giác hối hận dồn nén lâu năm bùng lên khiến anh bật khóc
Cuộc gặp thực tế đã thay đổi cách diễn giải về quá khứ
- Người lái xe kia ôm anh và nói “Không sao đâu”, rồi đi bộ dẫn anh vào phòng khách
- Thực tế, cô bị gãy vài đốt sống, nhưng vụ tai nạn đó không khiến cô mất khả năng đi lại
- Cô nói rằng sau “vụ tai nạn nhỏ” ấy, cô chú ý vận động hơn và sức khỏe còn tốt hơn trước
- Ký ức của hai người về trách nhiệm trong vụ tai nạn cũng khác nhau
- Sivers cho rằng lỗi là do mình phớt lờ biển nhường đường
- Người kia cho rằng chính cô mới là người đâm vào anh vì vừa lái xe vừa ăn nên không nhìn đường
- Cả hai đều đã tin suốt 18 năm rằng vụ tai nạn là lỗi của mình và vì thế mà day dứt
Cách một hiểu lầm nhỏ trở thành một câu chuyện lớn ở hiện tại
- Giống như khi chĩa bút laser vào Mặt Trăng, chỉ cần dịch tay một chút thì ở phía bên kia điểm sáng đã lệch đi hàng nghìn dặm, một hiểu lầm nhỏ từ rất lâu trước có thể theo thời gian bị khuếch đại thành nhiều hiểu lầm lớn
- Quá khứ trông như sự thật vật lý, nhưng thực ra có thể là ký ức cùng những câu chuyện bám vào ký ức ấy, tức một cách diễn giải dựa trên thông tin không đầy đủ
- Sự kiện thực tế chỉ là một phần nhỏ của quá khứ, còn phần còn lại là góc nhìn, vì vậy lịch sử của chính mình có thể được diễn giải lại
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Việc anh ấy tìm đến cô ấy để xin lỗi là đúng, nhưng phần còn lại thì không thuyết phục
Kiểu như: “Thật nhẹ nhõm khi biết vẫn có một khả năng nhỏ là sự hỗn loạn và tổn hại tôi gây ra không tệ đến mức tôi đã khiến họ nghĩ. Cảm ơn nhé, tôi đã biết sự cẩu thả/ác ý của mình không nghiêm trọng đến vậy mà”
Những người tệ nhất mà tôi từng gặp rất muốn điều này là thật. Họ đâm sau lưng người khác hoặc tìm cách hủy hoại sự nghiệp của họ, rồi khi bị chỉ ra thì phản ứng kiểu “nếu tôi có thể hủy sự nghiệp người đó thì ai cũng làm được thôi” hoặc “đã 10 năm rồi, sao vẫn không vượt qua được?”
Rốt cuộc đó là logic kiểu “Ừ, tôi đã đâm họ. Nhưng vì họ không ngăn được nên việc họ chết về cơ bản là lỗi của họ.” Tài sản âm là thứ có thật và nó tích lũy theo thời gian như lãi kép
Những người bị nói rằng họ đã thực sự gây hại cho ai đó thì phần lớn rất có thể đúng là như vậy. Tự nhủ rằng sự thật của câu chuyện không quan trọng, hoặc những người tôi làm tổn thương có khi còn sống tốt hơn sau đó, cũng không thể sửa chữa những người đã bị hủy hoại. Chỉ có thể chân thành xin lỗi và cố gắng bù đắp
Nhiều người sâu thẳm bên trong thật ra không hề thành thật quan tâm đến tổn hại họ gây ra
Một người như Mark Wahlberg đã tự “tha thứ” cho chính mình để thấy nhẹ lòng, dù nạn nhân thực sự trong vụ ông ta làm mù một người hàng xóm khi còn tuổi teen chưa hề tha thứ: https://time.com/3623630/mark-wahlberg-pardon/
Kiểu như: “Vì một người yếm thế nào đó có thể hiểu nhầm đây là giấy phép để làm điều xấu, nên đây là lời khuyên tồi”
Việc xử lý trực tiếp một sự việc càng sớm càng tốt sau khi nó xảy ra có lẽ là ý hay. Nhưng ta không thể có được chân lý khách quan thuần túy cho mọi sự kiện trong đời. Vì vậy, học được rằng câu chuyện của tôi về quá khứ, nếu bị bỏ mặc, có thể vận hành như một bạo chúa của đời sống, là một nhận thức khá tốt
Ngay trong bài, cô ấy nói rằng nhờ “tai nạn nhỏ đó” mà cô bắt đầu chú ý hơn đến thể lực, giảm cân, và từ đó khỏe mạnh hơn bao giờ hết
Theo cách tôi hiểu, câu chuyện này vẫn có thể đúng ngay cả khi một quá khứ màu hồng đã biến thành một hiện tại u ám
Trọng tâm có lẽ là sự khác biệt trong nhận thức mới là tất cả. Chỉ vì điều gì đó đã tồn tại trong quá khứ không có nghĩa nó tự động là sự thật. Hành vi diễn giải lại chính là hành vi nhào nặn lại điều gì là thật
Cá nhân tôi không biết điều đó đúng đến đâu, nhưng đó là một ý tưởng khá thú vị
https://www.psychologytoday.com/au/blog/evolution-the-self/2...
Điểm chính của bài là bạn có thể thay đổi câu chuyện, nhưng ví dụ thực tế lại là sự thay đổi về mặt dữ kiện. Các dữ kiện thực tế đã khác với điều anh ấy tưởng, và vì vậy câu chuyện đã thay đổi
Do đó, câu “dữ kiện thực tế chỉ là một phần nhỏ của câu chuyện” là không đúng. Dữ kiện chính là câu chuyện. Nếu muốn trung thực, bạn không thể thay đổi câu chuyện trừ khi biết rằng dữ kiện đã khác đi
Đó mới là câu chuyện. Không phải sự thật, mà là điều ta kể cho chính mình và cho người khác. Đó là lý do người ta nhắc đến ký ức. Ký ức là một tập hợp những mảnh cảnh tượng bất ổn trong đầu, và từ đó ta tạo ra câu chuyện. Câu chuyện đã thay đổi, sẽ còn thay đổi, và hiện giờ vẫn đang được viết
Nếu bạn không tin vào ý chí tự do và cho rằng những câu chuyện của bạn đã được viết sẵn thì đó lại là một ý nghĩ cực kỳ thú vị khác
Từ sự thật ở đây dễ gây hiểu lầm. Nó không nói đến thực tại được quan sát như “cô ấy đi đến công viên”, “tôi ăn kem”, mà nói đến cảm xúc, suy nghĩ, ký ức, hệ quả được nhận thức, tham vọng, sự phóng chiếu, giả định. Những thứ đó không khách quan. Dù chúng ta có cùng nhau cố gắng biến chúng thành như vậy đi nữa cũng thế
Thứ bạn gọi là sự thật thực ra là góc nhìn hay diễn giải về sự kiện. Cả hai đều cho rằng bản thân có lỗi, nghĩa là họ đã diễn giải cùng một vụ va chạm theo hai hướng trái ngược nhau. Giờ họ có cơ hội điều chỉnh ý kiến hay diễn giải của mình với nhau, nhưng sự thật là hai chiếc xe đã va vào nhau thì không thay đổi. Chỉ là giờ họ biết đối phương cũng cảm thấy mình đã gây ra vụ tai nạn, nên thấy nhẹ lòng hơn mà thôi
Điểm chính dường như là ký ức của chúng ta không dựa trên sự kiện mà dựa trên diễn giải cá nhân
Về mặt tâm lý học, điều này khá đúng với thực tế. Não bộ vứt bỏ sự kiện rất nhanh nhưng giữ cảm xúc lại lâu
Ví dụ, giả sử bạn đã nhận một ly cà phê ở quán. Bạn thậm chí có thể khó mà nhớ lại chính cái sự kiện mình đã nhận cà phê. Nó đúng là đã xảy ra, nhưng gần như chẳng còn ký ức nào, vì não đã loại bỏ dữ kiện đó. Nhưng nếu một barista dễ thương đưa cà phê cho bạn rồi mỉm cười hoặc nháy mắt, não bạn có thể sẽ ghi nhớ cảm xúc của giao dịch đó mạnh hơn vô số giao dịch tương tự khác, đến mức nhiều năm sau vẫn nhớ rất rõ
Trong cùng ví dụ ấy, nếu về nhà bạn tự thuyết phục mình rằng “barista không nháy mắt, chỉ là có gì đó bay vào mắt thôi”, thì bạn sẽ không đáp lại lời ve vãn đó. Nhưng nếu một năm sau bạn gặp lại chính barista ấy ở một bữa tiệc và họ nói “Lúc đó tôi thả thính bạn mà, sao bạn không rủ tôi đi chơi?”, thì về sau khi nhớ lại sự việc, rất có thể bạn sẽ nhớ đó rõ ràng là một cái nháy mắt có chủ ý kèm một nụ cười hơi bực bội. Mặc dù trước đó bạn từng chắc chắn đó chỉ là hành động vô tư. Ký ức đã thay đổi. Tất cả đều dựa trên cảm xúc và cách diễn giải sự kiện, nhưng sự kiện thực tế thì không đổi. Số lần nháy mắt và mỉm cười luôn như nhau; thứ thay đổi là cách diễn giải và ký ức.
Tôi đã trải qua khoảnh khắc như thế vào thời đại dịch COVID-19. Tôi đã đọc khá nhiều lịch sử, cũng xem ảnh về cúm Tây Ban Nha, và nghe nói nó đã giết nhiều người hơn cả Thế chiến thứ nhất
Không hiểu sao tôi đã tưởng tượng thế giới cuối thập niên 1910 là cảnh ai cũng đau ốm và nằm viện, nhưng giờ thì có vẻ nó hẳn đã giống COVID-19 hơn. Người ta mắc bệnh và chết, nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn, và có những người hoàn toàn không bị ảnh hưởng
Ngay cả khi có thế chiến và đại dịch, thế giới cũng không hoàn toàn dừng lại. Người ta vẫn sinh con, kết hôn, khởi nghiệp, đi hiking và chơi guitar. Lịch sử được quyết định bởi việc chúng ta coi điều gì là quan trọng
Tuy vậy, đôi khi điều đó lại cần thiết để khiến mọi người nhìn nhận những sự kiện như thế một cách nghiêm túc. Vì chúng có thể gây tác động rất xấu đến rất nhiều người. Nếu không, một số người có thể chỉ nhìn vào những hình ảnh trông có vẻ bình thường rồi cho rằng những người chịu thiệt hại nặng nề nhất đang phóng đại ảnh hưởng của sự việc
Một ví dụ khác tôi nghĩ đến là các cuộc biểu tình năm 2020. Nếu chỉ nhìn vào cách truyền thông bảo thủ đưa tin, mọi thứ có vẻ hoàn toàn hỗn loạn. Nhưng những người bạn của tôi từng trực tiếp có mặt ở nhiều sự kiện địa phương đều nói rằng hoàn toàn an toàn
Tuy vậy, điều quan trọng là điều đó chỉ đúng trên tổng thể. Trong những biến cố như thế này, và những bi kịch khác vẫn đang tiếp diễn, với nhiều cá nhân thì cuộc sống đã không tiếp diễn. Họ mất mạng, hoặc mất cha mẹ, con cái, bạn bè
Cá nhân tôi thấy thật sự rất khó giữ đồng thời hai sự thật này trong đầu
Đầu những năm 1900, chuyện ốm nặng, đôi khi chí mạng, là điều thường thấy, và vì thế đời sống hằng ngày cũng tệ hơn nhiều
Nhìn chung, cuộc sống bây giờ tốt hơn, và chúng ta có thể làm cho nó tốt hơn nữa. Muốn tốt hơn thì phải trung thực về lịch sử
Tôi cực kỳ khuyên đọc The Great Influenza: https://www.amazon.com/Great-Influenza-Deadliest-Pandemic-Hi...
Chúng ta đã may mắn một cách tuyệt vọng. Nó không phải là “thứ giống COVID-19”
Ở một vũ trụ khác, người phụ nữ đó có thể đã không đi lại được, bị béo phì, rồi chết vì đau tim từ 10 năm trước
Vậy thì quá khứ không đúng cho tới khi nó không còn đúng, và sau khi thành đúng thì có lẽ còn tệ hơn
Tôi không biết nên tiếp nhận câu chuyện này như thế nào
Đây là một câu chuyện Đạo gia về một ông lão nông dân đã canh tác nhiều năm. Một ngày nọ, con ngựa của ông chạy mất, và những người hàng xóm nghe tin đã đến nói lời thương cảm: “Thật là xui xẻo.” Ông lão đáp: “Có thể vậy”
Ngày hôm sau, con ngựa trở về và dẫn theo ba con ngựa hoang, những người hàng xóm thốt lên: “Thật tuyệt vời.” Ông lão đáp: “Có thể vậy”
Ngày tiếp theo, con trai ông cố cưỡi một con ngựa chưa thuần và bị ngã gãy chân, những người hàng xóm lại đến an ủi vì bất hạnh. Ông lão đáp: “Có thể vậy”
Hôm sau nữa, quan quân đến làng để bắt lính trai tráng, nhưng thấy chân người con trai bị gãy nên bỏ qua. Những người hàng xóm chúc mừng vì mọi việc hóa ra tốt đẹp, và ông lão nói: “Có thể vậy”
Chúng ta thường nghĩ mình không biết tương lai, nhưng lại biết quá khứ
Trong đầu ta có một mô hình về quá khứ và một mô hình về tương lai. Dĩ nhiên, do nhiệt động lực học nên có sự bất đối xứng trong cách ta biết quá khứ và tương lai. Dù vậy, tốt hơn hết vẫn nên xem cả hai là những mô hình xác suất rất xa với sự chắc chắn
Hai người quan sát khác nhau có thể tạo ra hai câu chuyện khác nhau. Muốn đi đến đồng thuận thì họ phải trao đổi góc nhìn của mình
Nếu mọi người quan sát đều quên câu chuyện của mình hoặc biến mất, thì “sự thật” của quá khứ ấy sẽ biến mất khỏi ký ức tập thể. Ý là nếu nó không được truyền lại cho thế hệ sau qua lời nói, chữ viết hay cách nào khác
Với tôi thì nghe cũng hợp lý. Ý thức tạo thành một closure trên cơ chế xóa, hướng về ngày càng ít đường đi hơn theo thời gian. Cuối cùng nó trở thành một cấu trúc không nhất quán. Chính xác là thứ vũ trụ cần
Ví dụ, trước khi Hitler, Stalin, Mao được thụ thai, xác suất cả ba đều sinh ra là nữ cũng là 1/8
Nếu mọi thứ đều được ghi lại vĩnh viễn, chúng ta sẽ đánh mất điều này
Nói trau chuốt hơn, như câu này tại https://twitter.com/BrianRoemmele/status/1681340407857422336...:
“Dù có lẽ phải vài chục năm nữa câu này mới thực sự có ý nghĩa, tôi vẫn muốn nói ra. Nền tảng của trí tuệ và ý thức con người là khả năng quên đi điều gì đó cũng nhiều như khả năng ghi nhớ điều gì đó. Cùng với công nghệ AI, chúng ta sẽ phải đối mặt với ký ức vĩnh cửu, và điều đó sẽ rất khó khăn”
Ở đây tôi muốn thay AI bằng toàn bộ lĩnh vực IT nói chung. Liên quan đến chuyện này, trước đây tôi từng tin vào sự mục ruỗng số, nhưng giờ thì không còn chắc nữa. Ví dụ, có thể tìm kiếm ngay lập tức toàn bộ ảnh trong điện thoại để tìm hình có chứa một chuỗi ký tự nhất định. Công nghệ đang phát triển theo hướng hiểu được mọi định dạng dữ liệu và trên thực tế là bảo tồn dữ liệu đó
“Khả năng quên cũng nhiều như khả năng nhớ” cơ à, hừm. Chẳng phải một trong hai quan trọng hơn sao?
Những phát ngôn bộc phát trong quá khứ bị lưu lại mãi mãi, rồi được xem xét lại bằng lăng kính mới của hiện tại. Điều từng hoàn toàn vô hại ngày xưa có thể về sau trở thành bê bối. Mỗi khi ai đó trên Internet bất ngờ trở thành tâm điểm trong một ngày, toàn bộ lịch sử của họ lại bị lôi ra và đánh giá lại
Giống như nhiều thứ khác, Internet đã khuếch đại điều này, nhưng nhìn chung theo hướng tiêu cực
Trong khi đó, thông tin thường càng về sau càng hữu ích hơn, và chi phí để duy trì nó tương đối rất thấp so với chi phí bảo trì mã. Dù cả hai đều là dạng số, mọi chuyện vẫn là như vậy
Và như chúng ta thấy, một phần lớn việc “tính hữu ích” của thông tin tăng lên theo thời gian đến từ những cách thức và công cụ mới để hiểu thông tin đó
Điều này liên hệ với liệu pháp tường thuật. Sự việc thực sự đã xảy ra, sự thật là bất biến, và chỉ vì nó gây khó chịu thì ta không thể thay đổi nó hay ước rằng nó chưa từng xảy ra
Tuy vậy, cách chúng ta gán nghĩa cho nó và nội tâm hóa nó lại ảnh hưởng rất lớn đến cuộc sống. Điều đó càng đúng nếu câu chuyện chủ đạo mà ta tin về chính mình đang cản trở sự phát triển của ta
https://www.psychologytoday.com/us/therapy-types/narrative-t...
Nhan đề khá dễ gây hiểu lầm. Nó thiên nhiều hơn về việc trở thành người có ích cho người khác hơn là chuyện bị ghét. Tôi muốn giới thiệu nó cho tất cả mọi người
Nếu bạn quan tâm đến chủ đề này và muốn hiểu các sử gia nghĩ gì, thì nên tìm đọc về lịch sử biên soạn sử và ký ức lịch sử
Người này trông chỉ như một ai đó tự giới thiệu mình là doanh nhân và diễn giả TED
Cách chúng ta hiểu quá khứ là một chủ đề sâu sắc mà các chuyên gia thực thụ liên tục phân tích và tranh luận. Cá nhân tôi nghĩ đọc bài của họ sẽ tốt hơn là đọc những bài như thế này
Không cần phải hạ thấp độ tin cậy của tác giả, người đã viết về trải nghiệm cá nhân và những nhận thức rút ra từ đó, chỉ để giới thiệu cho những người quan tâm một lĩnh vực nghiên cứu sâu hơn
Cá nhân tôi có từng nghe từ “historiography”, nhưng hoàn toàn không biết nó có nghĩa như thế này. Giờ thì tôi đã biết. Nếu tác giả không đăng giai thoại nhỏ này, có lẽ hôm nay tôi đã không biết điều đó
Bài học của câu chuyện này là hãy lái xe an toàn và luôn cẩn thận
Nghe hơi sáo mòn, nhưng kiểu như “quá khứ là lịch sử, tương lai là bí ẩn, còn hiện tại là món quà”
Trí nhớ của tôi đã tệ đi trong vài năm nay. Mọi người có thể tự tin khăng khăng rằng tôi nhớ sai điều gì đó và lợi dụng tôi
Nhân chứng tội phạm cũng thường bịa thêm chi tiết. Vì họ không biết mình đã thấy gì, nên họ thêm thông tin giả vào để làm cho ký ức “phong phú” hơn
Dù vậy, tiêu đề vẫn sai. Quá khứ là thật, chỉ là chúng ta không thể nhớ lại nó mà thôi