- Việc tái phát hành Walkman cổ điển không chỉ là sản xuất lại một thiết kế cũ, mà gần như là phát triển sản phẩm mới, phải khôi phục các linh kiện đã ngừng sản xuất và nền tảng chế tạo đã biến mất
- Các motor cỡ nhỏ, đầu từ, optical pickup và IC chuyên dụng đã ngừng sản xuất; cả cách hiệu chỉnh dây chuyền sản xuất lẫn tri thức ngầm của công nhân cũng đã mất, khiến việc tái tạo kích thước và độ chính xác như thời đó trở nên khó khăn
- Dù bán được hàng chục nghìn máy, vẫn khó thu hồi chi phí phát triển và chi phí khuôn; nếu tính thêm sản xuất số lượng nhỏ cùng chi phí chế tạo, bảo hành và hỗ trợ, giá sẽ cao hơn kỳ vọng rất nhiều
- Sony đã ngừng sản xuất MiniDisc ghi dữ liệu vào tháng 2/2025 và quyết định không đưa ra sản phẩm kế nhiệm, nên việc tái phát hành MD Walkman còn đòi hỏi khởi động lại cả sản xuất media
- Nhân lực và ngân sách hạn chế đang được tập trung vào Walkman Hi-Res nền Android, nên trên thực tế rất khó khôi phục chuỗi cung ứng, công cụ và tri thức chế tạo đã phân tán để hồi sinh các mẫu máy cơ khí
Vì sao phục khắc lại đồng nghĩa với phát triển mới
- Akira Tanaka, người từng thiết kế nhiều thế hệ Walkman tại Sony, đã tổng hợp sáu lý do cản trở việc tái phát hành các mẫu cassette, CD và MiniDisc
- Ông tham gia các dự án gồm 5 mẫu cassette, 8 mẫu CD, 2 mẫu MiniDisc và 10 thế hệ máy phát dựa trên file
- Ông từng là quản lý dự án của MZ-DH10P có camera và MZ-RH1, chiếc Hi-MD Walkman cuối cùng của Sony
- Ông đảm nhiệm vai trò quản lý cơ khí cho nhiều thế hệ Walkman kỹ thuật số như A820 và X1000, rồi nghỉ hưu sớm vào tháng 2/2025
- Dù Sony còn bản vẽ, các linh kiện, chuỗi cung ứng, thiết bị sản xuất và tri thức tại hiện trường của thời đó đã biến mất, nên không thể tái khởi động sản xuất chỉ dựa vào bảng kê vật liệu hiện có
1. Các linh kiện cốt lõi đã ngừng sản xuất
- Motor cỡ nhỏ, đầu từ, optical pickup và mạch tích hợp chuyên dụng dùng trong các máy phát trước đây không còn được sản xuất
- Nhà cung cấp đã chuyển sang mảng kinh doanh khác, thiết bị sản xuất cũng bị loại bỏ, và một số công ty có thể đã dừng hẳn mảng liên quan
- Các bản vẽ Sony đang có cũng giả định những linh kiện mà hiện không còn ai sản xuất
- Ngay cả khi thiết kế linh kiện thay thế, cấu trúc xung quanh cũng phải thay đổi theo
- Một cassette Walkman mới sẽ phải thiết kế lại bộ truyền động băng, motor, đầu từ, hệ thống điều khiển, nguồn điện, khuôn và vỏ ngoài theo các linh kiện có thể mua được hiện nay
- CD Walkman cần một cụm quang học và cơ cấu đĩa mới
- MiniDisc còn cần thêm đầu từ ghi, xử lý tín hiệu và phần mềm, nên mỗi định dạng đều cần một chương trình phát triển riêng
2. Công nghệ chế tạo và tri thức hiện trường đã biến mất
- Kích thước mỏng và nhỏ của Walkman đời sau là kết quả của thiết kế đan khớp tinh vi giữa từng linh kiện
- Họ làm motor dẹt hơn, bố trí bo mạch quanh các bộ phận chuyển động và gần như loại bỏ khoảng trống giữa các linh kiện
- Có trường hợp vỏ ngoài còn đóng vai trò như một kết cấu chịu lực
- Những thiết kế như vậy phụ thuộc vào dây chuyền sản xuất chuyên dụng và quy trình hiệu chỉnh
- Bản vẽ còn lại kích thước và dung sai, nhưng cách tinh chỉnh dây chuyền trong quá trình sản xuất hàng nghìn máy có thể không được ghi chép đầy đủ
- Các đồ gá giải quyết vấn đề căn chỉnh và những cách hiệu chỉnh ngăn mài mòn nhanh từng nằm trong kinh nghiệm của kỹ sư và công nhân nhà máy
- Các cơ cấu cassette di động ngày nay nhắm tới một thị trường nhỏ và giá rẻ, nên có thể lớn hơn và kém hoàn thiện về cơ khí so với Walkman hơn 30 năm trước
- Vào thời hoàng kim của Walkman, họ có thể đầu tư vào motor và khuôn mới chỉ để giảm độ dày 1mm, nhưng khi thị trường đại chúng kết thúc, khoản chi như vậy cũng biến mất
3. Bài toán kinh tế khó thành lập
- Hoạt động của giới sưu tầm online và người hâm mộ media vật lý có thể khiến nhu cầu trông lớn hơn thực tế, nhưng toàn bộ thị trường vẫn nhỏ
- Ngay cả khi doanh số đạt hàng chục nghìn máy, có thể vẫn không thu hồi được chi phí phát triển và chi phí khuôn
- Sản lượng thấp sẽ làm giá mỗi linh kiện đặc thù tăng lên
- Khi tính cả chi phí chế tạo, bảo hành và hỗ trợ, sản phẩm sẽ đắt hơn nhiều so với một bản phục khắc đơn giản mà người hâm mộ kỳ vọng
4. Media MiniDisc đang biến mất
- CD vẫn được lưu thông rộng rãi và cassette cũng còn được sản xuất số lượng nhỏ, nhưng tình hình với MiniDisc thì khác
- Tháng 1/2025, Sony thông báo sẽ kết thúc sản xuất toàn bộ media MiniDisc ghi được vào tháng sau
- Hãng cũng kết thúc sản xuất đĩa MD Data, băng MiniDV và media Blu-ray ghi được
- Sony quyết định không cung cấp sản phẩm kế nhiệm
- Đĩa đã qua sử dụng và đĩa còn niêm phong sẽ còn tồn tại trong vài năm, nhưng nguồn cung sẽ tiếp tục giảm
- Muốn tung ra MD Walkman mới thì cũng phải khởi động lại sản xuất media, nên phương án chỉ tái phát hành phần cứng có tính khả thi thấp
5. Nguồn lực phát triển hạn chế
- Sony hiện vẫn phát triển Walkman, nhưng đối tượng là máy phát Hi-Res nền Android hỗ trợ file cục bộ và streaming
- Kỹ sư và ngân sách phát triển có hạn, trên thực tế, buộc phải tập trung vào dòng sản phẩm kỹ thuật số này
- Sản phẩm hiện tại gần như không có điểm chung với các mẫu cassette, ngoài việc nghe nhạc bằng tai nghe và cái tên Walkman
- Sony đã chọn con đường tiếp tục Walkman như một dòng sản phẩm âm thanh kỹ thuật số, thay vì duy trì các cơ cấu cassette, CD và MiniDisc
6. Kỹ sư nghỉ hưu và ký ức bị đứt đoạn
- Lý do thứ sáu, việc Tanaka không còn ở Sony, chỉ ra ký ức chế tạo biến mất cùng con người
- Sony vẫn còn bản vẽ, báo cáo, bằng sáng chế và dữ liệu thử nghiệm, nhưng không còn đủ các kỹ sư nhớ mọi thay đổi thiết kế, nguyên mẫu thất bại và quá trình giải quyết sự cố sản xuất
- Một phần tri thức đã được truyền lại cho các kỹ sư trẻ hơn, như trong phỏng vấn của Sony về NW-X1000, nhưng sau khi dừng sản xuất Walkman cơ khí, không còn lý do để tiếp tục truyền đạt các chi tiết chế tạo đó
Hệ sinh thái sản xuất đã biến mất cùng Walkman
- Walkman đã chuyển từ cassette sang CD, MiniDisc, bộ nhớ flash và Android; con người, nhà cung cấp, công cụ và tri thức của từng thế hệ cũng phân tán theo
- Sony khó có khả năng công khai chính thức lý do không thể làm lại các mẫu cổ điển, nhưng lời giải thích của Tanaka cho thấy những yếu tố đã biến mất trong quá trình chuyển đổi sản phẩm
- Vấn đề tương tự cũng có thể áp dụng cho các công nghệ cũ khác mà người ta muốn hồi sinh, như CRT hay đèn chân không, và xã hội có thể đánh mất chính năng lực chế tạo các linh kiện nền tảng cũ
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Bài này chỉ ở mức lặp lại dài dòng một tweet của một cựu kỹ sư Walkman
Với độc giả tiếng Anh, ít nhất cũng cần bản Google Translate, nhưng trong bài Substack, giá mà họ liên kết trực tiếp tới tweet gốc thay vì 6 ảnh khó đọc và liên kết hồ sơ X thì tốt hơn
Cốt lõi là tính kinh tế: thị trường không đủ lớn để đầu tư vào máy cassette cơ khí. Vẫn còn các công ty như ALPS có năng lực sản xuất linh kiện cần thiết, nên khó nói bản thân công nghệ chế tạo đã biến mất
Tri thức ngầm không nằm trong tài liệu hay bản vẽ chỉ còn trong đầu những người đã nghỉ hưu, và khi công ty biến mất thì bản vẽ cũng thất lạc, nên năng lực sản xuất thực tế cũng có thể xem là đã biến mất
Obsolete Sony trông thì tuyệt, nhưng đầy lỗi và tuyên bố sai sự thật, đến mức đáng để chủ động bỏ qua. Tôi thường trò chuyện với Akiraa Tanaka trên Twitter và anh ấy là một người tuyệt vời
Sony giống như bộ phận R&D điện tử không chính thức của Nhật Bản, liên tục đưa ra công nghệ mới. Chiến lược muốn kiểm soát mọi thứ bằng chuẩn và cổng kết nối riêng của họ thật phiền phức, nhưng tôi cho rằng thái độ dám mạnh tay loại bỏ cả dòng sản phẩm đã góp phần vào thành công. Dù cassette Walkman và Discman/CD Walkman được dọn dẹp hơi muộn, bản thân việc ngừng sản xuất vẫn là tín hiệu tốt
Tôi thắc mắc vì sao Sony, Apple hay các hãng tương tự không tung lại một máy nghe MP3 tử tế. Công nghệ chưa biến mất, và cả các hãng vô danh cũng đang làm ra sản phẩm nhỏ gọn, bóng bẩy hơn iPod hay Walkman kỹ thuật số ngày xưa
Nếu muốn mua máy mới, bạn phải chọn giữa một sản phẩm vô danh có màn hình tệ, một chiếc điện thoại cũ, hoặc một máy nghe FLAC dành cho audiophile với giá quá đắt. Chỉ cần lấy phần cứng smartphone đơn giản để làm một media player hiện đại không có chức năng điện thoại là được
Rất khó bán đắt hơn một thiết bị phải mang riêng bên cạnh điện thoại mà lại không có lợi ích bổ sung, chỉ bằng cách bọc vật liệu cao cấp bên ngoài. Vì vậy thị trường DSP di động gắn ngoài nhập môn khá lớn; các hãng như Shanling cũng làm sản phẩm tương tự, nhưng sản lượng thấp nên giá bằng hoặc đắt hơn điện thoại Android cơ bản
Ngay cả nếu Sony phải thiết kế lại từ đầu, họ vẫn hoàn toàn có thể làm được; nếu muốn giữ ngoại hình và vật liệu giống hệt sản phẩm cũ thì có lẽ cần cách tiếp cận gần với reverse engineering
Nói rằng công nghệ chế tạo đã biến mất là vô lý. Sony vẫn đang sản xuất máy ảnh và ống kính đòi hỏi dung sai nghiêm ngặt hơn nhiều và động cơ nhỏ hơn Walkman. Lý do thật sự là chi phí: máy ảnh 3.000 USD hay ống kính cao cấp thì còn bán được, chứ gần như không ai muốn một chiếc Walkman hơn 1.000 USD
Những chiếc Sony Walkman và máy nghe nhạc Aiwa cực kỳ mỏng ngày xưa có cả các nút trượt nhỏ cũng mượt, dễ bấm, với kim loại sơn tĩnh điện hòa hợp với thân máy và dung sai chính xác. Chúng còn đem lại cảm giác thỏa mãn như đóng mở cửa Mercedes; ngày nay có vẻ khó tái tạo được mức đó, có thể không phải vì công nghệ mà vì tính kinh tế
Tôi từng đi nhiều xe nội địa Nhật đời 1990–2000 và một chiếc xe Nhật đời 2019, sự khác biệt về chất lượng gần như không thể so sánh. Nội thất xe đời cũ có cảm giác như các mảnh nhựa được lắp ráp qua loa, còn xe hiện nay, dù phơi dưới nắng gắt ở Úc 6–7 năm, vẫn trông gần như mới
Nếu một cặp pin AA chịu được vài lượt đi học về thì đã là may; tai nghe thiếu bass đi kèm công tắc tăng bass hoặc bộ equalizer 3 băng tần gần như chẳng hiệu quả. Mỗi khi đi bộ lại phát sinh wow & flutter, tâm stereo cũng lệch về một bên, và mang theo nhiều cuốn băng cũng khá bất tiện
Nếu cho tôi của năm 1990 thấy chiếc siêu máy tính bỏ túi ngày nay, tai nghe không dây 20 đô la và Spotify, có lẽ tôi đã tôn thờ như thần
Nếu dư dả tiền bạc, có Teenage Engineering TP-7 mang lại cảm xúc tương tự Walkman. Tuy vậy, dù là thiết bị thực dụng, nó lại gần với một tác phẩm nghệ thuật
TP-7 rất đẹp và gọi là “tác phẩm nghệ thuật” là chính xác, nhưng có lẽ phải sở hữu thì ham muốn mới được thỏa mãn. OB-4 cũng có thể scrub âm thanh bằng một bánh xe tương tự và liên tục buffer vài giây gần nhất của âm thanh đang phát
Khi đi theo con đường nhét mọi thứ vào iPhone và Android rồi chuyển lên cloud, dường như về mặt kỹ thuật chúng ta đã mắc kẹt ở một điểm tối ưu cục bộ. Nếu chọn con đường khác, hệ sinh thái công nghệ có lẽ đã thú vị hơn
Điều này tương tự lý do Technics (Panasonic) không thể tái phát hành nguyên trạng mâm đĩa than Technics 1200. Khi nhu cầu tiếp tục xuất hiện vào giữa thập niên 2010, họ đã đầu tư vào khuôn mới và thiết bị sản xuất cho sản phẩm kế nhiệm
Mẫu mới chia sẻ một số linh kiện và có thể động cơ direct-drive cũng đã được thiết kế lại tốt hơn, nhưng ngay cả mẫu giản lược dành cho DJ cũng có mức giá quá đắt và còn dễ bị feedback hơn mẫu cổ điển
CD, cassette và MiniDisc không còn cần thiết nữa. Giờ đây có thể chứa toàn bộ bộ sưu tập nhạc chất lượng CD trong một thẻ nhớ thể rắn
Nhóm người muốn cassette và CD là cực kỳ nhỏ, còn đa số nghe nhạc bằng PC hoặc smartphone