Gu thẩm mỹ dành cho người sáng tạo (2002)

• Thiết kế tốt và cảm quan thẩm mỹ không chỉ là gu (Taste) đơn thuần, mà là khả năng nhận ra và hiện thực hóa cái đẹp vượt lên trên năng lực kỹ thuật
• Bài viết hệ thống hóa các nguyên tắc của "thiết kế tốt" có điểm chung vượt qua ranh giới lĩnh vực như toán học, hội họa, kiến trúc, phần mềm, qua đó nhấn mạnh rằng gu không chỉ là cảm nhận chủ quan mà là một năng lực thực hành có thể rèn luyện
• Phản bác quan niệm phổ biến rằng "gu là chủ quan", bài viết cho rằng chính quá trình gu thẩm mỹ phát triển khi tiếp tục làm thiết kế, và việc nhận ra gu trong quá khứ của mình kém hơn, là bằng chứng cho sự tồn tại của các tiêu chuẩn khách quan
• Giải thích 14 đặc tính của thiết kế tốt — sự đơn giản, tính vượt thời gian, giải đúng vấn đề, tính gợi mở, sự hài hước, độ khó, sự giống với tự nhiên... — bằng các ví dụ từ toán học, kiến trúc, hội họa và phần mềm
• Những công trình vĩ đại không thể chỉ được tạo ra bằng tài năng cá nhân; chúng xuất hiện tập trung khi một cộng đồng tài năng cùng giải những vấn đề liên quan, như Florence thế kỷ 15
• Gu thẩm mỹ đích thực bắt nguồn từ thái độ nhận ra cái xấu xí đang tồn tại và muốn cải thiện nó, và sự kết hợp giữa gu cực kỳ khắt khe với khả năng đáp ứng gu đó sẽ tạo ra những tác phẩm lớn

---

Gu không phải là chủ quan

• Mở đầu bằng giai thoại một giáo sư MIT nói về các ứng viên cao học rằng: “Tôi biết họ thông minh, nhưng không rõ họ có gu hay không”; ở đây gu (taste) có nghĩa là khả năng dùng kiến thức kỹ thuật để thiết kế ra thứ đẹp đẽ
• Các nhà toán học, khoa học, kỹ sư, nhạc sĩ, kiến trúc sư, nhà thiết kế, nhà văn, họa sĩ đều từ lâu đã mô tả những tác phẩm tốt là “đẹp”; việc dùng chung thuật ngữ này gợi ý rằng cái đẹp có thể chồng lấp giữa các lĩnh vực
• Câu “gu là chủ quan” hữu ích trong việc ngăn tranh cãi, nhưng không đúng với thực tế
  • Khi còn nhỏ ta được dạy rằng “mỗi người có cách riêng của mình”, nhưng đồng thời ở bảo tàng lại được dạy rằng Leonardo là một nghệ sĩ vĩ đại, tạo ra một mâu thuẫn
  • Đứa trẻ rồi sẽ hiểu “nghệ sĩ vĩ đại” giống như bông cải xanh: “một thứ tốt cho bạn”
• Khi lấy thiết kế làm nghề, bạn sẽ cảm nhận được tính khách quan của gu — càng làm lâu, gu của bạn càng thay đổi, và bạn nhận ra gu trước đây của mình tệ hơn
  • Đó là khoảnh khắc tiên đề cho rằng gu không thể sai bị phá vỡ
• Dù thuyết tương đối đang thịnh hành, ta vẫn phải thừa nhận rằng có thiết kế tốt và thiết kế xấu thì mới có thể nghiên cứu cụ thể về thiết kế tốt

Thiết kế tốt là đơn giản

• Trong toán học, một chứng minh ngắn hơn là chứng minh tốt hơn; trong lập trình cũng vậy; còn trong kiến trúc và thiết kế, vẻ đẹp nên dựa vào một số ít yếu tố cấu trúc được lựa chọn cẩn trọng thay vì sự tràn lan của trang trí bề mặt
  • Không phải bản thân trang trí là xấu, mà vấn đề là thứ trang trí dùng để che giấu một hình thức nhạt nhẽo
• Trong hội họa, một bức tĩnh vật với vài đối tượng được quan sát kỹ lưỡng còn thú vị hơn một bức vẽ cổ áo ren lặp đi lặp lại, hào nhoáng nhưng vô nghĩa
• Trong viết lách, sự đơn giản là “nói điều mình muốn nói một cách ngắn gọn”
• Người viết mới thường dùng giọng điệu cường điệu, nhà thiết kế dùng các đường cong trang trí, họa sĩ dùng chủ nghĩa biểu hiện; tất cả đều là sự né tránh — xuất phát từ nỗi sợ rằng bên dưới bề mặt hào nhoáng chẳng có gì thực chất
• Khi buộc phải làm cho nó đơn giản, bạn sẽ đối diện với vấn đề thực sự, và phải truyền tải thực chất thay vì dựa vào trang trí

Thiết kế tốt là vượt thời gian

• Khi Hardy nói rằng “toán học xấu xí không có chỗ đứng lâu dài”, ông có cùng ý với Kelly Johnson — nếu một thứ xấu, thì nó không phải lời giải tốt nhất, và cuối cùng sẽ có ai đó tìm ra thứ tốt hơn
• Khi hướng tới tính vượt thời gian, bạn sẽ tự buộc mình phải tìm ra câu trả lời tốt nhất — nếu có thể tưởng tượng ai đó vượt qua mình, thì chính bạn nên làm điều đó trước
  • Ví dụ là sau Dürer, mọi nghệ sĩ khắc bản đều phải sống dưới cái bóng của ông
• Hướng tới tính vượt thời gian cũng là cách thoát khỏi sự chi phối của xu hướng — xu hướng theo định nghĩa là thay đổi theo thời gian, nên nếu bạn làm ra thứ vẫn đẹp trong tương lai thì sức hút của nó đến từ năng lực chứ không phải mốt
• Muốn chạm tới các thế hệ tương lai thì cách làm lại là chạm tới các thế hệ quá khứ — nếu bạn làm ra thứ hấp dẫn với người năm 1500, khả năng cao nó cũng sẽ hấp dẫn với người năm 2500

Thiết kế tốt giải đúng vấn đề

• Trên bếp ga có 4 đầu đốt xếp hình vuông, việc đặt các núm vặn thành một hàng là câu trả lời đơn giản cho một vấn đề sai — vì người dùng mỗi lần đều phải nghĩ xem núm nào điều khiển đầu đốt nào; cách đúng là sắp núm theo hình vuông như các đầu đốt
• Mốt phông sans-serif giữa thế kỷ 20 có vẻ gần với một kiểu chữ thuần khiết, nhưng lại không giải quyết được vấn đề thực tế của văn bản là khả năng đọc dễ dàng (dễ phân biệt ký tự) — chữ g thường trong Times Roman dễ phân biệt với y hơn
• Không chỉ lời giải, mà bản thân vấn đề cũng có thể được cải thiện — ví dụ trong phần mềm, thay một bài toán khó bằng bài toán tương đương nhưng dễ giải hơn; hoặc trong vật lý, chuyển trọng tâm từ việc hài hòa với Kinh Thánh sang dự đoán hành vi có thể quan sát được

Thiết kế tốt có tính gợi mở

• Tiểu thuyết của Jane Austen hầu như không có mô tả, nhưng vẫn truyền tải câu chuyện rất tốt, khiến độc giả tự vẽ ra khung cảnh trong đầu — cũng giống như ai cũng tự tạo ra câu chuyện riêng về Mona Lisa
• Trong kiến trúc và thiết kế, tính gợi mở nghĩa là công trình hay đồ vật cho phép người dùng sử dụng theo cách họ muốn — chứ không bắt họ sống như đang chạy một chương trình do kiến trúc sư viết sẵn
• Trong phần mềm, điều này có nghĩa là cung cấp cho người dùng một vài thành phần cơ bản có thể lắp ghép như Lego
• Trong toán học, một chứng minh làm nền cho nhiều nghiên cứu tiếp theo thì tốt hơn một chứng minh khó nhưng không dẫn tới khám phá nào về sau; và trong khoa học nói chung, số lần được trích dẫn thường được xem là chỉ dấu gần đúng của giá trị

Thiết kế tốt hơi buồn cười một chút

• Các bản khắc của Dürer, Womb Chair của Saarinen, Pantheon, chiếc Porsche 911 đời đầu đều có một nét hơi khôi hài, và định lý bất toàn của Gödel giống như một trò đùa rất thực dụng
• Hài hước có liên quan tới sự mạnh mẽ — giữ được óc hài hước là phủi đi bất hạnh; đánh mất nó là để bất hạnh làm mình tổn thương
• Dấu hiệu của sức mạnh là không quá xem trọng bản thân — sự tự tin kiểu Hitchcock trong phim, Bruegel trong tranh, Shakespeare trong tác phẩm, như thể họ hơi trêu chọc toàn bộ quá trình sáng tạo
• Thiết kế tốt không nhất thiết phải vui nhộn, nhưng một thứ hoàn toàn không có chút hài hước nào thì khó có thể gọi là thiết kế tốt

Thiết kế tốt là khó

• Điểm chung của những người tạo ra công trình vĩ đại là họ làm việc cực kỳ chăm chỉ — nếu không làm việc chăm chỉ, rất có thể bạn chỉ đang lãng phí thời gian
• Vấn đề khó đòi hỏi nỗ lực lớn, và trong toán học, chứng minh khó cần tới lời giải khéo léo; mà những lời giải như vậy thường rất thú vị
• Kiến trúc sư phải xây trên khu đất khó hoặc với ngân sách ít sẽ bị buộc phải tạo ra thiết kế thanh nhã — xu hướng và trang trí bị lùi lại trước độ khó thực sự của việc giải bài toán
• Không phải mọi loại khó khăn đều tốt — nỗi đau của chạy bộ là tốt, còn nỗi đau do giẫm phải đinh là xấu; khách hàng rắc rối hay vật liệu không ổn định không phải kiểu khó khăn tốt
• Truyền thống đặt tranh chân dung ở vị trí cao nhất trong hội họa là vì con người đặc biệt giỏi nhận diện khuôn mặt, nên nó ép người vẽ phải nỗ lực cực độ — chỉ cần đổi góc mắt đi 5 độ là người ta nhận ra ngay
• Khi các nhà thiết kế Bauhaus tiếp nhận câu “form follows function” của Sullivan, điều họ muốn nói là hình thức phải theo chức năng — nếu chức năng đủ khó, hình thức buộc phải đi theo; động vật hoang dã đẹp là vì cuộc sống của chúng rất khắc nghiệt

Thiết kế tốt trông dễ dàng

• Giống như các vận động viên vĩ đại, những nhà thiết kế lớn khiến mọi thứ trông thật dễ dàng, nhưng phần lớn đó là ảo giác — giọng văn nhẹ nhàng, tự nhiên của một bài viết hay thường đến từ lần sửa thứ tám
• Bức phác họa đầu người của Leonardo chỉ gồm vài nét, nhưng những nét đó phải nằm đúng chính xác ở vị trí cần có — chỉ một sai lệch nhỏ là toàn bộ sẽ sụp đổ
• Vẽ nét là phương tiện thị giác khó nhất, tương ứng với một lời giải toán học dạng khép kín — nghệ sĩ kém thành thạo hơn sẽ giải cùng bài toán bằng các phép xấp xỉ liên tiếp
• Trong hầu hết các lĩnh vực, thứ trông dễ dàng đều đến từ luyện tập — luyện tập huấn luyện tiềm thức xử lý những việc trước đây phải cần đến suy nghĩ có ý thức
  • Nghệ sĩ piano chuyên nghiệp có thể chơi nốt nhanh hơn cả tốc độ não gửi tín hiệu xuống tay
• “Vào zone” nghĩa là tủy sống đang kiểm soát tình huống, nhờ đó tư duy có ý thức có thể tập trung vào các vấn đề khó hơn

Thiết kế tốt dùng đối xứng

• Đối xứng là một cách để đạt được sự đơn giản, và việc tự nhiên sử dụng nó rất nhiều là một tín hiệu tốt
• Có hai loại đối xứng: lặp lại (repetition) và đệ quy (recursion) — đệ quy là sự lặp lại ở các thành phần con, như hoa văn gân lá
• Từ thời Victoria, các kiến trúc sư bắt đầu có chủ ý xây những công trình bất đối xứng, và tới thập niên 1920 thì bất đối xứng trở thành tiền đề rõ ràng của kiến trúc hiện đại; nhưng ngay cả những công trình ấy cũng chỉ bất đối xứng theo trục chính, còn vẫn có hàng trăm đối xứng nhỏ
• Trong viết lách, có thể thấy đối xứng ở mọi cấp độ, từ các vế trong câu đến cốt truyện của tiểu thuyết; và kiểu đối xứng của bố cục với hai nửa đáp lại nhau như trong 《Sự sáng tạo Adam》 của Michelangelo hay 《American Gothic》 tạo nên những bức tranh đáng nhớ nhất
• Trong toán học và kỹ thuật, đệ quy đặc biệt mạnh — chứng minh quy nạp ngắn đến ngạc nhiên, và trong phần mềm, nếu một bài toán có thể giải bằng đệ quy thì gần như luôn tốt nhất là giải như vậy
  • Một trong những lý do Eiffel Tower gây ấn tượng là vì nó là một lời giải đệ quy: một cái tháp trên một cái tháp khác
• Rủi ro của đối xứng, đặc biệt là lặp lại, là nó có thể bị dùng như một vật thay thế cho tư duy

Thiết kế tốt giống tự nhiên

• Không phải vì giống tự nhiên tự thân đã là tốt, mà vì tự nhiên đã giải bài toán trong thời gian rất dài, nên nếu câu trả lời của bạn giống câu trả lời của tự nhiên thì đó là một tín hiệu tốt
• Bắt chước không phải là gian lận — hầu như chẳng ai phản đối việc một câu chuyện nên giống đời sống; trong hội họa, làm việc khi quan sát vật thật là công cụ quý giá vì khi mắt đang nhìn một cái gì đó, bàn tay sẽ làm được công việc thú vị hơn
• Trong kỹ thuật, mô phỏng tự nhiên cũng hiệu quả — tàu thuyền từ lâu đã có sống tàu và sườn tàu giống xương sườn của động vật
  • Việc các nhà thiết kế máy bay đời đầu tạo ra những chiếc máy bay trông như chim là một sai lầm do vật liệu và nguồn động lực khi ấy chưa đủ nhẹ (động cơ của anh em Wright tạo 12 mã lực mà nặng 152 pound), nhưng 50 năm sau thì hoàn toàn có thể hình dung một máy bay trinh sát không người lái cỡ nhỏ bay như chim
• Với đủ sức mạnh tính toán, ta có thể bắt chước không chỉ kết quả mà cả phương pháp của tự nhiên — các thuật toán di truyền có thể tạo ra những thứ quá phức tạp để thiết kế theo nghĩa thông thường

Thiết kế tốt là tái thiết kế

• Việc làm đúng ngay từ đầu là hiếm; người chuyên nghiệp dự tính trước rằng một phần công việc ban đầu sẽ phải bị bỏ đi, và họ lên kế hoạch cho việc kế hoạch sẽ thay đổi
• Muốn bỏ đi công sức đã làm thì cần sự tự tin — bạn phải nghĩ được rằng “mình có thể làm ra thêm nữa”
  • Họa sĩ mới thường ngại sửa phần sai vì nghĩ rằng đi đến được đây đã là may mắn rồi, và nếu làm lại có khi còn tệ hơn
• Trong các bản vẽ của Leonardo, chuyện thử năm sáu lần để ra đúng một nét là rất thường thấy; phần đuôi đặc trưng của Porsche 911 đến từ việc tái thiết kế một nguyên mẫu vụng về; còn trong thiết kế đầu tiên của Guggenheim của Wright, nửa bên phải từng là một ziggurat rồi sau đó bị lật ngược thành hình dạng hiện tại
• Sai lầm là tự nhiên; đừng xem nó như thảm họa, mà hãy thừa nhận và làm cho việc sửa lỗi trở nên dễ dàng — Leonardo gần như phát minh ra bản phác thảo để gánh nổi sức nặng của việc khám phá, và phần mềm nguồn mở ít lỗi hơn vì nó thừa nhận khả năng có lỗi
• Một chất liệu dễ thay đổi sẽ giúp ích — khi sơn dầu thay thế tempera vào thế kỷ 15, điều đó giúp xử lý những chủ đề khó như tranh chân dung, bởi sơn dầu có thể pha trộn và chồng lớp, khác với tempera

Thiết kế tốt có thể bắt chước

• Thái độ với sự bắt chước đi theo một vòng khứ hồi: người mới bắt đầu thì bắt chước vô thức, sau đó cố ý theo đuổi tính nguyên bản, và cuối cùng đi đến kết luận rằng đúng đắn quan trọng hơn độc đáo
• Sự bắt chước vô thức là công thức cho thiết kế tệ — nếu bạn không biết ý tưởng đến từ đâu, rất có thể bạn chỉ là kẻ bắt chước của một kẻ bắt chước
  • Raphael đã thống trị gu thẩm mỹ vào giữa thế kỷ 19 tới mức gần như ai muốn vẽ cũng gián tiếp bắt chước ông qua nhiều tầng; điều mà nhóm Pre-Raphaelites phản đối không phải chính tác phẩm của Raphael mà là hiện tượng đó
• Những người đầy tham vọng ở giai đoạn phát triển thứ hai sẽ cố ý thử làm cho mình trở nên nguyên bản
• Những bậc thầy vĩ đại nhất đạt tới một dạng vô ngã — họ chỉ muốn câu trả lời đúng, và nếu một phần của câu trả lời đã được người khác tìm ra rồi thì không có lý do gì không dùng nó; họ có đủ tự tin để học từ bất kỳ ai mà không sợ tầm nhìn riêng của mình sẽ tan biến trong quá trình đó

Thiết kế tốt thường kỳ lạ

• Một số tác phẩm xuất sắc nhất có những đặc tính kỳ quặc — công thức Euler, bức 《Những người thợ săn trong tuyết》 của Bruegel, SR-71, Lisp không chỉ đẹp mà còn đẹp theo một cách kỳ lạ
• Cố tình làm tăng sự kỳ lạ không có tác dụng; điều tốt nhất là đừng đè nén nó khi nó bắt đầu xuất hiện — Einstein không cố làm thuyết tương đối trở nên kỳ quặc, ông chỉ cố làm cho nó đúng, và sự thật hóa ra lại kỳ lạ
• Ở trường mỹ thuật, thứ sinh viên muốn nhất là phong cách cá nhân, nhưng nếu bạn cố làm ra thứ tốt thì một cách tự nhiên bạn sẽ làm theo cách riêng của mình — Michelangelo không cố vẽ như Michelangelo, ông chỉ cố vẽ cho thật hay, và không thể tránh việc cuối cùng nó trông như Michelangelo
• Phong cách duy nhất đáng có là phong cách không thể tránh khỏi; sự kỳ lạ cũng vậy — con đường tắt mà những người theo chủ nghĩa kiểu cách, chủ nghĩa lãng mạn hay thế hệ học sinh trung học Mỹ thứ hai từng tìm kiếm không tồn tại; con đường duy nhất là đi xuyên qua cái tốt và bước ra ở phía bên kia

Thiết kế tốt nảy sinh theo tập thể

• Florence thế kỷ 15 có Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Botticelli, Leonardo, Michelangelo..., nhưng lại rất khó kể tên các nghệ sĩ Milan thế kỷ 15 dù Milan khi đó có quy mô tương đương Florence
• Đây là sức mạnh của môi trường, không phải di truyền — ở Milan hẳn cũng có những người có năng lực bẩm sinh cỡ Leonardo, nhưng điều xảy ra với “Leonardo của Milan” đã khác với ở Florence
• Nước Mỹ hiện nay có dân số khoảng gấp 1.000 lần Florence thế kỷ 15, nên nếu DNA là yếu tố quyết định thì ta phải thấy kỳ quan nghệ thuật mỗi ngày; sở dĩ không phải vậy là vì để tạo ra một Leonardo, không chỉ cần năng lực bẩm sinh mà còn cần cả Florence của năm 1450
• Không có gì mạnh hơn một cộng đồng người tài cùng giải những vấn đề liên quan — đến nay những công trình vĩ đại vẫn xuất hiện một cách mất cân đối ở một số ít điểm nóng như Bauhaus, Manhattan Project, New Yorker, Skunk Works, Xerox PARC
• Ở bất kỳ thời điểm nào cũng chỉ có một vài chủ đề nóng và một vài nhóm đang làm công việc xuất sắc; nếu ở quá xa trung tâm đó thì gần như không thể làm ra công việc tốt

Thiết kế tốt thường táo bạo

• Trong mọi giai đoạn lịch sử, con người đều tin mạnh vào những điều lố bịch, và nói ra ý kiến trái chiều có thể dẫn tới sự tẩy chay hoặc bạo lực — hiện tại cũng không khác
• Vấn đề này không chỉ ảnh hưởng tới mọi thời đại mà ở mức nào đó còn ảnh hưởng tới mọi lĩnh vực — nhiều tác phẩm nghệ thuật Phục Hưng từng bị coi là thế tục đến mức gây sốc (theo Vasari, Botticelli đã ăn năn và bỏ vẽ), thuyết tương đối của Einstein làm nhiều nhà vật lý cùng thời khó chịu, và ở Pháp nó không được chấp nhận hoàn toàn cho tới tận thập niên 1950
• Sai số thí nghiệm của hôm nay có thể trở thành lý thuyết mới của ngày mai — muốn có khám phá lớn, bạn không được làm ngơ ở những nơi mà tri thức thông thường và sự thật không hoàn toàn khớp nhau, mà phải đặc biệt chú ý tới chúng

Sự không khoan nhượng với cái xấu

• Về mặt thực tiễn, nhận ra cái xấu dễ hơn tưởng tượng ra cái đẹp — có vẻ như đa số những người tạo ra cái đẹp đã làm điều đó bằng cách sửa những gì họ thấy xấu
• Giotto thấy những bức Madonna Byzantine truyền thống, được vẽ theo công thức đã làm mọi người hài lòng suốt nhiều thế kỷ, là cứng nhắc và không tự nhiên; Copernicus thì khó chịu đến mức không chịu nổi trước những mẹo vá víu mà người đương thời chấp nhận, và cảm thấy phải có một lời giải tốt hơn
• Chỉ không khoan nhượng với cái xấu thì chưa đủ; để phát triển cảm giác về điều gì cần sửa, bạn phải hiểu lĩnh vực đó thật sâu
• Khi trở thành chuyên gia, bạn sẽ bắt đầu nghe thấy tiếng nói nhỏ bên trong: “đây là một mẹo vá víu! Hẳn phải có cách tốt hơn”, và thay vì phớt lờ nó, bạn nên nuôi dưỡng nó
• Bí quyết tạo ra tác phẩm xuất sắc: gu cực kỳ khắt khe + khả năng đáp ứng được gu đó