- Liên hệ sự ám ảnh với trao đổi máu trong nghiên cứu trường thọ hiện đại với thần thoại ma cà rồng, đặt song song các thí nghiệm khoa học và ví dụ văn hóa
- Từ thí nghiệm parabiosis năm 1864 đến các nghiên cứu của Stanford trong những năm 2000, các kết quả cho thấy máu trẻ có thể đảo ngược lão hóa liên tục được báo cáo
- Mô tả việc trao đổi huyết tương, các thí nghiệm sức khỏe cực đoan và cuộc sống ẩn dật ở New Zealand của Peter Thiel và Bryan Johnson như những hành vi mang tính ma cà rồng
- Trình bày lịch sử của niềm tin vào sự bất tử dựa trên máu, kéo dài từ việc uống máu đấu sĩ ở La Mã cổ đại, khuyến nghị hút máu của Marsilio Ficino ở thế kỷ 15, cho đến tiểu thuyết Dracula
- Nghiên cứu của UC Berkeley cho thấy “hiệu ứng của máu trẻ là do sự pha loãng các yếu tố lão hóa”, từ đó diễn giải lại việc hấp thụ máu như một hành vi thanh lọc chứ không phải dinh dưỡng
Bối cảnh khoa học
- Năm 1864, nhà sinh lý học người Pháp Paul Bert thực hiện thí nghiệm nối hệ tuần hoàn của chuột già và chuột non, quan sát thấy chuột già trở nên trẻ hơn
- Kỹ thuật này được gọi là parabiosis, trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “cùng sống”
- Vào những năm 1950, các nhà nghiên cứu tại Đại học Cornell báo cáo rằng khi chuột già được nối với chuột trẻ, tuổi thọ của chúng kéo dài thêm 4–5 tháng
- Năm 2005, nhóm nghiên cứu Stanford công bố rằng chỉ sau 5 tuần, mô cơ và gan của chuột già đã biến đổi giống như mô trẻ
- Kết quả này làm dấy lên sự chú ý quốc tế với ý tưởng “máu trẻ đảo ngược lão hóa”
Nhân vật chính
Peter Thiel
- Được mô tả với vẻ ngoài tái nhợt, gầy gò và tạo cảm giác như không già đi
- Trong một cuộc phỏng vấn với Inc., ông cho biết mình có “mối quan tâm cá nhân” với parabiosis
- Bác sĩ phụ trách y tế của ông đã liên hệ với Ambrosia, một startup truyền huyết tương trẻ
- Mải mê với các thử nghiệm trường thọ như dùng hormone tăng trưởng, hạn chế calo cực đoan và tin đồn truyền máu
- Các ví dụ như sáng lập Palantir, hỗ trợ vụ kiện khiến Gawker phá sản, hay mua bất động sản ẩn dật ở New Zealand được mô tả là “hành vi an ninh kiểu ma cà rồng”
- Có trích dẫn phát biểu của ông rằng “cái chết là một vấn đề có thể giải quyết”
Bryan Johnson
- Thực hiện “trao đổi huyết tương đa thế hệ”, truyền huyết tương của cậu con trai 17 tuổi vào cơ thể mình, rồi truyền huyết tương của mình cho con trai
- Sau đó ông dừng lại vì nói rằng “không có hiệu quả”, nhưng ngoại hình và hành vi của ông vẫn được mô tả như vượt khỏi giới hạn con người
- Công khai ghi chép giấc ngủ, mỡ cơ thể, tuổi sinh học của nội tạng, dữ liệu cương dương, và coi chính cơ thể mình là đối tượng thí nghiệm
- Tên công ty của ông là Blueprint, có nghĩa là “bản thiết kế”
Ghi chép lịch sử
- Ở La Mã cổ đại từng có tục uống máu đấu sĩ, và Pliny the Elder đã ghi lại điều này trong tài liệu
- Năm 1489, Marsilio Ficino khuyên người già nên uống máu của người trẻ, thậm chí còn đề xuất “nấu cùng với đường”
- Tiếp nối là truyền thuyết tắm máu của quý tộc Hungary thế kỷ 16 Elizabeth Báthory, rồi đến Dracula của Bram Stoker
- Dracula được nhắc đến như một trường hợp mô tả nguyên lý parabiosis sớm hơn 90 năm
Cách diễn giải khoa học mới
- Nghiên cứu của UC Berkeley (2020) cho thấy hiệu ứng của máu trẻ có thể bắt nguồn từ sự pha loãng các yếu tố lão hóa
- Máu trẻ không phải là thứ “bổ sung tuổi trẻ”, mà là một quá trình loại bỏ các yếu tố độc hại trong máu già
- Nghiên cứu của Harvard (2023) xác nhận rằng sự trẻ hóa ở chuột già chỉ mang tính tạm thời và hiệu ứng suy giảm sau khi tách ra
- Ngược lại, chuột trẻ ban đầu bị tăng tốc lão hóa rồi mới hồi phục
Các giai đoạn công khai hóa
- Giai đoạn 1 (1864–2000) : thiết lập nền tảng khoa học của parabiosis
- Giai đoạn 2 (2005–2015) : các nghiên cứu từ Stanford, Harvard và Berkeley làm lan rộng nhận thức rằng “trẻ hóa dựa trên máu” là điều có thể về mặt khoa học
- Giai đoạn 3 (2016–2023) : các thí nghiệm công khai của Thiel và Johnson khiến chủ đề này lộ diện trước công chúng
- Giai đoạn 4 (2024–nay) : podcast, phim tài liệu Netflix và các phương tiện khác thúc đẩy sự đời thường hóa của trao đổi máu
Dracula đã sai ở điểm nào
- Ma cà rồng trong quá khứ giữ bí mật rất kỹ, còn những người thử nghiệm trường thọ hiện đại lại hoạt động công khai
- Bryan Johnson công khai toàn bộ thí nghiệm của mình trong phim tài liệu Netflix Don’t Die
- Hiện vẫn chưa rõ sự phơi bày đó là thời đại của tính minh bạch hay là một sai lầm chết người
- Bài viết kết lại bằng câu rằng “tôi sẽ tiếp tục theo dõi kết quả xét nghiệm máu của họ”
1 bình luận
Ý kiến Hacker News
Có vẻ như chúng ta đang chứng kiến sự chia rẽ nội bộ trong xã hội ma cà rồng
Ở phần cuối bài, tác giả gần như không còn che giấu việc mình là Dracula, và dường như đang dùng uy quyền gắn với tên tuổi của mình để chấn chỉnh thế hệ trẻ hơn (tương đối)
Bài này trông như một lời cảnh báo gửi tới Thiel và Johnson. Dracula đang theo dõi họ, và hắn không thích những gì mình thấy
Tiểu thuyết Blindsight và Echopraxis của Peter Watts có một tuyến phụ về ma cà rồng rất thú vị
Trong thế giới của ông, ma cà rồng là loài được phục sinh từ hồ sơ hóa thạch, từng là kẻ săn mồi chủ yếu của loài người nhưng đã gần như tuyệt chủng
Ông rất quan tâm đến các rối loạn thần kinh, và ý tưởng phản ứng cực đoan với góc vuông đánh đổi lấy năng lực tri giác thiên tài là một thiết lập rất ấn tượng
Công nghệ của con người khiến ma cà rồng bị đẩy khỏi đỉnh chuỗi thức ăn, và mỗi giáo phái phản ứng với điều đó theo cách khác nhau
Liên kết YouTube
Đặc biệt là chi tiết ma cà rồng dùng “anti-Euclideans”, và con tàu vũ trụ được thiết kế để tránh các góc vuông thật sự rất ngầu
blindsight.space/memories
Đoạn “đã ngừng trao đổi máu” khá thú vị
Có lẽ không phải vì truyền thông, mà là do áp lực từ những ma cà rồng già hơn
Các mảnh câu ngắn, kiểu lặp “It’s not X. It’s Y.”, và cách nhấn mạnh quá mức đều là phong cách điển hình của LLM
Gặp những bài kiểu này tôi thường đóng tab và quên đi, nhưng bài này quá lố nên cuối cùng tôi vẫn đọc hết
(một câu đùa như thể đột ngột bị ngắt bằng “NO CARRIER”)
Dù vậy, nếu đủ sáng tạo và được biên tập tốt thì dạng AI slop này cũng không đến nỗi tệ
Là người xuất thân từ một gia tộc danh giá ở Transylvania, tôi thấy vô cùng bị xúc phạm trước nghi ngờ rằng Peter Thiel có thể là ma cà rồng
Ông ta có thể là một ký sinh trùng hút máu, nhưng hoàn toàn không có chút sự tinh tế nào mà thế tục mong đợi ở ma cà rồng
Lễ độ chỉ là lớp mặt nạ để giành lấy tài nguyên; khi nhu cầu biến mất thì vẻ giả tạo đó cũng chấm dứt
Chúa Kitô chia sẻ máu của mình, còn ma cà rồng thì cướp lấy máu của kẻ khác
Trò đùa “Đã thử dùng tỏi với Thiel chưa?” khá buồn cười
Nhưng lời giải thích rằng “phải làm loãng máu” thì không hợp lý. Cơ thể chúng ta không dùng mãi cùng một lượng máu đó
Hiến máu thường xuyên giúp giảm chất thải và kích thích tạo máu mới nên tốt cho sức khỏe
Nhưng ma cà rồng không thể tạo máu mới, nên phải bổ sung chức năng bằng máu sống
Theo nghĩa đó, Bryan Johnson có thể là một thrall hoàn hảo
Vì thế càng có tuổi thì việc duy trì sự trẻ trung càng khó hơn
Tôi rất muốn xem các tác phẩm văn hóa do một sử gia ma cà rồng với kinh nghiệm hàng thế kỷ tạo ra
Chỉ lo Palantir sẽ quét cuộc trò chuyện này rồi chuyển cho ICE
Cơ thể có những cơ chế để thanh lọc chúng
Liên kết bài báo liên quan
Thật thú vị khi Stoker đã mô tả trao đổi máu khác tuổi (heterochronic parabiosis) mà không có kiến thức y học
Nhưng nguồn cảm hứng của ông đến từ “The Vampyre” của bác sĩ John Polidori
Thời điểm Polidori, Byron và Mary Shelley kể chuyện kinh dị bên hồ Geneva năm 1816 mới thực sự là thời khắc khai sinh Gothic
Liên kết bài tiểu luận liên quan
Trớ trêu thay, Byron lại qua đời vì kiến thức y khoa sai lầm thời đó (trị liệu trích máu)
Cách diễn giải mang tính biểu tượng của bài này còn thú vị hơn
Ma cà rồng hút cạn sinh lực con người, sống tách rời cộng đồng, đánh mất tình yêu và hơi ấm
Còn tỷ phú cũng tương tự — họ tích lũy của cải bằng cách hấp thụ thời gian và lao động (= sinh lực) của vô số người, rồi sống tách biệt khỏi xã hội
Họ cũng bị cắt lìa khỏi tự nhiên, và chấp nhận những lựa chọn phi đạo đức để có được của cải
Xét việc protein chất thải tích tụ trong máu theo tuổi tác, câu “máu không phải dinh dưỡng mà là lọc máu” cũng có lý
Lý tưởng nhất là một hệ thống thận hỗ trợ có thể lọc bỏ các protein chất thải
Tôi mong tác giả của bài viết kiểu phanh phui này ít nhất cũng có một bộ đồ ăn bằng tỏi
Xin chia sẻ một câu chuyện thú vị từ đầu thế kỷ 18
Mục Wikipedia về Count of St. Germain