Người đàn ông Ireland có giấy phép lao động hợp lệ tại Mỹ bị ICE giam giữ suốt 5 tháng

• Một công dân Ireland đã sống tại Mỹ 20 năm và có giấy phép lao động hợp pháp bị ICE giam giữ suốt 5 tháng dù không có tiền án
• Anh kết hôn với một công dân Mỹ và điều hành doanh nghiệp tại khu vực Boston, nhưng bị bắt trong một đợt truy quét nhập cư ngẫu nhiên và bỏ lỡ buổi phỏng vấn thẻ xanh
• Luật sư nêu ra nghi vấn chữ ký trên tài liệu của ICE bị giả mạo, cho rằng việc giam giữ là không chính đáng
• Cơ sở giam giữ được mô tả là môi trường mất vệ sinh và quá tải, trong khi gia đình cho biết sức khỏe của anh đang xấu đi
• Vụ việc được chú ý như một ví dụ cho thấy sự kém hiệu quả và tính tùy tiện trong hệ thống nhập cư của Mỹ

---

Tổng quan vụ việc

• Seamus Culleton, người gốc Ireland, đã bị Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Mỹ (ICE) giam giữ suốt 5 tháng dù sở hữu giấy phép lao động còn hiệu lực
  • Anh không có tiền án, kết hôn với một công dân Mỹ và điều hành doanh nghiệp thi công thạch cao tại khu vực Boston
  • Ngày 9 tháng 9 năm 2025, anh bị bắt trong một đợt truy quét nhập cư ngẫu nhiên khi đang mua vật liệu tại một cửa hàng kim khí
• Luật sư Ogor Winnie Okoye gọi anh là “một người nhập cư kiểu mẫu”, đồng thời nói anh là nạn nhân của một hệ thống phi lý và kém năng lực

Quá trình cư trú và bị giam giữ

• Culleton nhập cảnh năm 2009 theo Chương trình Miễn thị thực, sau đó ở lại quá thời hạn 90 ngày, nhưng rồi kết hôn với một công dân Mỹ và tiến hành thủ tục xin thẻ xanh
  • Nhờ đó, anh nhận được giấy phép lao động theo diện ngoại lệ pháp lý, là cơ sở hợp pháp gắn với hồ sơ xin thẻ xanh
• Việc bị giam giữ khiến anh không thể tham dự buổi phỏng vấn thẻ xanh cuối cùng dự kiến vào tháng 10 năm 2025
  • Luật sư cho rằng “chính phủ nên thả anh ấy để anh ấy có thể đi phỏng vấn”

Điều kiện giam giữ và tình trạng sức khỏe

• Sau khi qua các cơ sở ICE ở Boston và Buffalo, anh bị chuyển đến trung tâm giam giữ tại El Paso, Texas, nơi bị giam cùng hơn 70 người khác
  • Trung tâm này được mô tả là lạnh, ẩm và mất vệ sinh
  • Do thiếu thức ăn, đã xảy ra bạo lực giữa các người bị giam, và anh gọi nơi này là “địa ngục trần gian”
• Vợ anh, Tiffany Smyth, cho biết chồng mình sụt cân, rụng tóc và có dấu hiệu nhiễm trùng
  • Em gái anh nói rằng “anh ấy đã yêu cầu kháng sinh suốt 4 tuần nhưng vẫn chưa được cấp”

Thủ tục pháp lý và tranh cãi

• Tại cơ sở giam giữ ở Buffalo, anh bị yêu cầu ký vào giấy đồng ý trục xuất, nhưng đã từ chối và đánh dấu vào mục phản đối việc bắt giữ
• Tháng 11 năm 2025, tòa án chấp thuận thả có điều kiện với tiền bảo lãnh 4.000 USD, nhưng ICE vẫn tiếp tục giam giữ mà không giải thích
• Sau đó, các đặc vụ ICE nói rằng “anh đã ký giấy đồng ý trục xuất”, nhưng Culleton phản bác rằng chữ ký đã bị giả mạo
  • Anh muốn giám định chữ viết và công bố video phỏng vấn để chứng minh điều đó
• Thẩm phán thừa nhận có những điểm bất thường trong tài liệu của ICE, nhưng vẫn ủng hộ lập trường của cơ quan này
  • Theo luật Mỹ, anh không thể kháng cáo

Các trường hợp liên quan và phản ứng

• Trước đây cũng đã có những người gốc Ireland vướng tranh cãi về việc bị ICE giam giữ
  • Ví dụ: Cliona Ward từng bị giam 17 ngày vì tiền án từ 20 năm trước
  • Một lao động kỹ thuật người Ireland khác bị giam khoảng 100 ngày chỉ vì quá hạn visa 3 ngày
• Chính phủ Ireland cho biết số yêu cầu hỗ trợ lãnh sự liên quan đến trục xuất tại Mỹ đã tăng mạnh từ 15 trường hợp năm 2024 lên 65 trường hợp năm 2025
• Smyth nói cô đã trải qua “5 tháng đau đớn, bất an và giận dữ” và hy vọng vào một phép màu

Điểm tranh cãi chính

• Việc giam giữ dài hạn một người có giấy phép lao động hợp pháp làm nổi bật các vấn đề thủ tục trong bộ máy hành chính nhập cư của Mỹ
• Nghi vấn giả mạo tài liệu của ICE và việc không thực hiện quyết định bảo lãnh đặt ra câu hỏi về độ tin cậy của hệ thống
• Tình trạng giam giữ thiếu nhân đạo và tổn hại tinh thần đang gây ảnh hưởng nghiêm trọng tới cả gia đình lẫn đương sự

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Khuyên mọi người đừng chỉ đọc tiêu đề mà hãy nhất định đọc nội dung bài báo
  Bài viết đề cập đến điều kiện mất vệ sinh trong cơ sở giam giữ, các cuộc ẩu đả giữa người bị giam do thiếu thức ăn, chữ ký giả mạo bất chấp lệnh của thẩm phán, và các vi phạm hiến pháp
  Nếu ngay cả một ‘trường hợp điển hình’ như thế này cũng rơi vào tình cảnh như vậy, thì thật khó tưởng tượng những người thậm chí còn không nhận được sự chú ý của truyền thông sẽ nghiêm trọng đến mức nào

  • Khuyên nên đọc báo cáo của ACLU Resistance, Retaliation, Repression: Two Years in California Immigration Detention
    Báo cáo ghi lại lao động cưỡng bức khi người bị giam phải mua thức ăn bằng “chương trình lao động tự nguyện” trả 1 USD mỗi ngày, bị biệt giam nếu từ chối, các ca tử vong do bị bỏ mặc y tế, và việc sử dụng biệt giam để trả đũa
  • Những bài báo như thế này thường bị dìm xuống bằng các lượt báo xấu, nhưng thực tế là một ‘trại giam’ ngay trước mắt mà mọi người vẫn làm ngơ
  • Bổ sung rằng khi bị bắt, anh ta có bằng lái xe hợp pháp và giấy phép lao động, và chỉ trích rằng tình huống này hoàn toàn vô lý

• Chia sẻ PDF lệnh của tòa chứa các chi tiết pháp lý của vụ việc
  Trích dẫn án lệ của Tòa Phúc thẩm Khu vực 5 rằng người ở theo VWP (Chương trình Miễn thị thực) nếu quá 90 ngày thì bị hạn chế quyền phản biện việc trục xuất, và ngay cả khi đang nộp đơn xin thẻ xanh cũng không thể yêu cầu các quyền về thủ tục

  • Chỉ ra rằng án lệ này không thống nhất về mặt pháp lý với các tòa phúc thẩm khu vực khác
  • Chỉ trích rằng nếu quy trình xin thẻ xanh đang được xử lý thì người đó có thể ở lại hợp pháp, nên việc bắt giữ trong trạng thái đó là một mâu thuẫn gần như bẫy pháp lý

• Nói rằng những trường hợp như vậy lặp lại nhiều lần, và bản thân việc một người có thân phận hợp pháp vẫn có thể bị bắt ngay trên đường phố cho thấy sự sụp đổ của công lý

  • Cho rằng ban đầu chính phủ có vẻ đã biến một lỗi hành chính đơn thuần thành biện pháp trừng phạt
    Ví như đi trả một cuốn sách thư viện quá hạn rồi bị bắt với khoản phạt hàng nghìn USD
  • Chia sẻ trải nghiệm nhập cư hợp pháp vào Australia và than rằng quy trình hợp pháp lại còn khó và tốn kém hơn
    Giải thích rằng trong buổi phỏng vấn thực tế, hai vợ chồng còn bị kiểm tra rất chi tiết xem có thực sự sống cùng nhau hay không

• Nói rằng câu chuyện của nhân vật trong bài báo nghe phi thực tế với những người quen thuộc với thủ tục nhập cư

  • Nhưng người dùng khác phản bác rằng DHS đang phớt lờ hiến pháp và tập trung vào việc lấp đầy chỉ tiêu trục xuất

• Theo bài báo, ông ấy đang điều hành một doanh nghiệp, và có ý kiến cho rằng điều này thường không thể làm được chỉ với giấy phép lao động trước khi có thẻ xanh

  • Tuy nhiên, những người dùng khác phản bác rằng người nước ngoài vẫn có thể thành lập pháp nhân hoặc nắm giữ cổ phần tại Mỹ
  • Chỉ ra rằng dù có lẫn một số chi tiết chưa rõ thì 5 tháng giam giữ vẫn là quá mức
  • Vì còn có cả cáo buộc ICE giả mạo chữ ký, nên họ nói không có lý do gì để giam một người không có nguy cơ bỏ trốn
  • Mỉa mai thái độ cố biện minh cho việc giam giữ dài hạn chỉ vì những thiếu sót nhỏ nhặt

• Chia sẻ vị trí của cơ sở giam giữ, kèm liên kết Google Maps và hướng dẫn xem hình ảnh độ phân giải cao trên Apple Maps
  Giải thích rằng khu trại dạng lều vẫn chưa hiện trên ảnh vệ tinh

• Có ý kiến nói rằng “đây không phải là vấn đề nhập cư”

  • Từ đó xuất hiện câu hỏi rằng vậy mục đích là gì, tại sao ngay cả lao động hợp pháp cũng bị giam giữ

• Theo bài báo, ông ấy đã sống ở Mỹ 20 năm và điều hành doanh nghiệp trát vữa, nên có ý kiến thắc mắc vì sao đến giờ mới nộp đơn xin thẻ xanh

  • Có người giải thích rằng có thể ông ấy trì hoãn việc xin thẻ xanh vì vấn đề thuế và FATCA
  • Người khác lại nhắc đến khả năng ông ấy trước giờ chỉ sống bằng lao động tiền mặt không khai báo (under the table)
  • Giải thích rằng H1-B là diện cho lao động chuyên môn nên không phù hợp, và nhiều người vào bằng visa du lịch rồi kéo dài thời gian ở lại, cuối cùng kết hôn với công dân Mỹ để hợp thức hóa thân phận
  • Cũng có giả thuyết rằng doanh nghiệp có thể đứng tên người vợ

• Có người đặt câu hỏi liệu Olympic LA có thể diễn ra trong tình hình như vậy hay không
  Họ lo ngại rằng chỉ tiêu sức chứa của ICE đã ở mức hàng nghìn người, và tự hỏi sau một nghìn ngày nữa mọi chuyện sẽ ra sao
  Cảnh báo rằng ngay cả du khách hay vận động viên cũng có thể trở thành mục tiêu

  • Nói rằng không hiểu vì sao ICE còn tiến hành hoạt động ở nước ngoài, và khẳng định đây không còn là thực thi luật nhập cư nữa, đồng thời chia sẻ các bài liên quan: bài trên NYTimes Athletic và bài trên MSN