Công dân Canada bị ICE giam giữ trong 2 tuần
(theguardian.com)- Công dân Canada Jasmine Mooney đến văn phòng di trú ở biên giới San Diego để kiểm tra vấn đề liên quan đến visa lao động diện NAFTA đã được phê duyệt, nhưng bị khám xét và giam giữ mà không được giải thích, rồi bị chuyển qua nhiều cơ sở của ICE trong khoảng 2 tuần
- Cách xử lý visa và tiền sử từng bị từ chối trước đó được nêu là vấn đề, nhưng ngay sau khi được hướng dẫn nộp lại qua lãnh sự quán, cô bị đưa vào quy trình giam giữ mà không có cơ hội nói chuyện với luật sư
- Tại các cơ sở Otay Mesa và San Luis, cô trải qua đèn huỳnh quang bật 24/24, chăn đệm thiếu thốn, dụng cụ ăn uống tái sử dụng, bị chuyển đi trong xiềng xích và phải lặp lại thủ tục nhập trại; cô cho biết nhiều phụ nữ khác cũng bị giam từ vài tuần đến tận 10 tháng
- Những phụ nữ ở cùng bị giam vì nhiều lý do khác nhau như quá hạn visa, chậm xử lý tình trạng cư trú, xin tị nạn, không mang hộ chiếu, bị bàn giao cho ICE khi di chuyển bằng chuyến bay nội địa; nhiều người trong số họ không có tiền án
- Mooney dù có hộ chiếu Canada, luật sư, gia đình và bạn bè, sự chú ý của truyền thông cùng hỗ trợ từ giới chính trị, vẫn không được thả trong gần 2 tuần; cô chỉ trích cơ chế các nhà vận hành trại giam tư nhân như CoreCivic và GEO Group kiếm lợi từ hợp đồng với ICE
Quá trình kiểm tra visa bất ngờ biến thành giam giữ
- Jasmine Mooney lớn lên ở Whitehorse, Yukon, Canada, rồi chuyển đến Vancouver và làm nhiều công việc như diễn xuất điện ảnh–truyền hình, vận hành quán bar và nhà hàng, mua bán căn hộ, quản lý Airbnb
- Ở độ tuổi 30, cô bắt đầu làm trong lĩnh vực sức khỏe và wellness; khi đảm nhận vai trò hỗ trợ ra mắt thương hiệu tonic sức khỏe của Mỹ Holy! Water, cô cần chuyển sang Mỹ
- Ở lần thử thứ hai, cô nhận được visa lao động NAFTA, cho phép công dân Canada và Mexico làm việc tại Mỹ trong một số nghề chuyên môn nhất định; sau đó cô làm việc tại California và nhiều lần đi lại giữa Canada và Mỹ mà không gặp vấn đề
- Một ngày nọ khi quay lại Mỹ, nhân viên biên giới hỏi về lần visa bị từ chối ban đầu, lần được phê duyệt sau đó và lý do cô nộp lại tại biên giới San Diego; Mooney trả lời rằng văn phòng luật sư của cô ở đó nên cô định đi cùng họ
- Nhân viên này nói quy trình nộp đơn trông có vẻ “shady” và visa không được xử lý đúng cách, đồng thời cho rằng cô không thể làm việc cho công ty Mỹ vì trong thành phần đồ uống có hemp
- Visa bị hủy, và cô được thông báo rằng dù có thể làm việc cho công ty từ Canada, nếu muốn quay lại Mỹ thì phải nộp đơn lại
- Vài tháng sau, cô nhận được đề nghị cho vị trí tương tự tại một thương hiệu sức khỏe và wellness khác, bắt đầu lại quy trình xin visa và đến cùng văn phòng di trú ở biên giới San Diego, nơi từng xử lý hồ sơ trước đó
- Nhân viên cho biết do vấn đề trước đây, cô phải xin visa thông qua lãnh sự quán; Mooney nói cô không biết cách đó nhưng có thể làm theo
- Sau đó, nhân viên nói rằng cô “không làm gì sai, không gây rắc rối và không phải tội phạm”, nhưng ngay sau đó thông báo rằng cô phải bị đưa trở lại Canada
Khám xét không giải thích và phòng giam không biết thời gian
- Khi Mooney đang tìm chuyến bay về nước, một người đàn ông nói “đi theo tôi”, rồi cô bị lấy mất đồ đạc và bị yêu cầu đặt tay lên tường để khám người
- Sau khi cả dây giày cũng bị lấy đi, cô được nói rằng mình “bị giam giữ”; khi hỏi trong bao lâu, cô chỉ nhận được câu trả lời “không biết”
- Sau đó là phỏng vấn, câu hỏi y tế, lục soát túi xách; cô được bảo phải bỏ đi một số đồ vì không được mang theo
- Khi được hỏi muốn liên hệ với ai, cô cung cấp số điện thoại của người bạn Britt mà cô vẫn nhớ thuộc lòng
- Nơi đầu tiên cô được đưa vào là một phòng giam xi măng nhỏ như buồng đông lạnh, chỉ có đèn huỳnh quang sáng và nhà vệ sinh
- Cô được phát một tấm nệm và một tấm giống giấy bạc nhôm, rồi được nói đó là chăn
- Trong cùng phòng có 5 phụ nữ không nói tiếng Anh, và trong 2 ngày họ hầu như không được ra ngoài trừ lúc ăn
- Đèn không tắt, không thể biết thời gian, và dù hỏi cũng không nhận được câu trả lời
- Đến ngày thứ ba, cô mới được gọi điện cho Britt để báo tình hình, sau đó nhận giấy tờ về lệnh cấm nhập cảnh 5 năm
- Nhân viên nói dù cô ký hay không thì biện pháp vẫn được tiến hành
- Mooney ký trong trạng thái đầu óc mơ hồ và nói sẽ tự trả tiền vé máy bay về nước, nhưng không được cho biết khi nào có thể rời đi
Thực tế giam giữ dài hạn lộ rõ tại Otay Mesa
- Sau đó Mooney bị chuyển sang một phòng giam khác không có nệm hay chăn và biết rằng mình đang được xử lý để đưa vào một nhà giam thực sự tên là Otay Mesa Detention Center
- Các thủ tục tắm, phát đồng phục tù, lấy dấu vân tay, phỏng vấn được thực hiện; khi hỏi về thời gian, nhân viên nói “có thể là vài ngày, có thể là vài tuần, nhưng hãy chuẩn bị tinh thần cho vài tháng”
- Trong lúc khám y tế, một y tá nói chưa từng thấy người Canada nào được đưa đến đó; sau khi nghe câu chuyện của Mooney, người này hỏi có thể nắm tay cô và cầu nguyện không
- Sau đó cô được phân vào khu giam hai tầng, có buồng đơn nhỏ, giường và nhà vệ sinh; sau ba ngày cô mới nhận được chăn
- Ban đầu cô tuyệt thực vì không tin đồ ăn và nước uống, nhưng cuối cùng cũng ra ngoài, học các quy định và bắt đầu gặp những phụ nữ khác
- Khi được hỏi khu này có từng xảy ra đánh nhau không, quản giáo phụ trách trả lời: “Ở khu này không có ai có tiền án”
- Trong khu giam có khoảng 140 người, và nhiều phụ nữ nói họ từng sống và làm việc hợp pháp ở Mỹ nhưng bị giam giữ không báo trước sau khi quá hạn visa hoặc bị từ chối nộp lại
- Những phụ nữ với hoàn cảnh khác nhau đều bị mắc kẹt trong tình trạng đình trệ quan liêu, không biết lịch trình hay thủ tục
- Một cặp vợ chồng mục sư có visa lao động 10 năm nói họ vô tình đi nhầm vào làn xe sang Mexico gần San Diego và bị giam vì không mang hộ chiếu
- Một gia đình đã sống tại Mỹ 11 năm bằng giấy phép lao động, đóng thuế và chờ thẻ xanh, bị yêu cầu cả nhà cùng đến trong một lần kiểm tra lý lịch định kỳ rồi bị giam
- Một phụ nữ Canada bị giam sau khi chồng bị dừng xe kiểm tra giao thông; cô thừa nhận đã quá hạn visa nhưng nói vì không có hộ chiếu nên bị kẹt trong hệ thống gần 6 tuần
- Một phụ nữ Venezuela nói trước đây cô đã quá hạn visa một tháng rồi về nước; sau đó cô vào Mỹ để du lịch và bị ICE bắt khi đang đi chuyến bay nội địa Miami–Los Angeles, trong khi Venezuela không nhận người bị trục xuất nên cô không biết khi nào được ra
- Một sinh viên Ấn Độ nói cô từng quá hạn visa sinh viên 3 ngày rồi về nước, sau đó quay lại bằng visa mới còn hiệu lực để hoàn tất chương trình thạc sĩ nhưng bị bàn giao cho ICE
- Sau khi nghe hoàn cảnh của những phụ nữ này, Mooney quyết định rằng mình có điều kiện tốt hơn họ và sẽ không chỉ thương hại hoàn cảnh của bản thân nữa
Chuyển đến Arizona và điều kiện giam giữ tệ hơn
- Một ngày lúc 3 giờ sáng, cô được bảo “thu dọn đồ, đi thôi”; nhìn những phụ nữ ở cùng khóc, cô hiểu rằng việc chuyển trại có thể không phải là được thả
- Những người bị chuyển đi đột ngột bị tách khỏi các mối quan hệ và nếp sinh hoạt đã hình thành, và phải ôm nhau tạm biệt
- Điểm đến tiếp theo là San Luis Regional Detention Center ở Arizona, và quá trình chuyển trại kéo dài 24 giờ
- Khoảng 50 người bị đưa lên xe buýt nhà tù; phụ nữ ngồi phía trước, nam giới phía sau, và họ di chuyển 5 giờ trong tình trạng bị khóa bằng xích ở eo, còng tay và cùm chân
- Sau khi đến nơi, thủ tục nhập trại như kiểm tra y tế, lấy dấu vân tay, xét nghiệm thai lại được lặp lại
- Những phụ nữ phải xếp hàng trong phòng giam bẩn, ngồi xổm trên bồn cầu dùng chung để lấy nước tiểu vào cốc Dixie, rồi y tá đặt que thử thai vào từng cốc
- Cơ sở mới lạnh hơn và tồi tệ hơn trước; không có gối, một chiếc chăn là không đủ
- 30 người dùng chung một phòng, mỗi người nhận một cốc Styrofoam để uống nước và một chiếc thìa nhựa phải tái sử dụng cho mọi bữa ăn
- Cuối cùng cô cũng bắt đầu ăn nhưng bị đau ốm; đồng phục không vừa, tất cả đều mang giày nam, còn khăn tắm để tắm chỉ cỡ khăn tay
- Đèn huỳnh quang bật 24/24, họ bị nhốt trong phòng không có ánh nắng và không biết khi nào có thể ra, điện thoại cũng không được cung cấp
- Một phụ nữ khác cho cô biết có thể gửi email bằng máy tính bảng gắn trên tường, và Mooney gửi tin nhắn đến email CEO mà cô nhớ
- Khi CEO trả lời, cô được kết nối lại với Britt; Britt cho biết cô và luật sư đang hành động để giúp Mooney được thả
- Khi tài khoản gọi quốc tế không hoạt động, một phụ nữ khác cho cô mượn tài khoản điện thoại của mình
Được thả sau khi truyền thông đưa tin và chỉ trích ngành giam giữ tư nhân
- Tại cơ sở San Luis, Mooney nói chuyện với những phụ nữ đã chấp nhận rủi ro để tìm cuộc sống tốt hơn; một số người nói họ đã trả 20.000–60.000 USD cho những kẻ môi giới vượt biên để đến được biên giới Mỹ
- Một phụ nữ nói ở Mexico cô được đề nghị xin tị nạn trong vòng 2 tuần, nhưng lại được khuyên tiếp tục đi Mỹ; giờ cô đã xa các con nhỏ của mình nhiều tháng
- Nhiều phụ nữ có trình độ học vấn cao và nói được nhiều thứ tiếng, nhưng cho biết họ được khuyên giả vờ không biết tiếng Anh
- Khi những phụ nữ ở cơ sở mới trở nên lo lắng, họ cho rằng Mooney có khả năng ra ngoài trước nhất nên gửi cô các bức thư và lời nhắn để chuyển cho gia đình
- Ngay sau khi Britt liên hệ với phóng viên và câu chuyện của Mooney bắt đầu lan trên truyền thông, Mooney được thông báo sẽ được thả
- Nhân viên phụ trách ICE của Mooney nói với luật sư rằng nếu cô ký “withdrawal form” thì có thể đã rời đi sớm hơn, và người này không biết Mooney sẵn sàng tự trả tiền vé máy bay về nước
- Mooney phản bác rằng ngay từ đầu cô đã cầu xin mọi nhân viên cho cô tự trả tiền vé máy bay về nước, nhưng không ai giải thích vụ việc của cô
- Mooney nhấn mạnh rằng dù có hộ chiếu Canada, luật sư, nguồn lực, sự chú ý của truyền thông, bạn bè và gia đình, cũng như hỗ trợ từ giới chính trị, cô vẫn bị giam gần 2 tuần
- Lần chuyển cuối cùng diễn ra lúc 2 giờ sáng trên đường quay lại San Diego, và cô lại bị đưa đi trong xiềng xích
- Ở sân bay có truyền thông, và hai nhân viên đưa Mooney đi bằng cửa bên để không ai thấy cô đang bị khóa trong dụng cụ khống chế
- Khi đến Canada, mẹ cô, hai người bạn và báo chí đang chờ; bạn bè cô nói họ đã liên tục liên hệ với luật sư, truyền thông, các cơ sở giam giữ và ICE để cố đưa cô ra
- Mooney nhìn nhận việc giam giữ của ICE không chỉ là một cơn ác mộng quan liêu mà còn là một ngành kinh doanh kiếm lời
- Cô chỉ ra rằng các công ty như CoreCivic và GEO Group nhận tiền chính phủ theo số lượng người bị giam giữ và vận động hành lang cho các chính sách nhập cư nghiêm ngặt hơn
- CoreCivic kiếm được hơn 560 triệu USD từ hợp đồng với ICE trong một năm, còn GEO Group nhận hơn 763 triệu USD từ hợp đồng với ICE trong năm 2024
- GEO Group giành được hợp đồng 15 năm với U.S. Immigration and Customs
- Kết luận của Mooney là càng có nhiều người bị giam, các công ty càng kiếm được nhiều tiền, và không có cơ chế nào khuyến khích thả người nhanh chóng
- Mooney xem trải nghiệm của mình không phải là một trường hợp cá nhân, mà là vấn đề của vô số người vẫn đang mắc kẹt trong hệ thống đó; cô nói rằng ngay trong đau khổ, nhân tính của những con người chia sẻ thức ăn, cầu nguyện và chìa tay giúp nhau vẫn còn đó
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Điểm mấu chốt là đoạn này: “Các công ty như CoreCivic và GEO Group vận động hành lang cho các chính sách nhập cư nghiêm ngặt hơn vì họ nhận tiền của chính phủ dựa trên số người bị giam giữ. Việc này cũng rất có lãi. CoreCivic kiếm được hơn 560 triệu USD từ hợp đồng với ICE trong một năm, còn năm 2024 GEO Group kiếm được hơn 763 triệu USD từ hợp đồng với ICE”
Càng có nhiều người bị giam thì họ càng kiếm được nhiều tiền, nên hiển nhiên các công ty này không có động lực thả người nhanh chóng. Những gì tôi từng trải qua giờ mới bắt đầu có lý
Vậy mà với biên lợi nhuận mỏng như thế, công ty vẫn được giao dịch ở mức vốn hóa 4 tỷ USD, hệ số giá/lợi nhuận 128 lần. Để tham khảo, Google là 20 lần, Meta là 24 lần, nên có thể nói là đang “được định giá khá cao”. Sẽ thật đáng tiếc nếu Úc bắt đầu xem xét lại các hợp đồng đó
Ngoài ra còn có các yếu tố rủi ro mà GEO gần đây ghi trong báo cáo thường niên 10-K: các nỗ lực giảm thâm hụt liên bang của Mỹ có thể ảnh hưởng bất lợi đến thanh khoản, kết quả hoạt động và tình hình tài chính. Vì công ty phụ thuộc vào một số ít khách hàng chính phủ chiếm phần đáng kể doanh thu, việc mất các khách hàng này hoặc doanh thu giảm mạnh có thể gây tổn hại nghiêm trọng đến tình hình tài chính và kết quả hoạt động. Các hợp đồng quản lý cơ sở có thể bị mất do chấm dứt, không gia hạn hoặc đấu thầu lại cạnh tranh, và điều này có thể ảnh hưởng bất lợi đến kết quả hoạt động và thanh khoản, bao gồm cả khả năng giành được hợp đồng mới từ các khách hàng chính phủ khác
Và còn có cả mức độ tự nhận thức đáng kinh ngạc: đưa tin tiêu cực có thể ảnh hưởng bất lợi đến khả năng duy trì các hợp đồng hiện có và giành được hợp đồng mới
Với tư cách một người không phải người Mỹ, tôi tự hỏi tại sao không ai ngăn chuyện này lại. Có lẽ điều đó có nghĩa là cả hai đảng đều không quan tâm, nhưng người Mỹ có nghĩ như vậy là ổn không? Nếu chuyện này xảy ra ở Anh, tôi nghĩ sẽ có khá nhiều cuộc biểu tình
Vì vậy tôi nghĩ tốt hơn là đổi động lực theo hướng buộc người tái phạm chịu trách nhiệm nặng hơn, đồng thời cải tổ hoàn toàn cấu trúc khiến người ta bị giam vì các tội nhỏ
Chuyện này thật kinh khủng và đáng sợ. Tôi không hiểu tại sao lực lượng biên phòng lại có cả quyền hủy visa. Khi nghĩ đến việc trao quyền như vậy cho cảnh sát hay nhân viên an ninh, hãy nhớ đến đứa bắt nạt ngu ngốc nhất hồi tiểu học. Người thực sự sử dụng quyền lực đó chính là kiểu người như vậy
Có quá nhiều câu chuyện kiểu này đến mức buồn cười. Ngoài những chuyện đã kể, một người bạn Canada của tôi lái xe đến Buffalo ăn tối, trên đường về bị hỏi “đi đâu”, trả lời “Canada” rồi bị giam, xe bị lục tung để tìm ma túy. Bị giữ vài tiếng rồi mới được thả
Hoàn cảnh cụ thể của vụ này không quá quan trọng với tôi. Hiện giờ bản thân việc băng qua biên giới Mỹ đã đáng sợ
Trong thời gian tới tôi không định đến Mỹ vì bất kỳ lý do gì. Canada an toàn, còn ở Mỹ chẳng có gì đáng để tôi đánh cược tự do của mình. Tôi sẽ ở lại đây, tiếp tục tránh du lịch Mỹ và tránh chi tiền cho hàng hóa, dịch vụ của Mỹ
Nhưng thay vào đó, cô ấy bay sang Mexico và cố nhập cảnh với một lời mời làm việc mới, rõ ràng là giả. Cô ấy được xử lý như bất kỳ ai khác, nhưng vì là một phụ nữ da trắng xinh đẹp nên chuyện này trở thành tin quốc tế
Tôi đã đi Mỹ từ Pháp và nhiều nước khác trong suốt 12 năm, gần như mỗi tháng một lần. Lần cuối tôi đi là 10 năm trước
Không có vấn đề lớn nào. Chỉ là có những hành xử tệ hại từ nhân viên biên giới, với thái độ như thể “anh không được chào đón”. Có lần ở Pháp tôi bị cảnh sát bắt vì thực hiện một thao tác trái luật với xe, thứ vốn được chấp nhận ở Pháp; nhưng khi họ biết tôi là du khách và đi cùng gia đình, họ chỉ nói “hãy cẩn thận và chúc chuyến đi vui vẻ”
Giờ tôi thấy Mỹ dường như không còn là một điểm đến tốt nữa, nên đang nghiêm túc cân nhắc liệu có bao giờ quay lại Mỹ hay không. Có thể tôi sai, và tôi hy vọng là vậy
Dù không làm gì sai, tôi vẫn luôn có nỗi sợ rằng nếu nhân viên biên giới muốn thì họ có thể gây rắc rối cho mình
Năm 2017, Pew ước tính số người nhập cư bất hợp pháp ở EU đạt đỉnh khoảng 5 triệu người: https://www.pewresearch.org/global/2019/11/13/europes-unauth...
Một nghiên cứu của Yale năm 2018 ước tính Mỹ có khoảng 22 triệu người nhập cư bất hợp pháp: https://insights.som.yale.edu/insights/yale-study-finds-twic...
Trong cùng giai đoạn, Pháp được ước tính có 300.000–400.000 người: https://www.pewresearch.org/social-trends/2019/11/13/four-co...
Tính theo đầu người, Mỹ có số người nhập cư bất hợp pháp nhiều gấp 10 lần Pháp
Đúng. Thực tế là vậy. Việc người phụ nữ này vướng vào chuyện như thế là bất công, nhưng CBP có quyền lực tuyệt đối khi bạn băng qua biên giới, và việc qua cửa khẩu có thể rất đáng sợ
Bạn tôi thời Obama đã bị hủy visa và bị cấm nhập cảnh 10 năm chỉ vì trong tin nhắn có đùa về chuyện kết hôn để lấy thẻ xanh. Không bị nhốt tù, nhưng bị từ chối tái nhập cảnh vào Mỹ, và trong lúc quay về nước phải nhờ ai đó bán toàn bộ đồ đạc của mình
Phần lớn người ở đây có lẽ là công dân nên không biết cuộc sống kiểu này. Nhưng thực tế ở biên giới là như vậy, và ở các nước khác còn có trường hợp tệ hơn
Một người Úc tôi quen nói rằng nếu quá hạn visa thì họ sẽ truy tìm và bắt giữ, rồi đưa ra nhà tù ngoài lãnh thổ Úc cho đến khi cuối cùng bị trục xuất. Mọi quốc gia đều xử lý biên giới cực kỳ nghiêm ngặt
Đính chính: Tôi đã kiểm tra lại với bạn và tôi đã sai. Họ có bắt giữ, nhưng không đưa ra nhà tù ngoài lãnh thổ. Nơi đó dành cho người nhập cư bất hợp pháp đến bằng thuyền
Riêng ở Mỹ mới có một số nhân viên biên giới mang thái độ kiểu “tao sẽ bắt lỗi mày”, hoặc khiến bạn cảm thấy không được chào đón mà chẳng vì lý do gì. Ngay cả ở các nước “độc đoán” như UAE hay Qatar, tôi cũng chỉ gặp những tương tác dễ chịu ở biên giới
Tất nhiên các nền dân chủ phát triển khác cũng xử lý biên giới nghiêm ngặt về việc ai được vào và với điều kiện nào. Nhưng kiểu đối xử mang tính ngược đãi này không phải là một mô thức phổ biến. Tôi thường xuyên đọc tin bằng ba ngôn ngữ và thỉnh thoảng đọc thêm ngôn ngữ thứ tư, nên tôi không nghĩ đây chỉ là thiên kiến do chỉ đọc tin tiếng Anh
Nếu chỉ đơn giản là quá hạn visa thì họ sẽ bị trục xuất khá nhanh, chứ không bị đưa đi giam giữ ngoài lãnh thổ
Tôi không bênh vực hệ thống này. Giam giữ ngoài lãnh thổ nhất định phải bị bãi bỏ, nhưng vẫn cần nói cho chính xác
https://www.unsw.edu.au/content/dam/pdfs/law/kaldor/factshee...
Nói “mọi quốc gia đều xử lý biên giới cực kỳ nghiêm ngặt” cũng có điểm chưa thỏa đáng. Không phải nước nào cũng vậy. Phần lớn EU đã quen với biên giới lỏng lẻo
Những nơi thực thi biên giới nghiêm ngặt nhìn chung là các nước có nhiều người cố nhập cảnh bất hợp pháp hoặc ở quá hạn visa. Ví dụ như những nước có láng giềng nghèo hơn rất nhiều
Tôi đã bị cấm nhập cảnh 5 năm khi cố đến Mỹ thăm một người trong lúc đang thất nghiệp. Luật sư di trú của tôi nói đó là hồ sơ yếu nhất mà ông từng thấy, và mất 2 năm kháng cáo mới được chấp thuận. Trước đó tôi từng làm việc ở Mỹ hai lần bằng visa TN, cũng chưa từng ở quá hạn. Cảm giác như họ chỉ đang cố lấp chỉ tiêu
Sửa: Vài năm trước khi chuyện này xảy ra, tôi từng nộp đơn xin thẻ xanh, nên có lẽ viên chức cho rằng tôi không có ý định rời đi. Nhưng thực tế không phải vậy. Hồ sơ đã được chấp thuận nhưng vẫn chưa được xử lý xong
Tôi muốn nhắc những người cho rằng một mức độ phiền hà nào đó ở biên giới là bình thường và cần thiết. Dù bạn có tức giận về chi tiết cụ thể của vụ này, điều đó không bình thường cũng không tất yếu
Hệ thống quốc tế hiện nay với hộ chiếu, giấy phép cư trú, visa và kiểm tra biên giới phổ biến mới chỉ khoảng 100 năm tuổi. Ngay trong đời tôi, trước 9/11, biên giới Mỹ–Canada vẫn đi lại không cần hộ chiếu. Chỉ cần đưa bằng lái xe và nói không có gì cần khai báo. Dù họ biết đó là nói dối, họ cũng không quan tâm
Không có nguyên tắc bất di bất dịch nào rằng biên giới quốc tế bắt buộc phải là kiểu phản địa đàng “xuất trình giấy tờ”, một vùng được tự do nổ súng nơi quyền tự do dân sự chỉ là tùy chọn. Mỹ hầu như không có lý do gì để kiểm soát hai biên giới trên bộ theo cách đó, và đặc biệt việc gây khó dễ cho công dân NAFTA, tức người Canada và Mexico, khi họ đi lại vì mục đích kinh doanh là vô lý. Một cơ chế kiểu Schengen ở Bắc Mỹ lẽ ra đã phải có từ lâu vì chỉ có vỏn vẹn ba nước, nhưng có vẻ chúng ta đang đi theo hướng ngược lại nhanh nhất có thể
Biên giới mở là trạng thái mặc định của thế giới. Việc cản trở khả năng đi lại của chúng ta phải là phản ứng trước những vấn đề cụ thể và thực tế. Thế nhưng chúng ta đã trao chìa khóa cửa của cả đất nước cho một nhóm nhỏ cảnh sát và nhà thầu tư nhân, những người càng gây phiền hà cho chúng ta thì càng được trả nhiều tiền hơn
Kết luận rút ra ở đây là, nếu công chức tại hiện trường bất tài, thiếu hiểu biết và khinh thường bạn thì luật pháp và quy định chẳng có tác dụng gì.
Câu chuyện này cho thấy rất nhiều sự tàn nhẫn không cần thiết và sự thiếu vắng thủ tục tố tụng đúng đắn
Đây không phải là chuyện tình cờ xảy ra vì vài công chức tại hiện trường “bất tài, thiếu hiểu biết và khinh thường bạn”. Như kết luận của bài viết, việc giam giữ của ICE không chỉ là một cơn ác mộng quan liêu, mà là một ngành kinh doanh. Các cơ sở thuộc sở hữu tư nhân và được vận hành vì lợi nhuận.
Những công ty như CoreCivic và GEO Group nhận tiền từ chính phủ dựa trên số người bị giam giữ, vì vậy họ vận động hành lang cho các chính sách nhập cư nghiêm ngặt hơn. CoreCivic kiếm được hơn 560 triệu USD từ các hợp đồng với ICE trong 1 năm, còn GEO Group kiếm được hơn 763 triệu USD từ các hợp đồng với ICE trong năm 2024.
Càng có nhiều người bị giam thì càng kiếm được nhiều tiền, nên hiển nhiên là không có động lực để thả người sớm.
Hơn nữa, người không phải công dân thì không có quyền, nên rốt cuộc có lẽ đó cũng chẳng phải là nhân quyền bất khả nhượng.
Đất nước này đang bệnh hoạn về mặt tinh thần. Chúng ta chủ động quay lưng với y tế để đổi lấy cảm giác thỏa mãn nhất thời từ việc nhốt một nhóm thiểu số nào đó. Rồi sau đó lobby quốc phòng lại quay lại, kích động người dân để kiếm tiền, còn người dân thì có được cảm giác an toàn nhất thời.
“Hãy cho biết tên người mà ai đó có thể liên lạc thay cho bạn,” người phụ nữ nói. Đến những khoảnh khắc như thế này, bạn mới nhận ra rằng mình thực sự chẳng nhớ số điện thoại của bất kỳ người quen nào. Như một phép màu, gần đây tôi đã thuộc số của người bạn thân nhất Britt vì từng nạp điểm mua thực phẩm vào tài khoản của cô ấy.
Nếu rơi vào tình huống như vậy chắc tôi tiêu hẳn. Giờ phải học thuộc số của anh chị em mình thôi.