Is Craigslist the Last Real Place on the Internet?
- Craigslist được xem là không gian chân thực cuối cùng còn giữ được sự thuần khiết và tính xác thực của Internet thời kỳ đầu đang dần biến mất trong Internet hiện đại xoay quanh AI và thuật toán
- Thế hệ millennial và người trẻ vẫn thường xuyên dùng Craigslist trong đời sống hằng ngày, đồng thời có xu hướng tránh các nền tảng khác tập trung vào clout-chasing và virality (TikTok, Instagram, X, v.v.)
Những đặc điểm độc đáo của Craigslist
- Không có thuật toán → tối đa hóa quyền tự chủ của người dùng, thúc đẩy các kết nối khó đoán trước
- Ẩn danh → không có hồ sơ công khai, lượt thích, người theo dõi hay rating system → kiềm chế cuộc đua clout
- Đề cao quyền riêng tư → từ chối bán dữ liệu người dùng, mô hình doanh thu quảng cáo ở mức tối thiểu
- “Internet chưa bị gentrify” (giáo sư Jessa Lingel) → đối lập với các nền tảng khác đã bị biến chất bởi thương mại hóa và việc đưa AI vào
Các trường hợp người dùng thực tế
- Megan Koester (diễn viên hài, nhà văn)
- 15 năm trước đã tìm được công việc viết review phim khiêu dâm trên Internet qua Craigslist
- Tìm được căn hộ có kiểm soát tiền thuê, mua đất ở sa mạc Mojave rồi dùng mục miễn phí để sắm đồ nội thất và vật liệu lát sàn
- “There’s a purity to it.” / “I’m ride or die.”
- Kat Toledo (diễn viên hài)
- Tìm được chuyện tình cảm, chỗ ở, công việc trợ lý cho một nhà tâm lý học pháp y, v.v.
- Khi tuyển người đồng dẫn chương trình cho show stand-up, cô nhận được các ứng viên rất khác thường (diễn viên tái hiện tôn giáo, diễn viên cố nín khóc, v.v.)
- “The real freaks come out on Craigslist.” / yếu tố “random factor” là sức hút
Ứng dụng sáng tạo và văn hóa
- Được dùng để tuyển diễn viên cho các chương trình TV mang tính thử nghiệm như HBO The Rehearsal và Amazon Freevee Jury Duty
- Là nơi lý tưởng để tuyển người cho nghệ thuật, sân khấu và các dự án kỳ quặc
Bối cảnh lịch sử và chiến lược sinh tồn
- Năm 1995, Craig Newmark khởi đầu bằng một mailing list khu vực San Francisco
- eBay từng cố mua lại → sau 10 năm kiện tụng, giành lại độc lập vào năm 2015
- Năm 2018, dự luật FOSTA-SESTA khiến các mục “casual encounters” và personals bị đóng (nhưng missed connections vẫn được giữ lại)
- Hiện tại: 105 triệu người dùng mỗi tháng, xếp hạng 40 trong các website tại Mỹ
- Doanh thu: chỉ thu phí nhỏ với quảng cáo ở các mục gigs, goods và apartments
Đánh giá mang tính kết luận của tác giả
- Craigslist giữ vững đến cùng những giá trị của Internet thời kỳ đầu là đơn giản, quyền riêng tư và lấy cộng đồng làm trung tâm
- Là một không gian mang tính không tưởng chống lại thương mại hóa và chủ nghĩa tư bản giám sát trong thời đại AI
- “When something is structured so simply and really does serve the community, and it doesn't ask for much? That’s what survives.” (Kat Toledo)
- Megan Koester: “I’m gonna keep looking at Craigslist until I die.” (hoặc cho đến khi Craig qua đời)
Craigslist không hoàn hảo và cũng có những yếu tố rủi ro, nhưng vẫn là một nơi hiếm hoi còn cho phép sự kết nối thật sự giữa người với người vốn gần như đã biến mất khỏi Internet hiện đại.
2 bình luận
Craiglist vẫn còn tồn tại à?!
Tôi cũng không biết là lại có một nơi như thế này, nhưng đúng là một không gian gợi cảm giác hoài niệm. Nó mang lại cảm giác của thời kỳ đầu Internet ngày xưa, và cũng khiến tôi nhớ đến thời PC thông tin.
Dạo này tôi cũng nghĩ hay là cứ thử tạo một blog ẩn danh nào đó rồi vận hành thật tùy hứng, thậm chí không cần kiểm tra chính tả nữa. Tôi không chắc đó là do tuổi tác, là triệu chứng mang tính cá nhân, hay là một hiện tượng đang xuất hiện rộng khắp trong xã hội, nhưng ít nhất thì gần đây đúng là cái kiểu "slop" này khiến tôi thấy mệt mỏi.