- Greenland là một cựu thuộc địa của Đan Mạch, một vùng đất gắn với lịch sử và cảm xúc chồng chéo phức tạp
- Trong hành trình, tác giả trải qua nhiều lần bay thất bại do thời tiết xấu, và cảm nhận rõ việc tiếp cận nơi này không hề dễ dàng
- Khi ghé thăm Nuuk và Ilulissat, tác giả chứng kiến sự khắc nghiệt của môi trường, văn hóa cư dân bình thản rất riêng và thiên nhiên cực đoan
- Trong đời sống thường nhật tồn tại những cách sống độc đáo như hàng nhập khẩu đắt đỏ, nấm mốc và côn trùng, việc nuôi chó kéo xe
- Đây là nơi có việc ăn thịt cá voi và hải cẩu, nơi truyền thống và hiện thực cùng tồn tại, một địa điểm không thân thiện với sự sinh tồn của con người nhưng vẫn đầy cuốn hút
Mối quan hệ phức tạp giữa Greenland và Đan Mạch
- Greenland là cựu thuộc địa của Đan Mạch, đến nay vẫn còn những yếu tố mang tính thuộc địa, với lịch sử từng phải chịu các thí nghiệm phi đạo đức và sự phân biệt đối xử
- Mặt khác, trong xã hội Đan Mạch cũng đồng thời tồn tại niềm tự hào về Greenland, và người ta khá thường gặp những người đã lớn lên ở đó
Lý do và quá trình chuẩn bị cho chuyến đi
- Tác giả, trong thời gian sinh sống tại Đan Mạch, nhận được lời mời du lịch Greenland từ một gia đình người Đan Mạch thân thiết
- Trước khi khởi hành, tác giả cảm thấy thiếu thông tin về Greenland nên đã tìm hiểu trước qua video và các nguồn khác, nhưng nhận ra rằng ngay cả những du khách nổi tiếng cũng nói nơi này khá đơn giản và không có quá nhiều điểm tham quan đặc biệt
- Giống như bang Indiana ở Mỹ, tác giả lo ngại nơi này sẽ mang hình ảnh của một điểm trung chuyển và sự khô khan, đơn điệu
Hành trình bay gian nan đến Greenland
- Tại sân bay Copenhagen của Đan Mạch, tác giả cùng gia đình chờ đợi và làm thủ tục lên máy bay trong tình trạng khá hỗn loạn
- Ngay trước khi hạ cánh, máy bay không thể đáp xuống sân bay vì sương mù dày đặc; sau 5 giờ trì hoãn, họ bay vòng qua Iceland rồi lại quay về Đan Mạch, trải qua một chuyến bay kém hiệu quả kéo dài 15 giờ
- Người Greenland địa phương thì đã quen với môi trường như vậy, và tác giả thấy họ chấp nhận điều đó mà không phàn nàn nhiều
- Sự bất định lặp đi lặp lại khiến chuyến đi trở nên căng thẳng; trên máy bay cũng có thể thấy mọi người chuẩn bị tinh thần cho giá đồ uống địa phương đắt đỏ
Trải nghiệm lưu trú tại Nuuk
- Nuuk là thủ đô của Greenland, nổi bật với bầu không khí cư dân bình thản và ít căng thẳng
- Dù ở trong điều kiện tự nhiên khắc nghiệt, nơi đây vẫn có các cơ sở văn hóa (như Katuaq) và một mức độ giao thông đô thị nhất định
- Vào mùa hè, ánh nắng rất mạnh và ban đêm mặt trời hầu như không lặn, nên cần thích nghi theo sự thay đổi nhiệt độ
- Trong thời gian lưu trú, phòng khách sạn trở nên nóng bức; nhưng chỉ cần mở cửa sổ là lập tức phải đối mặt với luồng không khí rất lạnh, cho thấy môi trường cực đoan nơi đây
- Sau đó, tác giả lại di chuyển ra sân bay để đến điểm tiếp theo
Ghé thăm Ilulissat và tính cực hạn của môi trường
- Ngay khi đến sân bay nhỏ, tác giả đã cảm thấy một niềm hân hoan chiến thắng
- Trên tường ngoài sân bay có áp phích của quân đội Đan Mạch, nhưng thay vì mối đe dọa từ bên ngoài, thứ nổi bật hơn lại là các cuộc tấn công dữ dội của đàn muỗi và những hiểm họa từ thiên nhiên
- Côn trùng nhiều đến mức gần như không thể hoạt động ngoài trời nếu không có lưới chống côn trùng và các thiết bị chuyên dụng tương tự
Chó kéo xe và quan niệm sống rất riêng
- Đàn chó kéo xe cạnh khách sạn được quản lý theo cách đặc trưng của vùng cực (bị xích vào đá bằng dây xích sắt)
- Khác với hình ảnh cổ tích quen thuộc, vào lúc nghỉ ngơi chúng sống trong môi trường gần như bị giam giữ; chủ của chúng ghé qua hai lần mỗi ngày để cho ăn bằng phụ phẩm cá
- Cái chết của chó kéo xe cũng được xử lý khá trực diện và lạnh lùng, trở thành một trải nghiệm xa lạ với trẻ em
Sông băng, cá voi và đồ ăn địa phương
- Trong tour ngắm sông băng, tác giả được chiêm ngưỡng những khối băng khổng lồ và cá voi, đi qua mặt biển yên ả, thậm chí còn có trải nghiệm nếm thử các mảnh băng từ sông băng
- Những sự kiện sông băng sụp đổ thật sự là khá hiếm, nên các khu vực băng “năng suất cao” dành cho du khách thường được lựa chọn trước
- Dù quãng đường không dài, nơi đây vẫn có nhiều xe cộ và thường xuyên tắc đường; việc xây đường khó khăn do điều kiện đô thị, còn giá xe thì cao
- Siêu thị chủ yếu là thực phẩm chế biến nhập khẩu và đồ uống có cồn, còn phần lớn thịt được cung cấp thông qua săn bắt cá nhân (cá voi, hải cẩu, chim biển)
Việc ăn cá voi, hải cẩu và sự cùng tồn tại của văn hóa với hiện thực
- Việc săn bắt và cung ứng thực phẩm được thực hiện bằng tàu công nghiệp và máy móc, cho thấy khoảng cách giữa hình ảnh nghề cá truyền thống và thực tế hiện nay
- Thịt cá voi có hương vị giống thịt nai với mùi biển, vừa phản ánh giới hạn của nguồn tài nguyên địa phương vừa mang ý nghĩa văn hóa
Tổng kết chuyến đi và sức hấp dẫn của Greenland
- Dù là một môi trường gần như không phù hợp nhất cho đời sống con người, cư dân nơi đây vẫn cho thấy khả năng thích nghi đáng kinh ngạc
- Greenland là nơi văn hóa độc đáo, thiên nhiên khắc nghiệt và sự ấm áp trong giao tiếp con người cùng tồn tại
- Đây là điểm đến phù hợp nếu bạn muốn có những trải nghiệm bất ngờ và khung cảnh xa lạ, nhưng không nên quá gắn bó cảm xúc với chó kéo xe hay cá voi
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi đã từng đến miền bắc Na Uy và Iceland vài lần. Hồi còn điều hành một công ty SaaS, tôi bị burnout quá nặng và thật sự muốn đi đâu đó thật xa, nhưng vẫn phải đủ gần để có thể quay lại nếu tình hình xấu đi. Một đồng nghiệp đã gợi ý Tromsø, nên tôi đã đi một mình 5 ngày. Khi ở một vùng xa xôi, thưa người và khắc nghiệt như vậy, bạn sẽ trải qua một cảm giác mà không nơi nào khác trên thế giới có được. Đứng trước thiên nhiên, bản thân bỗng thấy nhỏ bé và vô nghĩa, nhưng chính điều đó lại mang đến sự bình yên. Nếu có cơ hội tự mình đến những nơi như thế, tôi rất khuyên bạn nên đi. Đó là một trải nghiệm có thể tạo ra thay đổi sâu sắc, đến mức làm đổi cả cuộc đời
Tôi cứ tưởng chỉ mình mình như vậy, nhưng bạn đã diễn tả quá đúng lý do vì sao tôi bị cuốn hút bởi những nơi hẻo lánh. Bắt đầu từ chuyến đi vào vùng nội địa Iceland, rồi đến Tromsø, gần đây là cả Svalbard và Faroe Islands. Tôi đã cố ghi lại vẻ đẹp của sự cô lập ở Svalbard qua ảnh, hy vọng nó có thể truyền cảm hứng cho ai đó xem bộ ảnh tại đây
Tôi hoàn toàn đồng cảm với câu “cảm thấy mình nhỏ bé nên lại thấy bình yên”. Tôi từng cảm nhận điều đó khi leo núi một mình; khi cả thế giới chỉ còn lại mình và ngọn núi, mọi bất mãn, xung đột và suy nghĩ tiêu cực về người khác mà ta thường mang theo bỗng trở nên vô cùng tầm thường và vô nghĩa, đến mức thấy tiếc cả năng lượng nếu tiếp tục bận tâm. Tôi đã nghĩ rằng nếu ai cũng từng có trải nghiệm như thế, thế giới hẳn sẽ bớt xung đột đi rất nhiều
Cảm ơn vì đã chia sẻ. Mùa hè tới, vào khoảng hạ chí, tôi dự định ở Nesseby, Na Uy khoảng 3 ngày. Có vẻ chẳng có gì để làm mấy, nhưng tôi lại nghĩ đó chính là sức hấp dẫn của nơi này. Tôi rất mong chờ chuyến đi
Tôi cũng có cảm giác tương tự ở Faroe Islands. Ngay giữa mùa hè mà thời tiết vẫn cực kỳ thất thường, nhưng phong cảnh thì thật sự tuyệt đẹp và người dân địa phương vừa điềm tĩnh vừa thân thiện. Tôi nhất định muốn quay lại đó một ngày nào đó
Nếu muốn trải nghiệm sự cô lập thật sự trong một môi trường tự nhiên còn khắc nghiệt hơn nữa, tôi cũng khuyên bạn nên đến Alaska và miền tây Canada. Bạn có thể lái xe về phía bắc ở British Columbia vào mùa đông, câu cá trên những con sông ở Alaska chỉ có thể tiếp cận bằng thủy phi cơ, thức dậy để ngắm cực quang rồi thấy nó trải rộng trên bầu trời phía nam, hoặc đang đãi vàng thì thấy một con gấu con thản nhiên đi ngang qua. Về mật độ dân số: Na Uy là 15 người/km², Alberta 6,7 người/km², British Columbia 5,5 người/km², Alaska 0,5 người/km², Yukon 0,1 người/km², Northwest Territories 0,03 người/km²
Đúng như bài viết có nhắc, tôi là người Đan Mạch và đã lớn lên một phần ở Greenland. Những nơi xuất hiện trong bài cũng đều quen thuộc với tôi. Tiếng băng hà nứt vỡ như sấm mà tôi nghe từ thuở nhỏ thì có thể nghe qua video, nhưng việc đứng tại chỗ ấy, đối diện với thiên nhiên hùng vĩ và cảm nhận âm thanh đó bằng cả cơ thể là một trải nghiệm đặc biệt chỉ có thể có ở đó. Ban đầu tôi cũng lo là ở Greenland sẽ chẳng có gì để làm, nhưng thực tế không phải vậy. Người địa phương rất thẳng thắn và thực tế. Ví dụ, nếu xe hỏng, thay vì gọi xe cứu hộ, họ có thể kéo xe bằng chó kéo xe trượt tuyết. Và chẳng ai xem đó là điều gì đặc biệt cả. Nếu muốn thật sự tận hưởng Greenland, việc kết nối với người bản địa là cực kỳ quan trọng. Ven biển có những ngôi làng nhỏ, có cả khách sạn. Vì nhớ nơi đó nên tôi đã đăng một blog ngắn cùng vài tấm ảnh, ai quan tâm có thể xem liên kết blog
Khung cảnh rộng lớn hiện ra trước mắt và âm thanh cảm nhận được bằng cả cơ thể đúng là thứ chỉ có thể trải nghiệm khi thật sự ở tận nơi. Tôi cũng có một đoạn video quay lại khoảnh khắc tuyệt nhất đời mình, nhưng người khác xem thì chẳng thấy gì đặc biệt. Đó là lúc tôi đi xem trực tiếp một vụ va chạm tiểu hành tinh đã được dự đoán trước. Trên video, nó chỉ trông như một cảnh nhỏ nhặt, nhưng cảm giác được chứng kiến trực tiếp một hiện tượng vũ trụ khổng lồ theo thời gian thực là thứ chỉ có thể hiểu khi tự mình trải qua. Bạn có thể xem một trường hợp dự đoán va chạm tiểu hành tinh thực sự thành công tại đây. Nếu có thể, tôi rất khuyên bạn nên xem trực tiếp từ gần. Cảm ơn bạn đã nhắc đến chuyện băng hà nứt vỡ. Tôi thích du lịch tới các xứ lạnh, và giờ tham quan băng hà đã trở thành một mục trong bucket list của tôi
Tôi thấy blog của bạn có một lỗi gõ: "Wood is by far a ubiquitous material" → "Wood is far from a ubiquitous material"
Làm ơn giải thích thêm về chiếc xe được nhắc tới trong bài được không
Cảm ơn vì đã chia sẻ. Tôi tò mò không biết bức ảnh “if you know where this is” trong blog được chụp ở đâu. Ngoài ra, nếu được thì mong bạn cho biết làm sao để kết nối với người địa phương trước khi đến Greenland
Tôi thấy đoạn mô tả Indiana là một “bang trống rỗng” khá buồn cười. Thực ra tôi nghĩ đoạn đó lại là một trong những vùng đẹp nhất của Indiana. Tuyến đường chạy dọc theo hồ Michigan và Dunes chính là khu vực xuất hiện trong phim "Road to Perdition". Không liên quan gì đến câu chuyện của bài viết, nhưng tôi vẫn rất muốn nhắc tới
Khu đó còn có cả Gary nữa. Tôi cũng lớn lên ở Midwest, và nhìn chung tôi khá đồng ý với cách tác giả mô tả Indiana. Thật ra câu “đi mãi không tìm được nơi nào khác nên cuối cùng ở lại đây sống” có thể áp vào rất nhiều nơi ở Midwest. Đó cũng đúng là điều đã xảy ra trong quá trình người da trắng mở rộng về phía tây
Tôi cũng không thích đoạn đó lắm. Hiện tôi đang tranh cử nghị sĩ bang ở House District 9, và đây thật sự là một khu vực đẹp và đang phát triển. Có rất nhiều thứ để làm và để xem
Thực ra trên đoạn I-94 thì không thể nhìn thấy Dunes và hồ. Miền nam Indiana cũng là một nơi đẹp. Ở đó có những khu rừng xanh tươi, đồi núi và nông trại rất đẹp
Tôi chưa từng đến Indiana, nhưng tôi không thích kiểu đánh giá vùng đất của người khác như vậy. Câu kiểu “chỉ đi được đến đây rồi hết hơi nên ở lì luôn” nghe rất khó chịu. Tác giả có thể đang cố bắt chước Hemingway thì cũng được thôi, nhưng tôi tự hỏi ông ấy biết gì về lý do người ta sống ở đó mà lại viết như vậy
Tôi vừa đi Greenland về gần đây, và tôi cũng không thích cách mô tả đoạn đó
“Thật ra, trong giới thợ săn, cá voi được xem là một món ăn ngon, nhưng nó quá lớn nên ăn thấy ngán” — trích từ "Moby-Dick" của Herman Melville
Bài viết có đoạn kể phải đeo lưới chống côn trùng trên mặt vì muỗi, mà điều đó vào mùa hè ở Scotland cũng là chuyện rất bình thường
Trên Google Maps còn có địa điểm "Myggedalen(mosquito valley)" được đăng bằng chế độ panoramic view. Khá là trung thực
Hồi thập niên 70, tôi có đến thăm họ hàng ở miền bắc Minnesota. Lúc đó tôi đang cầm súng định bắn chuột ở bãi rác, nhưng muỗi kéo đến nhiều đến mức tôi còn không nhìn thấy nổi đầu nòng súng. Tôi liền chạy thẳng về xe
Tôi vẫn luôn ngạc nhiên vì lũ midge ở Scotland khủng khiếp đến thế nào. Những sinh vật nhỏ xíu như vậy mà có thể khiến cuộc sống con người khốn đốn. Tôi tự hỏi ngày xưa người ta đã chịu đựng loại sâu bọ đó ra sao. Tôi thậm chí còn tưởng tượng rằng dân Scotland có khi chỉ vì lũ midge này mà cũng sẵn sàng đầu hàng rồi chạy sang Anh mất
Tôi thấy trong bài có đoạn nói rằng “việc các tòa nhà đại diện cho Denmark lại được xây nhiều bằng gỗ dường như nhấn mạnh rằng nơi này vốn không phải như thế”. Thực ra xây dựng bằng gỗ phổ biến ở Thụy Điển hay Na Uy hơn nhiều so với Đan Mạch. Ở vùng Bắc Cực, gỗ là một vật liệu xây dựng khá phù hợp
Tôi tò mò vì sao gỗ lại là vật liệu tốt. Tôi cứ nghĩ thép, bê tông cốt thép hay các tấm kim loại sóng rẻ tiền sẽ tốt hơn, dù thế nào thì móng vẫn phải là bê tông cốt thép chứ nhỉ
Vậy có phải vì thế mà có cụm từ “Norwegian wood” không nhỉ
Gần đây tôi bay về từ châu Âu và đi qua phía trên Greenland. Cảnh các vịnh hẹp và băng hà phủ tuyết nhìn từ trên cao thật sự tuyệt đẹp, và hoàn toàn không có dấu vết con người, đến mức ngay cả những vùng hẻo lánh nhất ở Mỹ cũng khó mà thấy được khung cảnh như vậy. Nếu có cơ hội đi tuyến đó, tôi khuyên bạn nhất định hãy mở tấm che cửa sổ ra để ngắm
Nếu đi tuyến Seattle thì sẽ bay qua phía bắc Greenland, rất lý tưởng để quan sát. Tôi khuyên tuyến Copenhagen-Seattle
Tôi cũng từng bay theo lộ trình như thế, nhưng ngoài cửa sổ sáng chói quá nên rất khó nhìn rõ phong cảnh bên dưới
Câu giải thích trong bài kiểu “vậy nếu bạn thắc mắc băng hà là gì, thì Greenland có rất nhiều băng, và nó chảy ra biển rồi một phần tách ra” là không chính xác và quá sơ sài. Băng hà thực sự rất cuốn hút, với đủ kiểu vẻ đẹp ở kích thước, cấu trúc, hang băng, dòng nước bên trong và nhiều thứ khác. Hồi đi kayak cắm trại, tôi từng tận mắt nhìn thấy một khối băng cao như tòa nhà 5 tầng đổ sụp xuống biển ngay trước mặt; đó là một trải nghiệm cực kỳ phấn khích. Cũng có những đêm tôi ngủ trong tiếng vọng của băng hà vang lên từ xa mỗi 30 phút. Nếu giữ một góc nhìn cởi mở, bạn có thể tìm thấy vẻ đẹp và sự kỳ diệu ở bất cứ đâu. Ngay cả muỗi ở Alaska cũng chỉ là một phần của môi trường tự nhiên quen thuộc mà thôi
Tôi rất thích đọc bài này. Nó làm tôi nhớ đến các bài du ký trên Idle Words (blog của Maciej). Đặc biệt, bài du ký về Shuffleboard ở McMurdo đúng là một kiệt tác xem Shuffleboard At McMurdo
Có một YouTuber tên là “Off Grid Engineering” chuyên xây những cabin cực kỳ hẻo lánh ở miền bắc Canada. Người này cũng có phong cách kể chuyện tương tự. Rất đáng xem
Tôi cũng nghĩ vậy. Nó khiến tôi nhớ đến các bài du ký của Maciej, và tôi đọc rất thích
Nơi này gợi lên kiểu vẻ đẹp khắc nghiệt, tối giản và cằn cỗi mà ta vẫn thấy ở các sa mạc vùng núi cao, chỉ khác là được phủ đầy tuyết. Màu sắc rực lên của những ngôi nhà xây trên đá, lớp rêu đỏ như được rắc lên đá san hô, cánh buồm đỏ của thuyền du lịch lóe sáng khi mặt trời xuyên qua sương mù, khối lượng khổng lồ của băng hà và mật độ dày đặc của tuyết với băng trôi ra khỏi cửa vịnh hẹp, hay cảnh những tảng băng trôi lật úp khi tan chảy — tất cả đều thật sự ấn tượng. Đây không phải nơi để mong đợi một vẻ đẹp kiến trúc, nhưng chính cái đẹp khắc nghiệt ấy là sức hút tuyệt đối không thể xem nhẹ