1 điểm bởi GN⁺ 2025-07-13 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Những tác phẩm nghệ thuật máy tính đầu tiên được tạo bằng MacPaint trong thập niên 1980 vẫn cho thấy sức hấp dẫn thị giác nổi bật ngay cả ở thời điểm hiện tại
  • Tác giả đã thưởng thức hơn 18.000 hình ảnh MacPaint thông qua BMUG CD-ROM và Discmaster, đồng thời giới thiệu những tác phẩm ấn tượng
  • Các sáng tác được thực hiện trên màn hình đen trắng 1-bit 9 inch vẫn trông giàu cảm quan ngay cả ngày nay
  • Bài viết cũng nhắc đến việc những máy tính cùng thời như Amiga đã góp phần vào sự phát triển của nghệ thuật máy tính gia đình
  • Có thể tìm thấy nhiều tệp mang phong cách thời kỳ đó như logo, đồ họa, biểu tượng trên Discmaster, và tác giả cũng gợi ý các sách kỹ thuật liên quan

Giá trị hiện đại của nghệ thuật MacPaint

Vào giữa thập niên 1980, nghệ thuật máy tính được tạo bằng MacPaint vẫn cho thấy độ hoàn thiện thị giác cuốn hút ngay cả khi nhìn bằng con mắt ngày nay
Thông qua CD-ROM của BMUG và các trang như Discmaster, tác giả đã xem hơn 18.000 hình ảnh MacPaint và trực tiếp chọn lọc, giới thiệu những tác phẩm độc đáo và giàu cảm hứng

Ấn tượng về nghệ thuật số thời kỳ đầu

  • Dù trong môi trường hạn chế của màn hình đen trắng 1-bit 9 inch, vẫn xuất hiện rất nhiều tác phẩm sáng tạo và xuất sắc
  • Trong số các hình ảnh có nhiều chủ đề đa dạng như chân dung, phong cảnh, chợ, hành tinh...
  • Tác giả bày tỏ sự tò mò về cách các nghệ sĩ thời đó hiện thực hóa những kỹ thuật độc đáo trên phần cứng hạn chế
  • Tác giả cũng nói muốn lần theo xem những người từng sáng tác bằng MacPaint hơn 40 năm trước sau đó đã tạo ra các tác phẩm số nào

Tiềm năng phát triển nghệ thuật trên các máy tính cùng thời khác

  • Bài viết nhắc rằng Amiga cũng đã đóng vai trò lớn trong sự phát triển của nghệ thuật máy tính gia đình trong cùng giai đoạn
  • Tác giả cho biết sẽ tiếp tục khám phá riêng các tác phẩm nghệ thuật dựa trên Amiga

Bộ sưu tập biểu tượng và yếu tố đồ họa

  • Có rất nhiều tệp được tạo bằng MacPaint mang phong cách đồ họa của thời kỳ đó như logo, đồ họa, biểu tượng
  • Trên Discmaster, có thể tìm kiếm và thưởng thức nhiều tư liệu đồ họa kiểu xưa như tệp MacPaint, MacDraw, Photoshop đời đầu
  • Những biểu tượng/đồ họa được chọn đã được gom vào một khung vẽ duy nhất để tạo thành một bộ sưu tập giàu cảm quan

Tài liệu tham khảo để tạo nghệ thuật MacPaint

  • Có thể đọc miễn phí trên Internet Archive cuốn sách 'Zen & The Art of The Macintosh', chứa đựng các kỹ thuật và bí quyết làm nghệ thuật MacPaint thời đó
  • Cuốn sách này bao gồm triết lý nghệ thuật Mac theo từng thời kỳ cùng các phương pháp thực hiện chi tiết, và cũng rất đáng để giới thiệu trong một bài viết riêng

Kết

  • Nghệ thuật MacPaint là một ví dụ cho thấy đồng thời giới hạn và khả năng của sáng tạo số thời kỳ đầu
  • Cảm quan thẩm mỹ độc đáo thể hiện ngay cả trong những đồ họa giản lược vẫn tiếp tục mang đến cảm hứng cho các nhà sáng tạo và lập trình viên ngày nay

1 bình luận

 
GN⁺ 2025-07-13
Ý kiến trên Hacker News
  • Từ lâu tôi từng đọc về một khái niệm gọi là "aesthetic completeness". Nó chỉ trạng thái khi định hướng nghệ thuật của một trò chơi điện tử đã được hiện thực hóa trọn vẹn, đến mức dù phần cứng hay hiệu năng đồ họa có tốt hơn thì về mặt nghệ thuật cũng không còn gì để thêm vào nữa. Những tác phẩm Homeworld đời đầu từng được nêu làm ví dụ. Bài này khiến tôi nhớ lại điều đó. Nếu lấy hình ảnh được tạo bằng công cụ của thời đó rồi làm lại bằng công cụ khác, nó sẽ trở thành một tác phẩm nghệ thuật hoàn toàn khác. Bản thân phương tiện cũng là một phần của nghệ thuật

    • Tôi nghĩ logic này cũng áp dụng giống hệt từ tranh hang động cho đến bích họa thời La Mã. Đó là cách con người biểu đạt. Công cụ biểu đạt quyết định kết quả. Ví dụ, âm nhạc của Bach chịu ảnh hưởng từ đặc tính của đàn harpsichord là âm không ngân lâu khi nhấn phím. Sau này piano ra đời và cho phép âm kéo dài, nhưng nếu "upscale" các bản nhạc của Bach theo kiểu đó thì ngược lại còn làm hỏng tác phẩm. Dù dùng công cụ mới, vẫn phải chơi theo đúng nhạc cụ nguyên bản thì vẻ đẹp mới còn nguyên
    • Tôi nhớ lại thời ngồi lặng lẽ chờ hình ảnh hiện ra trên những chiếc máy tính cũ, với cảm giác căng thẳng và mong đợi đó. Nó giống như chờ màn sân khấu kéo lên vậy. Vì thế, tác phẩm nghệ thuật xuất hiện sau đó lại càng thấy đẹp hơn. Các nghệ sĩ cũng thể hiện sự sáng tạo khi đẩy giới hạn của hệ thống đến mức tối đa, còn người xem thì cùng đắm chìm vào trải nghiệm tiên tiến nhất của thời đại đó
    • Khái niệm này thực sự rất thú vị. Những trò chơi lớn ra mắt trong giai đoạn đầu đã được thể hiện cực kỳ xuất sắc về mặt nghệ thuật. Chẳng hạn như với Sonic the Hedgehog, tôi chưa bao giờ cảm thấy phần thể hiện hình ảnh của nó có giới hạn. Các game pseudo-3D về sau cũng có định hướng mỹ thuật rất vững, nên tạo cảm giác hoàn chỉnh và nhất quán. Ngay cả khi game hiện đại quay lại phong cách cổ điển, ngoài việc độ phân giải đồ họa có nhiều pixel hơn thì cảm giác cũng không khác thời đó là bao
    • Cá nhân tôi nghĩ Rez, một trò chơi không quá nổi tiếng, là ví dụ thể hiện độ hoàn thiện rất rõ. Tận 15 năm sau mới có bản remaster, nhưng ngoài độ phân giải và rendering được cải thiện thì phong cách tổng thể hoàn toàn không bị đụng đến
    • Tôi không phải kiểu người theo chủ nghĩa nguyên giáo game, và tôi cũng nghĩ game hiện đại rất tốt. Nhưng tôi không hiểu nổi việc trong các game AAA, 300 nghệ sĩ lại đi dựng mô hình từng cọng cỏ dù điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến tiến trình hay độ vui của trò chơi. Ảnh chụp màn hình có thể rất đẹp, nhưng trừ khi bạn đang làm GrassSimulator2000, tôi vẫn muốn số tài nguyên đó được dùng vào những chỗ có ý nghĩa hơn
  • Nếu bạn muốn dùng ảnh để vẽ theo phong cách MacPaint thì tôi có một chương trình tên là Retro Dither. Có thể tải nó trên Mac App Store, và nó cho phép dithering ảnh theo định dạng MacPaint để chuyển đổi và xuất ra (trang chủ). Trong cuốn sách mới của tôi, tôi cũng giới thiệu cách làm chương trình tương tự bằng Python. Sách có giải thích về Atkinson dithering, định dạng tệp MacPaint và cả MacBinary. Mã nguồn miễn phí và cách chuyển đổi có thể xem tại đây. Cuốn sách có thể xem tại đây

  • Có vẻ các tác phẩm này được vẽ bởi những nghệ sĩ đã được đào tạo về hội họa truyền thống. Có thể cảm nhận được rằng họ hiểu rất rõ các kỹ năng cơ bản như cross-hatching, pointillism, giá trị sáng tối và phối cảnh. Vì vậy nên đến bây giờ nhìn vẫn thấy tuyệt vời. Những nền tảng này là thứ tách biệt với hiệu năng của phương tiện kỹ thuật số thời đó

    • Ví dụ, nhìn tác phẩm này thật sự gây kinh ngạc (liên kết ảnh). Nhìn từ xa thì gần như là một khung cảnh đường phố chân thực, nhưng phóng to lên thì chỉ toàn những họa tiết đen trắng trông chẳng có ý nghĩa gì. Nó giống như phép màu vậy
  • Thật sự rất đẹp. Cũng có thể thấy rất nhiều tác phẩm xuất sắc được làm bằng Deluxe Paint trên Amiga. Độ phân giải của máy tính thời kỳ đầu, và đặc biệt là các giới hạn về palette, đã tạo nên một phong cách rất riêng (ví dụ Deluxe Paint)

    • Gần đây cũng có một bài cảm nhận tương tự về NEC PC-98 (liên kết liên quan)
    • Cũng có lúc tôi thấy các tác phẩm Deluxe Paint hơi không hợp gu lắm. Không biết là do chính phương tiện đó (ví dụ như màu sắc đậm hơn, hoặc cảm giác của một số website nhất định), hay đơn giản là vì tôi ít thích bố cục của các tác phẩm đó hơn
    • Hiệu ứng tạo cảm giác như hoạt hình bằng color cycling thực sự rất ấn tượng
    • Video này về quá trình tạo ra một tác phẩm vẽ bằng Deluxe Paint thật sự rất thú vị (liên kết YouTube)
    • Một vài tác phẩm đẹp hơn có thể xem tại đây
  • Thật đáng tiếc khi phần giới thiệu không đưa vào tác phẩm pixel art MacPaint tuyệt vời của người bạn chúng ta, Pinot. Anh ấy vẫn đang tích cực tạo ra tác phẩm mới (ví dụ tác phẩm)

  • Tôi cảm thấy ghen tị với những con người từng có niềm đam mê thuần túy với các sản phẩm và công ty máy tính trong một thế giới nhỏ bé như vậy. Đó là thời mà phần lớn mọi người đều muốn tạo ảnh hưởng tích cực đến nhau

  • Tôi muốn trích câu nói của Charles Eames: "Design is the art of constraints". Những giới hạn của chiếc Mac nguyên bản và MacPaint đã tạo ra một phong cách nghệ thuật độc đáo chỉ thuộc về thời điểm và nơi chốn đó

  • Tương tự, có những bức tranh hang động đến bây giờ nhìn vẫn rất đẹp (tranh hang động Lascaux)

    • Bỏ qua giọng điệu mỉa mai, điều tôi nghĩ khi đọc bài viết này là: "Tại sao lại có lý do gì để chúng không đẹp chứ?" Chúng vốn đã là những tác phẩm xuất sắc ngay từ khi được tạo ra. Cũng như Mona Lisa, công cụ không quyết định chất lượng tác phẩm. Nó chỉ định ra các giới hạn. Những pixel art đen trắng này là các bức vẽ tuyệt vời, hoàn toàn phù hợp với phương tiện của chúng
    • Trước đây tôi từng đọc rằng tranh hang động được tạo ra và được thưởng thức dưới những điều kiện ánh sáng rất cụ thể, tức là trong bóng tối với ánh lửa chập chờn. Nếu nhìn theo cách đó thì sức biểu đạt của bức tranh sống dậy mạnh mẽ hơn nhiều. Thực ra, điều này cũng đúng với gần như mọi tác phẩm nghệ thuật mà nhân loại tạo ra cho đến tận giữa thế kỷ 19. Nghệ thuật và kiến trúc đều được thưởng thức cùng với ánh nắng, bóng đổ do ánh sáng tạo ra, hoặc sự thay đổi của ánh lửa
  • Tôi không ngờ bài này lại được yêu thích đến vậy. Tôi đã thêm vào những hình ảnh vốn để dành cho bài thứ hai vào một ngày mưa, nên rất khuyên mọi người tải lại trang để xem thêm các tác phẩm pixel art 1-bit mới

  • Tôi sinh năm 83, và đã dành phần lớn quãng thời gian trưởng thành để tưởng tượng và nhìn thế giới qua những pixel được dithering. Tôi chơi game, làm tác phẩm, viết lách và phiêu lưu. Chỉ riêng những hình ảnh như thế này thôi cũng gợi lên cảm giác hoài niệm mạnh mẽ nhờ chính hiệu ứng "dithering" đó