Phát hiện tác phẩm nghệ thuật Amiga bị thất lạc của Andy Warhol
(dfarq.homeip.net)- Bức chân dung Debbie Harry và đĩa mềm có chữ ký do Andy Warhol tạo ra trong buổi trình diễn mà Commodore giao thực hiện năm 1985 để phô diễn tiềm năng nghệ thuật của Amiga 1000 đã được xác nhận lại sau 39 năm
- Cựu kỹ sư Commodore Jeff Bruette đã trưng bày tại nhà suốt khoảng 20 năm bản in hình ảnh và đĩa mềm có chữ ký chứa 8 hình ảnh, và ông cũng là người đã dạy Warhol cách dùng Amiga và máy tính khi đó
- Tác phẩm Amiga của Warhol, dù bị giới hạn bởi độ phân giải 640×400, 32 màu hiển thị đồng thời và camera số còn rất hạn chế, vẫn gắn với cách làm việc quen thuộc của ông như bố cục dựa trên ảnh, tương phản màu mạnh và flood fill
- Hình Debbie Harry nổi tiếng lâu nay không phải là kết quả của buổi trình diễn trực tiếp công khai mà là hình được lưu trong buổi tổng duyệt cùng ngày; ở buổi trình diễn thực tế, thay đổi ánh sáng và sai sót khi dùng công cụ khiến kết quả không như mong muốn
- Việc khôi phục các đĩa trong di vật năm 2014 cùng phát hiện lần này cho thấy Warhol không chỉ học dùng máy tính mà còn thử nghiệm kỹ pháp của riêng mình bằng các công cụ trên Amiga
Buổi trình diễn Amiga năm 1985 và chân dung Debbie Harry
- Năm 1985, Commodore đã mời Andy Warhol thực hiện một buổi trình diễn để cho thấy tiềm năng nghệ thuật của Amiga 1000 computer
- Trong quá trình trình diễn, Warhol đã tạo ra nhiều hình ảnh số
- Chân dung tự họa của ông ngồi trước máy tính
- Chân dung Debbie Harry, ca sĩ chính của ban nhạc New Wave Blondie
- Trong hồi ký, Debbie Harry cho biết bà có một bản sao hình ảnh từ sự kiện đó, và theo hiểu biết của bà thì chỉ còn một người khác cũng có bản sao
- Tháng 7/2024, cựu kỹ sư Commodore Jeff Bruette công bố rằng ông đang sở hữu bản in của hình ảnh đó cùng một đĩa mềm có chữ ký chứa 8 hình ảnh do Warhol tạo ra
- Bruette đã trưng bày chúng tại nhà suốt khoảng 20 năm
- Một số mô tả gọi ông là kỹ thuật viên, nhưng ông thực tế là nhân viên lâu năm của Commodore và từng lập trình các game Commodore 64 Gorf và Wizard of Wor
- Ông cũng giữ vai trò quản lý sản phẩm của phần mềm đồ họa mà Warhol đã sử dụng
Jeff Bruette, người dạy Warhol dùng máy tính
- Bruette không chỉ là người hỗ trợ sự kiện mà còn là người đã dạy Andy Warhol cách sử dụng Amiga
- Warhol vốn không quen với máy tính nói chung, và khi thấy Bruette linh hoạt nhấp vào công cụ, màu sắc và menu để làm việc, ông cũng muốn trở nên thành thạo như vậy
- Sau khi cùng học vào buổi sáng, nếu đi ăn trưa rồi quay lại, Warhol lại cần được giải thích lại sự khác nhau giữa nút chuột trái và phải
- Nút trái của Amiga hoạt động giống nút trái trên Windows và các hệ tương tự
- Nút phải kích hoạt menu thả xuống ở phía trên màn hình
- Trong những bức ảnh chụp Warhol cùng Amiga, có thể thấy ông không cầm chuột một cách tự nhiên mà để các ngón tay tránh xa nút bấm như thể đang cố không nhấn nhầm
Công cụ hạn chế và điểm giao với phong cách của Warhol
- Các hình ảnh Amiga của Warhol theo tiêu chuẩn ngày nay là đơn giản, độ phân giải thấp và số màu bị giới hạn
- Độ phân giải tối đa dùng được là 640 pixel theo một chiều và 400 pixel theo chiều còn lại
- Có thể chọn từ 4.096 màu nhưng chỉ dùng đồng thời được 32 màu
- Camera số khi đó chưa phải camera số theo nghĩa hiện đại và phù hợp hơn với việc chụp ảnh đơn sắc
- Dù vậy, cách chọn màu của Warhol không hề ngẫu nhiên
- Ông chọn các màu có độ tương phản với nhau
- Các màu khác gần với những tông có thể tạo ra bằng cách pha trộn các màu đã dùng
- Trong hình có những sắc độ lạ như thể đã trộn lẫn nhiều màu khác nhau
- Cách vẽ quen thuộc trước đó của Warhol rất phù hợp với khả năng của Amiga
- Ông thường bắt đầu từ ảnh chụp rồi tạo hình bằng ít màu và các mảng tô mạnh
- Ông cũng dùng cách cắt hoặc sắp xếp ảnh rồi vẽ lại những gì nhìn thấy
- Trên Amiga, việc chụp hình, thay đổi kích thước, sao chép-dán, chọn màu và flood fill đều có thể xử lý dưới dạng số
- Trong cách làm việc số kiểu Warhol, flood fill là công cụ then chốt
- Một số kỹ sư Commodore nói rằng flood fill trong phần mềm này từng làm máy bị crash, nhưng Bruette cho rằng ở phiên bản Warhol dùng thì flood fill hoạt động được
- Các hình ảnh còn lại trong di vật của Warhol cũng cho thấy flood fill thực sự đã hoạt động
Vì sao hình nổi tiếng không phải là sản phẩm của buổi trình diễn trực tiếp
- Bức chân dung Amiga nổi tiếng của Debbie Harry không phải được tạo ra trong buổi trình diễn công khai trực tiếp mà xuất phát từ buổi tổng duyệt trước đó trong ngày
- Khi Warhol cố tạo lại chính hình đó trước khán giả, kết quả trông không giống tranh Warhol
- Điều kiện ánh sáng tại sự kiện khác với lúc tổng duyệt nên độ tương phản của ảnh gốc thay đổi
- Flood fill ở phía bên phải Debbie Harry hoạt động tốt
- Phần tô tóc bên phải ổn, nhưng bên trái thì không đẹp
- Sau đó, các flood fill khác không hoạt động như ông mong muốn
- Chương trình vẽ khi đó không có undo ở mức hiện đại nên không dễ hoàn tác sai sót đầu tiên
- Những nỗ lực sửa chữa tiếp theo đã dẫn đến việc khuôn mặt Debbie Harry bị hỏng
- Kết quả cuối cùng giống như một người phụ nữ tóc dài được giao cho một họa sĩ trường phái ấn tượng vẽ hơn là chân dung Debbie Harry theo phong cách Andy Warhol
- Khi Commodore công bố video của sự kiện, họ đã chèn hình từ buổi tổng duyệt vào
- Nếu Bruette không lưu lại hình tổng duyệt, tác phẩm Amiga của Warhol có thể đã thực sự biến mất
Mối liên hệ giữa các hình được khôi phục năm 2014 và phát hiện lần này
- Năm 2014, các hình ảnh đã được khôi phục từ những chiếc đĩa tìm thấy trong di vật của Andy Warhol
- Trong di vật có hai máy Amiga tiền sản xuất
- Trên đĩa không chỉ có các tệp do Warhol tạo ra mà còn có cả phần mềm dùng để tạo hình
- Cũng có cả một phiên bản hệ điều hành ban đầu chưa từng được phát hiện trước đó
- Khi ấy, các hình được khôi phục có thể được xem là kết quả của quá trình Warhol học cách dùng máy tính, nhưng nhìn lại thì chúng cũng mang đậm tính thử nghiệm kỹ pháp
- Một hình trông như Warhol chỉ dùng chức năng fill nhấp lung tung lên ảnh của chính mình, nhưng quan sát kỹ hơn cho thấy dấu vết của việc chồng ba bức ảnh Warhol với kích thước khác nhau rồi thử nghiệm fill
- Từ các hình ảnh có thể thấy khả năng Warhol đã ngay lập tức áp dụng những chức năng máy tính mà Bruette giải thích vào phong cách làm việc mà ông đã phát triển suốt nhiều thập kỷ
- Hình Debbie Harry vừa được xác nhận cùng đĩa mềm có chữ ký giúp nối lại những chi tiết còn thiếu trong quá trình Warhol tham gia với Amiga
Mối liên hệ với Warhol mà Commodore đã bỏ lỡ
- Việc Commodore không tận dụng tích cực hơn mối liên hệ với Andy Warhol có thể do hai yếu tố
- Bộ phận marketing của Commodore có thể đã không nhận ra cơ hội
- Bản thân Warhol cũng có thể không cảm thấy thoải mái khi phải sử dụng máy tính một cách thành thạo
- Khác với việc William Shatner chỉ diễn như đang gõ phím trong quảng cáo VIC-20, Warhol thực sự cố làm cho được, rồi bỏ cuộc sau khi gặp khó khăn trong buổi trình diễn trực tiếp
- Vẫn có những cách đi đường vòng khả dĩ
- Dàn dựng quảng cáo in với Warhol như thể đang làm việc trước máy tính
- Hiển thị bản sao hình ảnh trên màn hình và tháo rời chuột để tạo cảm giác như đang thực sự sáng tác
- Gắn thêm câu kiểu như “Đây là chiếc máy tính đầu tiên hoạt động theo cách Andy Warhol làm việc”
- Những hình còn tồn tại ngày nay khép lại mối liên hệ giữa Amiga và Warhol ở chỗ chúng chứng minh rằng tác phẩm Warhol tạo ra hôm đó thực sự đã được lưu giữ, vị trí của các bản sao cũng đã được xác nhận, và người bảo quản chúng suốt 39 năm nay cuối cùng đã có cơ hội chuyển chúng cho người khác
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Amiga 1000 được ra mắt vào ngày 23 tháng 7 năm 1985 tại sự kiện black-tie ở Vivian Beaumont Theater, Lincoln Center, New York, và có vẻ như họ muốn nó trông hoành tráng hơn để đối đầu với màn ra mắt Apple Macintosh năm 1984
Cảnh Warhol vẽ Debbie Harry trên sân khấu: https://youtu.be/_QST1ZAJ29o?t=719
Câu chuyện: https://www.davidsheff.com/the-night-steve-jobs-met-andy-war...
Ảnh: https://www.reddit.com/r/VintageApple/comments/tde885/steve_...
https://exhibits.stanford.edu/warhol/catalog/hy186wz4640
Giờ thì đã hiểu vì sao lại có hiệu ứng bay vào quê mùa đó
Năm ngoái tôi từng mê phiên bản trực tuyến của đấu giá truyền thống thay vì eBay, thấy sắp có một chiếc Commodore 64 thì hào hứng lắm, rồi lại cụt hứng khi thấy giá khởi điểm khoảng 100.000 USD
Thực ra đó là bộ sưu tập digital art chưa công bố của Andy Warhol, còn chiếc máy tính gần như chỉ là đồ kèm theo
Có vẻ vẫn còn khá nhiều tác phẩm chưa được sắp xếp lại, và tôi thì không rành mỹ thuật, chỉ thấy tiếc vì đó không phải một chiếc máy retro giá rẻ
Việc một đĩa mềm có chữ ký chứa 8 hình ảnh mà Andy Warhol tạo ra hôm đó được trưng trong nhà suốt gần 39 năm khiến tôi muốn vỗ tay cho tuổi thọ của đĩa mềm như một phương tiện lưu trữ
Đĩa CD ghi được của tôi thì sau khoảng 15–20 năm đã bắt đầu hỏng khá nhiều, nên tôi thấy khá thất vọng
Tôi kiểm tra vào năm 2020, tức là khi đó đĩa đã khoảng 35 năm tuổi, nhưng có lẽ những chiếc còn sống cũng không trụ được lâu nữa
Tôi không kỳ vọng gì vì từng đọc rằng media RW chỉ nên xem là sẽ xuống cấp sau vài năm, cùng lắm khoảng 10 năm
Tôi ước tính SSD là 20 năm, CD là 10–40 năm, đĩa mềm/băng từ là 5–50 năm, đĩa vinyl là 30–120 năm, sách tùy độ axit là 50–500 năm, bảng đất sét là hàng trăm đến hàng nghìn năm, còn truyền miệng có thể kéo dài hàng chục nghìn đến hàng trăm nghìn năm
Nhìn vào việc nhiều phần của Internet biến mất vì thiếu động lực kinh tế hoặc do bị xóa ngoài ý muốn, kết luận của tôi không mấy sáng sủa, và tôi có cảm giác lưu trữ càng hiệu quả thì lại càng dễ tổn thương
Tuy vậy, thông tin tồn tại càng lâu thì theo thời gian lại càng dễ bị biến đổi. Nó thay dạng như trò truyền tin vậy
Cuối cùng điều quan trọng là bản thân thông tin, chứ không phải vật mang tin; thông tin hữu ích hoặc được trân trọng sẽ sống lâu hơn rất nhiều so với môi trường chứa nó ban đầu
Kiến thức về vệ sinh sẽ tồn tại lâu hơn bộ DVD Survivor mùa 3, còn video game cũng được bảo tồn vượt khỏi vật mang tin gốc vì chúng được yêu thích
99,99% dữ liệu được tạo ra trong vài thập kỷ qua sẽ biến mất, nhưng phần lớn trong đó vốn dĩ chẳng ai cần hay muốn lưu giữ, và điều đó tự nó cũng ổn
Nó hoạt động như một bộ lọc tự nhiên cho chất lượng, và thông tin về hệ thống thuế năm 1956 sẽ không thể sống lâu bằng I Ching, thứ đã tồn tại hàng nghìn năm rồi
Tôi muốn sau khi nghỉ hưu vẫn duy trì được năng lực hiểu biết công nghệ, nhưng dường như dù có cố rèn các kỹ năng thật phổ quát đến đâu thì khi có tuổi, đầu óc vẫn chuyên môn hóa theo một vài hướng nhất định
Tôi có cảm giác rằng dù có rất thành thạo ở các lĩnh vực A, B, C thì điều đó cũng không tự động chuyển nguyên vẹn sang các lĩnh vực X, Y, Z
Bộ công cụ, cách dùng, điểm mạnh và điểm yếu của nó khác quá xa những gì tôi quen thuộc, đến mức tôi thật sự khó tin vào trực giác hay phán đoán của mình về việc khi nào và ở đâu nên dùng nó
Đây là công nghệ đầu tiên vượt quá xa phạm vi kinh nghiệm của tôi đến vậy, nên để hiểu nó như một công cụ thì tôi phải học hẳn một hệ hình mới
Tôi thực sự rất vui trước tin này, và vẫn nhớ rõ bức chân dung tự họa trên bìa Amiga Magazine khoảng năm 1986
Hồi đó tôi đã cực kỳ phấn khích với nền tảng đó, với công nghệ đó và những khả năng của nó
Tôi thích các bản silkscreen print của Warhol, và trên eBay có thể mua với giá khoảng 100 USD
Một nghệ sĩ nổi tiếng đến vậy mà tác phẩm lại có mức giá có thể kham được là chuyện khá hiếm, nhưng thị trường của Warhol vốn thường như thế
Kỹ thuật này cũng có thể dùng các màu pha sẵn nằm ngoài không gian màu CMYK. Ví dụ, tuần trước khi in hình hoa Rudbeckia, tôi đã vật lộn vì phiên bản RGB của màu vàng đó không hề tồn tại trong CMYK
Nếu bạn không đưa màu vào trong gamut, máy in sẽ tự xử lý thay bạn, và rất có thể không theo cách bạn mong muốn
Nếu dùng màu pha sẵn kiểu Pantone, người ta đã có thể pha loại mực phù hợp hơn với màu của bông hoa, và ngay cả trước thời Pantone, các màu pha sẵn của Warhol cũng thường mang cảm giác như vậy
Tác phẩm làm trên Amiga cũng rất hợp với phong cách đã làm nên tên tuổi của ông
Trước thời Internet tôi từng sưu tầm tiền xu, rồi khi nghĩ đến chuyện lôi chúng ra và quay lại thú này thì thấy eBay đầy rẫy lừa đảo và hàng giả
Cả bài này lẫn các nguồn được liên kết đều không hề cho thấy nghệ thuật Amiga bị thất lạc thực sự trông như thế nào
9 hình ảnh trên chiếc đĩa “bị thất lạc” không được hiển thị, và món có giá trị dường như không phải là hình ảnh mà là chính chiếc đĩa, kiểu như Picasso ký tên lên một chiếc khăn ăn
Thế nhưng ngay cả chiếc đĩa đó cũng không xuất hiện, và các bài báo cũng không nói liệu có ai từng thử đọc chiếc đĩa đó hay chưa
Các tệp đĩa mềm cũ của Andy Warhol và cả các tệp của Keith Haring được phát hiện trước đây cũng đã bị bán dưới dạng NFT
Với tôi, tác dụng phụ tích cực là ít nhất người ta đã có thể trích xuất được một bản sao chính xác, dù không phải tệp gốc
Tham khảo: https://www.amigalove.com/viewtopic.php?t=2594
Thực ra nó chưa từng bị thất lạc
Người ngồi cạnh Warhol khi ông tạo ra nó đã giữ nó suốt từ đó đến nay, nên đây là một nguồn khá đáng tin
Việc Debbie Harry nói cô ấy có một trong hai bản thực ra là bản in của hình ảnh
Thêm ngữ cảnh chi tiết: https://pagesix.com/2024/07/29/lifestyle/long-lost-andy-warh...
Thực ra đó là một trong nhiều hình ảnh do Avril Harrison tạo ra cho marketing của EA, dùng cho chương trình sau này trở thành Deluxe Paint
Hình mà người ta luôn đem ra cho xem là kết quả của việc ai đó, có thể là Warhol hoặc người trình diễn, dùng công cụ cọ để sao chép một bên mắt và dán nó vào giữa trên bản gốc của Avril
Người này đã bỏ lỡ trò đùa
Warhol đang cầm chuột như cách một họa sĩ cầm cọ: https://artofericwayne.com/wp-content/uploads/2016/12/vincen...
Thật vui khi thấy bài trên blog của Dave Farquhar ở đây
Cuốn sách của ông từ O'Reilly vào khoảng thời điểm chuyển giao thiên niên kỷ, Optimizing Windows for Games, Graphics and Multimedia, từng là nguồn cảm hứng lớn với tôi trong những ngày đầu: https://www.amazon.com/dp/1565926773