Barbican
(arslan.io)- Barbican Estate ở London là một tổ hợp nhà ở - văn hóa quy mô lớn được xây từ năm 1965 đến 1976, có thể trực tiếp xem cấu trúc và cách sống thông qua các tour kiến trúc do cư dân dẫn dắt
- Khu phức hợp được thiết kế như một không gian sống khép kín trong lòng đô thị, với tiện ích sinh hoạt để một người có thể sống từ thời độc thân, nuôi con cho đến tuổi già ngay tại một nơi
- Lối di chuyển được cố ý tạo thành mê cung, kết hợp với khu vực chỉ dành cho cư dân và các lối vào ẩn, khiến trải nghiệm của khách bên ngoài và người ở khác biệt rất lớn
- Bãi đỗ xe ngầm, hệ thống sưởi trung tâm, diễn đàn cư dân, phân hiệu trường âm nhạc và địa điểm quay phim cùng đan xen trong một không gian, làm mờ ranh giới giữa khu dân cư và cơ sở văn hóa công cộng
- Công trình được xây trên di tích La Mã và trung cổ, đồng thời bao gồm cả nghĩa trang Do Thái 1.000 năm tuổi, nên kiến trúc Brutalism và các lớp lịch sử cùng tồn tại
Cấu trúc đời sống nhìn từ tour Barbican
- Barbican Estate là một quần thể công trình được xây trong giai đoạn 1965 đến 1976, để lại ấn tượng mạnh đến mức sau lần đầu nhìn thấy, người viết tiếp tục tìm xem video và sách liên quan
- Có các tour kiến trúc do cư dân tổ chức, và trong chuyến thăm London, người viết đã tham gia một tour kéo dài khoảng 2 tiếng cùng hai người bạn
- Barbican không chỉ là khu nhà ở đơn thuần mà gần với một quần thể lấy tiện ích làm trung tâm để sống lâu dài
- Một người có thể chuyển vào ở khi còn độc thân, rồi kết hôn, nuôi con, và sau khi con cái rời đi vẫn tiếp tục sống ở cùng nơi đó đến cuối đời
- Hệ thống lối đi được cố ý làm như một mê cung, và hướng dẫn viên đùa rằng ngay cả kẻ trộm nếu vào được cũng sẽ không biết đường ra
- Có những không gian chỉ dành cho cư dân và các khu vực ẩn không mở cho công chúng; cư dân có thể dùng khóa điện tử để mở cửa và các lối đi bí mật
- Thậm chí có thể đi thẳng từ tàu điện ngầm vào bên trong Barbican
- Bãi đỗ xe ngầm là của cư dân nhưng khoảng một nửa đang bỏ trống, và vẫn còn những chiếc xe 20~30 năm tuổi không rõ chủ sở hữu
- Chỉ có hệ thống sưởi trung tâm, nên cư dân không thể tự tắt sưởi vào mùa đông; đôi khi không gian trở nên quá nóng hoặc quá lạnh
- Cư dân chia sẻ tin tức, vấn đề và thông tin gợi ý trên barbicantalk.com
Chi tiết kiến trúc và tài liệu tham khảo
- Tên các tòa nhà được đặt theo tên những nhân vật Anh nổi tiếng của từng thời kỳ, như Shakespeare tower
- Các kiến trúc sư lấy cảm hứng từ Egyptians cổ đại và Battalions, và có thể bắt gặp hình dạng Egyptian Cartouche trông như hình chữ nhật bo tròn ở nhiều nơi
- Mỗi tòa nhà đều có những lời tri ân dành cho các kiến trúc sư và nhà thiết kế nổi tiếng như Le Corbusier
- Barbican được xây trên di tích La Mã và trung cổ, đồng thời bao gồm cả nghĩa trang Do Thái 1.000 năm tuổi
- Cảnh tiệm giặt trong series Apple TV+ Slow Horses được quay tại Barbican
- Nơi này rất được giới truyền thông, kiến trúc sư và nhà thiết kế ưa chuộng, nên việc chụp ảnh và quay video công khai diễn ra thường xuyên
- Bên trong Barbican có một phân hiệu của Guildhall School of Music and Drama, và một số tòa nhà trông giống tuning fork
- Một vài cuốn sách đáng xem thêm
- Barbican Residents: sách thiên về thiết kế nội thất, ghi lại không gian bên trong của những người sống ở nhiều căn hộ khác nhau trong Barbican Estate
- Barbican Estate: sách ảnh khổ lớn, tập trung vào hình ảnh, xuất bản năm 2019
- Building Utopia: The Barbican Centre: xuất bản năm 2022, là cuốn sách mang tính tư liệu cập nhật do Nicholas Kenyon, người từng giữ chức Managing Director của Barbican Centre giai đoạn 2007~2021, biên soạn
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Đây là một trong những nơi tôi thích nhất để giết thời gian khi ở London. Thoải mái, sạch sẽ, yên tĩnh, có thẩm mỹ mạnh mẽ, hợp để lang thang nhàn rỗi, và có thể thưởng thức nhiều loại hình nghệ thuật cao cấp; cảm giác như thể BBC Radio 3 biến thành một khu phố vậy
Cách Elizabeth Line 5 phút, và hiếm hoi trong City là chỗ đậu xe cũng ổn. Đây là một không gian phi thương mại, hầu như không có cả chuỗi cửa hàng hay cửa hàng tiện lợi, nhưng lại có một cửa hàng âm nhạc tuyệt vời. Một trong những nơi hiếm hoi mà chỉ cần ở đó thôi cũng khiến bạn cảm thấy mình trí thức và có văn hóa hơn
Khi con cái rời nhà, tôi muốn nghỉ hưu ở đó, nhưng đời sống tại Barbican dường như cũng có nhiều điểm kỳ quặc mà đọc về chúng có lẽ thú vị hơn là thật sự chịu đựng
Không chỉ không có máy rửa bát, mà theo đúng nghĩa đen cũng không có chỗ để đặt một cái; ngày đầu thì còn buồn cười, nhưng vài ngày sau thì bớt buồn cười hẳn. Tôi trả tiền thuê đắt đỏ mà ngày nào cũng mất 30 phút rửa bát bằng tay. Nhà của những người mua rồi cải tạo lại thì thật sự rất đẹp. Lạ là trong hành lang của tôi, 4 trên 10 căn hoàn toàn bỏ trống; không phải kiểu thỉnh thoảng ghé qua, mà là không có cả đồ đạc, chỉ được người giàu giữ làm tài sản đầu tư. Dù vậy, nhìn chung đó vẫn là một trải nghiệm tuyệt vời và là một nơi thật sự rất hay
Đoạn “có bãi đậu xe ngầm dành cho cư dân nhưng một nửa để trống, đầy những chiếc xe 20–30 năm tuổi mà người ta không còn biết chủ là ai” làm tôi thấy rất đồng cảm
Vài năm trước tôi mua một căn hộ và nó đi kèm một chỗ đậu xe ngầm. Sau khi ổn định xong, tôi phá khóa gara để vào thì thấy một chiếc Peugeot cũ, vài can dầu máy cũ, và đủ thứ đồ lỉnh kỉnh nhét vào mọi khe cửa gara. Dọn nó là địa ngục. Lốp xe thì xẹp, không có giấy đăng ký nên công ty kéo xe cũng không muốn đụng vào, bãi phế liệu cũng không chịu nhận. Sau vài tháng, cuối cùng tôi mới khiến được thành phố xếp chiếc xe đó là xe bị bỏ hoang, rồi sau đó còn phải trả tiền cho bãi phế liệu để họ nhận nó
Dù không thể chặn hoàn toàn những chiếc xe bị bỏ ngẫu nhiên, tôi thích nguyên tắc là nó tạo ra dấu vết giấy tờ cho những việc như vậy và tạo nhiều động lực để chỗ đậu xe không biến thành đống rác. Tôi càng cảm thấy thế vì hiện sống ở nơi mà dù chỗ đậu xe trên phố là tài nguyên khan hiếm, những người có gara vẫn đậu xe ngoài đường chỉ vì tiện. Tất nhiên tôi biết vẫn có những ngoại lệ kiểu nhà chất đầy rác
Chắc hẳn sẽ có ai đó cực kỳ mừng khi thấy chiếc Peugeot cũ ấy
Nếu tài sản đó ở tình trạng bị bỏ hoang, trước đó tôi không hề biết, và việc xử lý đòi hỏi quá nhiều công sức lẫn chi phí, tôi tự hỏi liệu việc chủ cũ hoặc môi giới không tiết lộ những thứ trong gara có cấu thành một dạng vi phạm nghĩa vụ thông báo hay vi phạm hợp đồng nào không
Thật lạ khi nói về Barbican Centre như một nơi thú vị mà lại không nhắc đến nhà kính. Trước đây tôi làm việc gần đó và thường đi “đường tắt” từ ga tàu điện ngầm Barbican, băng qua Barbican Centre để vào City
Tôi thật sự đã lạc rất nhiều lần, hoặc đi đến ngõ cụt, hoặc đứng ở phía bên kia hồ so với nơi mình muốn đến, hoặc bị kẹt sau một cánh cửa kim loại không mở được. Đây là kiểu nơi trêu ngươi bạn bằng cách để đích đến hiện ngay trước mắt, bên kia hàng rào kim loại mỏng hoặc cánh cửa cần chìa khóa/thẻ ra vào. Một ngày nọ tôi đi lối khác và thấy một nhà kính nhiệt đới khổng lồ. Nếu từng nhìn thấy nó, đó là cảnh tượng khó tin
https://www.barbican.org.uk/whats-on/2025/event/visit-the-co...
Nó hoàn toàn tương phản với Sky Garden ở City, nơi chỉ có sức hấp dẫn kiểu sảnh khởi hành sân bay
Thật ngạc nhiên là bài viết không nhắc đến phòng hòa nhạc. Đây là một trong những địa điểm biểu diễn nổi tiếng nhất ở London, có sức chứa gần 2.000 chỗ ngồi và là sân khấu chính của London Symphony Orchestra
Cho đến năm ngoái, hội nghị The Lead Developer (https://leaddev.com/) được tổ chức ở đó, nhưng năm nay đã chuyển sang địa điểm lớn hơn. Tôi nghĩ lý do không hẳn là vì kích thước sảnh chính, mà là vì không gian cho các phiên chuyên đề. Cũng từng có một bài thuyết trình hay về lịch sử của địa điểm này: https://leaddev.com/leadership/you-are-here-the-story-of-the...
Barbican Theatre cũng là một trong những cứ điểm ở London của Royal Shakespeare Company
Ngoài ra, gần đây có vẻ khu phức hợp này lại xuất hiện trong nhận thức đại chúng nhờ Slow Horses, loạt phim tuyệt vời của Apple TV kiêm tiểu thuyết gián điệp lấy bối cảnh quanh khu vực đó
Album Live at the Barbican đó từng là độc quyền trên Apple Music nên khó tìm một cách lạ lùng. Thật bất công
Từng có kế hoạch xây một phòng hòa nhạc mới và đúng nghĩa, nhưng đã bị hủy. Có lẽ việc đó cũng có lý do, nhưng nếu chúng ta có một địa điểm biểu diễn xứng đáng với các nhạc công và ensemble của mình thì hẳn sẽ tuyệt vời
Những lối vào hơi ẩn và bố cục như mê cung của khu phức hợp Barbican được chủ ý thiết kế để giảm lưu lượng người đi bộ, và thực tế là nó đã hoàn toàn hiệu quả. Không có nhiều người dùng các lối đi bộ trên cao công cộng làm đường tắt băng qua City
Nhờ vậy, nơi này tạo cảm giác hơi tách biệt dù vẫn bị bao quanh bởi sự nhộn nhịp của City. Tôi đã sống ở đó gần một năm, và nó đã thay đổi hoàn toàn góc nhìn của tôi về cuộc sống ở London. Đời sống đô thị nên giống Barbican nhiều hơn
Tôi từng đọc ở đâu đó rằng một số nhà quy hoạch đô thị thập niên 1960 cho rằng mọi người nên dành thời gian rảnh trong nhà mình chứ không phải ở bên ngoài, nhưng không nhớ nguồn. Barbican dường như đã đạt được lý tưởng thiếu sức sống đó, với những không gian mở rộng một cách kỳ lạ và không có đặc điểm nổi bật, thiếu chỗ ngồi, v.v. Tất nhiên điều đó tương phản với việc khu vực quanh trung tâm nghệ thuật thì lại đông đúc
Có một thời gian tôi sống trên Bedford Avenue giữa British Museum và TCR, và xét vị trí thì nơi đó yên tĩnh đến đáng ngạc nhiên
Barbican là một ví dụ mạnh mẽ về không tưởng kiến trúc được xây dựng không chỉ như một khu dân cư, mà như một tuyên ngôn về cách con người có thể sống, làm việc và tiếp cận văn hóa
Cũng có những nơi khác đáng tìm hiểu thêm. Walden 7 ở Spain là một khu phức hợp đầy màu sắc và như mê cung do Ricardo Bofill thiết kế, hướng tới một đời sống đô thị mang tính xã hội hơn dựa trên triết lý Walden Two của B.F. Skinner thông qua các sân trong và cầu trên không. Arcosanti ở USA là thí nghiệm trên sa mạc của Paolo Soleri, khám phá lối sống bền vững trên diện tích nhỏ thông qua “arcology”, kết hợp architecture và ecology. Unité d'Habitation ở France là “thành phố vườn thẳng đứng” của Le Corbusier, kết hợp căn hộ, cửa hàng và không gian chung trong một siêu cấu trúc bê tông. Habitat 67 ở Canada là nhà ở mô-đun xếp chồng như Lego, một hình dung của Moshe Safdie về nhà ở đô thị mật độ cao nhưng vẫn nhân văn. Auroville ở India là một thành phố thử nghiệm được thành lập vào thập niên 1960, hướng tới sự thống nhất của con người vượt lên trên chính trị và tôn giáo
Với các tòa nhà, theo thời gian giá trị của chúng tăng nhanh hơn mức nhà ở trung bình xung quanh, trở nên khép kín hơn và chỉ những người ở nấc cao hơn trên thang kinh tế-xã hội mới có thể tiếp cận. Về thực chất, chúng đã trở thành cộng đồng có cổng kiểm soát, chỉ là không có cảm giác tội lỗi khi sống sau những cánh cổng vật lý. Các tòa nhà vẫn còn đó và vẫn có cư dân, nhưng giá trị đầu tư đã tồn tại lâu hơn triết lý rất nhiều. Có thể nói vẫn có các hiệu ứng thứ cấp sinh ra từ ảnh hưởng của chúng, nhưng tôi tự hỏi các kiến trúc sư ngày nay sẽ nhìn nhận điều này thế nào
Park Hill cũng đáng tham khảo: https://en.wikipedia.org/wiki/Park_Hill%2C_Sheffield
Các căn hộ thì tuyệt đẹp, nhưng phí quản lý cao đến mức khiến người ta trợn mắt. Căn 2 phòng ngủ bắt đầu khoảng £6.000/năm, chỗ đắt thì lên tới £14.400
https://themodernhouse.com/sales-list/thomas-more-house-ii
https://themodernhouse.com/sales-list/Lauderdale-Tower-II
https://themodernhouse.com/sales-list/willoughby-house
https://themodernhouse.com/sales-list/ben-jonson-house-iii
Hơn nữa, tất cả đều được bán dưới dạng leasehold, một tàn tích phong kiến kỳ quặc của Anh, nên về cơ bản chỉ là mua quyền ở trong một khoảng thời gian nhất định. Một vài căn trong các tin rao trên chỉ còn khoảng 80 năm
Nếu các tòa nhà khác cũng có mức ngân sách bảo trì và cảnh quan như vậy, phong trào này đã không mang hình ảnh tệ đến thế. Nhưng các tòa nhà khác ngoài đời thì không được như vậy, nên chúng mục nát và hoang vắng
Nếu ngày mai phí quản lý giảm, giá thị trường bề mặt của căn hộ sẽ tăng tương ứng. Nếu ngày mai chuyển từ leasehold sang freehold, điều đó cũng sẽ được phản ánh vào giá
Văn phòng của tôi từng ở ngay cạnh Barbican, và tôi đã tiết kiệm tiền bằng cách không thuê nhà ở đó. Đến giờ vẫn còn tiếc
Điểm cốt lõi của Barbican là nó là một khu dân cư có quan điểm rõ ràng. Những người tạo ra nó có ý tưởng về đời sống đô thị nên như thế nào, và họ đã tạc ý tưởng đó bằng bê tông. Có rất ít thứ có thể thay đổi, nên đôi khi nó giống như thuộc về một thời đại khác
Mỗi ngày đi bộ từ văn phòng ra tàu điện ngầm, tôi đều ngưỡng mộ nơi khổng lồ này. Không bao giờ thấy chán. Thỉnh thoảng tôi đến đó làm việc ở các không gian chung, và nơi này thường đủ vắng để tìm được một góc hay lối đi nơi có thể nhìn cuộc sống diễn ra từ xa
Vài bức ảnh: https://dropover.cloud/09cb4c
Một đặc điểm bị đánh giá thấp của brutalism là nó có tính ba chiều đến mức nào
Dù là Barbican hay “Grad Center” của Brown University, đều có đủ loại lối đi trên cao nhìn thấy từ các tầng khác, phá vỡ kỳ vọng rằng “mọi tầng đều giống nhau”. Tôi có ký ức mơ hồ hồi nhỏ từng thấy kinh ngạc trước những tòa nhà công cộng kiểu này. Ký ức thì nhạt nhòa và tôi không nhớ ra tòa nhà cụ thể nào
Các lối đi giữa các tòa nhà làm phức tạp việc cải tạo và tái phát triển về sau, đồng thời phân tán mỏng “những con mắt trên đường phố”, khiến việc bảo đảm an ninh cho mọi khu vực đi bộ trở nên khó hơn
Có thể giờ nó được chú ý hơn vì một số cảnh trong Andor 2 được quay ở đó: https://www.reddit.com/r/london/comments/1kb8k4u/lloyds_of_l...
Khi đọc bài này, tôi đã nghĩ “nơi này hợp làm bối cảnh cho các cảnh Coruscant trong Andor”, và đúng là như vậy
https://en.wikipedia.org/wiki/City_of_Arts_and_Sciences
Đặc biệt là Museo de las Ciencias Príncipe Felipe
[https://en.wikipedia.org/wiki/City_of_Arts_and_Sciences#/med...](https://en.wikipedia.org/wiki/City_of_Arts_and_Sciences#/media/File:Museo_de_las_Ciencias_Pr%C3%ADncipe_Felipe_Valencia_2019_2.jpg)
Tác phẩm này cũng hay. Nó pha trộn hài đen với sự căng thẳng kiểu điệp viên