Hãy hồi sinh những diễn đàn web thô sơ
(tedium.co)- Các diễn đàn web cũ có mã nguồn thô ráp và thường xuyên hỏng, nhưng với vai trò là không gian để các cộng đồng nhỏ ở lại lâu dài và trò chuyện, chúng có những điểm thỏa mãn hơn mạng xã hội hiện đại
- Sau Usenet và danh sách email, diễn đàn web lan rộng qua các triển khai ban đầu như WWW Interactive Talk năm 1994, các công cụ CGI·Perl, rồi phần mềm thương mại và mã nguồn mở
- UBB, Slash, vBulletin, phpBB, Discourse đã ảnh hưởng đến cơ chế tự điều tiết, khả năng mở rộng, tùy biến theo từng cộng đồng và văn hóa thảo luận kiểu Stack Exchange
- BBCode là cú pháp chuyên cho diễn đàn, cho phép định dạng và macro hình ảnh trong khi kiểm soát việc nhập HTML; bắt đầu từ UBB rồi tiếp nối qua phpBB·vBulletin cho đến RichTextLabel của Godot
- Người vận hành diễn đàn phải tự gánh hosting, bảo mật và sự cố máy chủ; các nền tảng Web 2.0 như Digg·Reddit·StackOverflow đã giảm gánh nặng đó và thu hút người dùng
Không gian trò chuyện trước Usenet và diễn đàn web
- Người dùng Internet thời kỳ đầu dựa vào Usenet và các listserv email cho những cuộc trò chuyện kiểu diễn đàn
- Các nhà cung cấp Usenet hiện đại như GigaNews và SuperNews quảng bá rằng họ cho phép truy cập 110.000 newsgroup
- Usenet, có gốc từ cuối thập niên 1970, có cấu trúc tập trung vào văn bản, và đến cuối thập niên 1990 thì ảnh hưởng của nó đã suy giảm
Quá trình web bắt đầu ôm lấy diễn đàn
- Web ban đầu không phải môi trường thật sự phù hợp với diễn đàn, nhưng ý tưởng dùng trang web làm phương tiện thảo luận công khai đã xuất hiện từ đầu thập niên 1990
- Eric Hunting, trong thread “Forums in the Web” trên alt.hypertext vào tháng 4/1994, đã dự đoán khá nhiều về hình hài mà diễn đàn web sắp có
- Ông cho rằng web thiếu một phương tiện thảo luận công khai như Usenet
- Ông dự đoán rằng nếu hình ảnh và đa phương tiện được xử lý cùng với bài đăng, nó có thể tạo ra kiểu tương tác khác với Usenet vốn thiên về văn bản
- Ông kỳ vọng rằng khi tính ẩn danh giảm đi, hành vi trực tuyến sẽ tốt hơn, nhưng kết quả thực tế không đơn giản như vậy
- Tháng 6/1994, Ari Luotonen của CERN phát triển WWW Interactive Talk, tức WIT, được xem là phần mềm diễn đàn dựa trên web đầu tiên
- Ông để lại ghi chú rằng đây là phần mềm được làm gấp chỉ trong vài ngày
- Nó không được duy trì lâu và cũng không còn thấy trên website W3C nữa
- Mã nguồn đã được đưa lại lên GitHub và được làm để có thể chạy trong Docker container
- Collaborative Cork Board của NCSA là công cụ biến phản hồi email thành thread diễn đàn
Sự lan rộng của công cụ thương mại và công cụ miễn phí
- Diễn đàn web khởi đầu từ các thử nghiệm của những nhà phát triển web thời kỳ đầu dùng CGI và Perl, rồi nhanh chóng mở rộng thành các trường hợp groupware cho doanh nghiệp
- Lundeen & Associates công bố công cụ diễn đàn WebCrossing vào mùa thu năm 1995
- Trong vòng một năm, các cơ quan truyền thông lớn như Minneapolis Star-Tribune, The New York Times, Salon đã sử dụng nó
- The New York Times dùng nó cho đưa tin bầu cử năm 1996
- WebCrossing có thể là một trong những phần mềm Internet-native được phát triển tích cực trong hơn 30 năm
- Salon dùng nó làm trung tâm cho cộng đồng số trong hơn 15 năm trước khi đóng lại vào năm 2011
- Danh sách hàng trăm hệ thống diễn đàn còn lưu trên Perlwatch cho thấy bối cảnh lúc đó, khi người ta tìm kiếm các bulletin board vào cuối thập niên 1990 và đầu thập niên 2000
- WWWboard trong Matt’s Script Archive là một công cụ nguyên thủy gần như chỉ vừa đủ chạy, nhưng đã giúp người dùng phổ thông cũng có thể tạo thảo luận dạng thread
- Diễn đàn có thể trở nên quá dài khiến việc tải trang khó khăn, và cũng phát sinh các vấn đề bảo mật không được vá
- Vì là lựa chọn miễn phí nên nó có thể được dùng rộng rãi
Những phần mềm diễn đàn để lại dấu ấn trong cộng đồng Internet
- Ultimate Bulletin Board được biết đến với tên UBB và UBB.classic, và trở nên phổ biến rộng rãi nhờ chi phí thấp
- Social Strata phát triển nó khoảng năm 1996; công ty liên quan hiện tồn tại dưới tên CrowdStack
- Slash được Rob Malda phát triển năm 1998 để quản lý diễn đàn Slashdot
- Cốt lõi của nó là chức năng tự điều tiết mạnh mẽ, và nó ảnh hưởng đến các nền tảng như Hacker News, Digg, Reddit
- SoylentNews được biết là sử dụng một fork trực tiếp của Slash
- vBulletin là một nền tảng diễn đàn thương mại nổi tiếng
- Diễn đàn khét tiếng của Something Awful dùng vBulletin, nhưng đã được fork từ nhiều năm trước và được chỉnh sửa·tùy biến mạnh mẽ trong hơn 20 năm
- phpBB ra đời gần cùng thời điểm với vBulletin nhưng là mã nguồn mở miễn phí, và có được một cộng đồng lớn tạo tiện ích mở rộng
- nodeBB được giới thiệu như một sự hiện đại hóa cách tiếp cận kiểu phpBB
- Discourse là một kiểu phần mềm diễn đàn mới do Jeff Atwood, Robin Ward và Sam Saffron tạo ra vào năm 2014
- Việc chuyển sang codebase Ruby là một thay đổi quan trọng trong thời kỳ nhiều diễn đàn còn chạy trên PHP hoặc Perl
- Có thể xem nó là phần nối dài của Stack Exchange, công ty mà Atwood đồng sáng lập năm 2008
Cộng đồng bền bỉ lâu dài mà The Well cho thấy
- The Whole Earth ‘Lectronic Link, tức The Well, bắt đầu năm 1985
- Đây là một trong những cộng đồng trực tuyến được vận hành liên tục lâu đời nhất trong văn hóa số
- Khác với nhiều bulletin board hay dịch vụ trực tuyến cùng loại, nó đã chuyển đổi thành công lên web
- Hiện nay nó vẫn hoạt động như một cộng đồng riêng tư có thu phí
BBCode trước thời Markdown
- Các diễn đàn thời đầu phải làm sạch (sanitize) văn bản người dùng nhập vào form
- Nếu cho phép nhập bất cứ thứ gì, website có thể bị vỡ hoặc phát sinh lỗ hổng
- Họ cần cung cấp một mức định dạng nhất định mà không cho phép HTML nguyên bản
- BBCode bắt đầu từ UBB năm 1998 và lan sang các nền tảng diễn đàn như phpBB và vBulletin
- Nó gần giống cách thay
<và>của HTML bằng[và] - Bằng cách hạn chế các tính năng bổ sung mà đặc tả HTML cho phép, nó giúp người vận hành diễn đàn kiểm soát hành vi người dùng
- Nó chặn JavaScript nhưng vẫn cho phép chữ lớn, macro hình ảnh và các tính năng cải thiện khả năng sử dụng
- Nó gần giống cách thay
- Các macro hình ảnh như
:10bux:của Something Awful đã ảnh hưởng đến ngôn ngữ cộng đồng và sự hình thành văn hóa meme thời kỳ đầu - Nhà phát triển Chris Shiflett, trong bài viết về BBCode năm 2005, cho rằng lợi ích bảo mật của BBCode yếu hơn tưởng tượng
- Đầu vào luôn cần được lọc
- Cách chỉ dựa vào escaping của
htmlentities()là không lý tưởng - Không thể giả định rằng kẻ tấn công sẽ tuân theo quy tắc BBCode; điều đó phải được cưỡng chế trong logic lập trình
- Shiflett thừa nhận rằng, ngoài lý do bảo mật, BBCode hữu ích cho người dùng và có thể dễ nhớ hơn HTML thật
- shortcode của các hệ quản trị nội dung họ WordPress cũng được dùng theo cách tương tự để chỉnh sửa hoặc cấu thành nội dung trang một cách trực quan
- Godot áp dụng BBCode để viết văn bản có định dạng trong giao diện dựa trên node
- Khi độ phổ biến của Godot tăng lên trong vài năm gần đây, một công cụ bắt đầu từ phần mềm diễn đàn dựa trên Perl cũng có thể được dùng trong game hiện đại
Vì sao diễn đàn bị mạng xã hội lấn át
- Lý do ngắn gọn khiến diễn đàn bị mạng xã hội lấn át là sự mới mẻ
- Cũng như sau Usenet, người dùng chuyển sang diễn đàn, những ai nhìn thấy điểm yếu của diễn đàn vào cuối thập niên 1990 và đầu thập niên 2000 muốn một thứ khác
- Việc vận hành diễn đàn phải do một người nào đó trong cộng đồng trực tiếp chịu trách nhiệm
- Phải trả chi phí hosting
- Khi máy chủ đầy, bị hack hoặc quá nóng, họ phải tự xử lý
- Người vận hành cũng phải gánh cả tình huống Slashdot đặt link khiến traffic đổ dồn tới
- Digg, Reddit, StackOverflow là các nền tảng cộng đồng tiêu biểu của kỷ nguyên Web 2.0, được tạo ra theo dòng người dùng tìm kiếm thứ gì đó nhỉnh hơn diễn đàn do bạn bè dựng lên
- Cựu CEO Twitter Dick Costolo cho rằng Twitter đã thu nhỏ thế giới, giúp người Tunisia phát đi tình hình và nghe được sự ủng hộ từ khắp thế giới
- Về sau, cách đánh giá mạng xã hội đã thay đổi
- Nigel Barber năm 2024 chỉ trích rằng mạng xã hội vận hành bằng thuật toán tương tác, phớt lờ các nguyên tắc của cộng đồng thành công
- Michael Wesch năm 2009, trong bối cảnh YouTube, nhìn vấn đề không phải là thiếu ngữ cảnh mà là sự sụp đổ ngữ cảnh (context collapse), khi nhiều ngữ cảnh cùng sụp xuống trong một khoảnh khắc
Giá trị của những không gian nhỏ và thô ráp
- Các mạng xã hội hiện đại thu hút người dùng bằng những yếu tố tốt, nhưng cuối cùng có thể để lại cảm giác trống rỗng
- Visual Editors, một diễn đàn của các nhà thiết kế tin tức giữa thập niên 2000, có chức năng chat thường xuyên bị tắt mà không báo trước, nhưng với vai trò không gian cộng đồng thì lại xuất sắc
- Nếu người dùng luôn có xu hướng chuyển sang công cụ mới hơn và hào nhoáng hơn, thì ngay cả khi diễn đàn hoạt động tốt, nhiều khả năng họ vẫn sẽ chuyển sang nơi khác
- Khi Internet đã trở thành một phần nội thất của đời sống, ta có thể lại muốn trải nghiệm chạm tới một nhóm nhỏ có suy nghĩ tương tự hơn là khả năng tiếp cận tất cả mọi người
- Trong những đoạn mã PHP và Perl gần như chỉ vừa đủ chạy ấy, sau 25 năm vẫn còn một sức hấp dẫn cộng đồng mà ta muốn giành lại
3 bình luận
Tôi thực sự đồng cảm, với tư cách là người tự tạo những thứ như diễn đàn và đang dùng rải rác ở quy mô nhỏ. Tôi nhớ những không gian nơi mọi người chia sẻ những câu chuyện linh tinh của con người, không phải bài viết AI, và trao đổi suy nghĩ với nhau.
Dạo này có vẻ gần như không còn ai như tôi tự làm rồi dùng những thứ như diễn đàn hay bảng tin nữa. Việc duy trì hosting cũng tốn chi phí nên tôi hiểu, haha;
Tôi bắt đầu dùng Internet từ Usenet, haha, chỉ nghe tên thôi đã thấy hoài niệm rồi.
Ý kiến trên Hacker News
Chỉ nói là do tính mới lạ thì chưa đủ; cây bình luận kiểu Digg/Reddit rõ ràng là một cải tiến vì giúp dễ tìm và theo dõi các cuộc thảo luận thú vị
Điểm hay là dù người dẫn dắt cuộc trò chuyện thay đổi ở từng bình luận, ta vẫn có thể theo dõi một mạch trao đổi nhất quán; và với một hình thức phân bổ sự chú ý cho nhiều tiếng nói, hiện vẫn khó nghĩ ra lựa chọn thay thế nào tốt như vậy
Định dạng Twitter là cấu trúc một câu nói mạnh rồi kéo theo các trả lời dài, nên muốn xem ngữ cảnh phải bấm thêm; điểm mạnh chủ yếu chỉ là mức ẩn danh thấp, giúp làm nổi bật những tiếng nói vốn đã có ảnh hưởng
Diễn đàn kiểu cũ có quá nhiều thao tác cuộn và nội dung thừa, nên khi cảm giác hoài niệm qua đi thì khó quay lại
Với sản phẩm mới, luồng nhận được nhiều phản hồi nhất thường được đăng khi chưa ai thật sự biết gì, vì thế tích tụ hàng trăm đến hàng nghìn bình luận mang tính phỏng đoán
Trong môi trường như vậy, ảnh hưởng tập trung vào những người có quyền truy cập trước khi ra mắt
Không rõ trong cấu trúc HN/Reddit thì làm sao truyền đạt tốt trải nghiệm dùng một mô hình như Fable
Có thể đăng bài blog mới hoặc làm Ask HN, nhưng cách sau khó nhận được phản hồi lớn
Diễn đàn kiểu cũ, dù khó đọc hơn, lại tốt hơn để duy trì thảo luận tập trung theo thời gian
Kiểu diễn đàn “tệ tệ” ngày xưa không bị game hóa bằng điểm bình chọn, và có nhiều luồng dài tiếp diễn chậm rãi suốt nhiều tháng hoặc nhiều năm
Ngay cả những nơi từng rất nổi tiếng và có lưu lượng cao như SomethingAwful cũng có nhịp điệu và bầu không khí cộng đồng khác, giống như một quán rượu khu phố có khách quen, thỉnh thoảng có gương mặt mới ghé vào
Tất nhiên, hiện nay vẫn còn khá nhiều diễn đàn “tệ tệ” như vậy cho gần như mọi mối quan tâm hay sở thích có thể tưởng tượng
Nó giống như mọi người phải cùng xem một kênh tin tức TV rồi bàn về nó; có thể rẽ nhánh, nhưng nhìn chung không được khuyến khích
Kiểu Reddit/Digg không có đặc tính này, và trông như một ví dụ nữa về việc văn hóa bị chia nhỏ thành hàng nghìn mảnh vụn thay vì một câu chuyện chung mà ai cũng có thể bàn
Tôi hiểu ưu điểm của mô hình Reddit mới, nhưng cho rằng nó có hại cho sự gắn kết xã hội
Nó có lợi ở mức nào đó, nhưng cũng mở ra lỗ hổng lớn; đôi khi giúp dễ tìm bài chất lượng cao hơn, nhưng đồng thời nhấn chìm mọi thứ trong biển spam cày karma
Reddit cũng không giải quyết tốt vấn đề điều hành
Giống như BBS và bảng tin ngày xưa, đội ngũ điều hành Reddit không nhận lương từ Reddit, ẩn danh và không chịu trách nhiệm
Có những điều hành viên tốt, nhưng đa số thì không; mà điều hành không phải việc vui, nên cần hỏi vì sao ai đó lại muốn làm miễn phí
Hành vi của một số điều hành viên Reddit chỉ có thể được diễn giải như chiến tranh tâm lý phục vụ các chế độ độc tài
Sắp xếp và điều hành vẫn là những vấn đề khó
Thuật toán có thể bị thao túng, AI cho đến nay vẫn thiếu khả năng phán đoán để làm tốt cả hai, và con người thì cũng khó tin rằng họ sẽ không hành xử như bạo chúa hoặc không thúc đẩy chương trình nghị sự của mình hay của bên tài trợ
Điều đó càng đúng nếu không có các động lực tốn kém như thù lao và các tiêu chuẩn được thực thi thật sự
Diễn đàn kiểu cũ không có upvote/downvote có thể ít dễ bị cày karma hơn
Không có karma thì không có cày karma, nhưng không dễ từ bỏ những thứ đi kèm hệ thống karma
Dù là diễn đàn truyền thống hay sắp xếp theo mức độ tham gia, bài lạc đề đều bị phớt lờ, và điều người viết trải qua ở hai môi trường là tương tự
Một số văn hóa diễn đàn có thể tạo ra nhiễu, nhưng diễn đàn có vài cơ chế biến nhiễu đó thành hiệu ứng ròng tích cực
Nếu bài viết có giá trị âm, điều hành viên sẽ đưa vào diện theo dõi hoặc chặn, và nội dung có vấn đề trở thành ví dụ để mọi người học từ đó
Nếu cộng đồng xem bình luận lạc đề là có giá trị trung tính, nó đơn giản bị bỏ qua, và người viết biết được cộng đồng không coi trọng điều gì
Ngoài ra còn có cấu trúc diễn đàn con, tạo ra các luồng dành riêng cho nhiễu ngoài chủ đề; những diễn đàn con như vậy sinh ra các tiểu văn hóa với quan hệ nội dung và phong cách viết khác nhau
Kết quả là diễn đàn phản ánh thành viên của mình tốt hơn cộng đồng sắp xếp bằng bình chọn
Tuy nhiên, ma sát để người viết mới thích nghi là lớn, cấu trúc cũng mong manh, nên điều hành viên phải có khả năng phán đoán cao để theo sát nhịp đập của cộng đồng
Tôi nhớ diễn đàn
Thời hoàng kim, tùy theo sở thích lúc đó, tôi tham gia tích cực từ hai ba nơi đến khoảng sáu nơi; các diễn đàn địa phương dựa trên sở thích như âm nhạc hay nhiếp ảnh cũng rất tốt để gặp người ngoài đời vì đã có điểm chung sẵn
Chúng cũng là nơi để tìm thông tin sâu về một chủ đề cụ thể
Tôi nhớ mình từng lục tìm các luồng trong diễn đàn con sinh tồn của stormfront khi chuẩn bị cho các chuyến đi bộ đường dài nhiều ngày và du lịch ngoài trời
Tôi không ủng hộ những gì họ đại diện, nhưng nhiều người trong số họ chuẩn bị một cách hoang tưởng cho “cuộc chiến chủng tộc sắp tới”, nên riêng thông tin về chuẩn bị và sinh tồn thì tốt
Reddit và HN đã lấp khoảng trống sau khi diễn đàn suy tàn, nhưng không giống nhau
Điều tôi nhớ nhất có lẽ là khả năng thêm chút cá tính và phong cách cho nhân dạng trực tuyến bằng avatar, chữ ký tùy chỉnh và danh hiệu
Diễn đàn SomethingAwful đầu thập niên 2000 như một mỏ vàng, và tôi chưa từng cười lớn trong đời đến thế vì những trò đùa giữa người dùng
Khi một người dùng nổi tiếng hoặc khét tiếng xuất hiện, luồng thảo luận lập tức nóng lên, cảm giác “thật” hơn và cá nhân hơn nhiều
Những subreddit có chủ đề rất hẹp có bầu không khí đó, nhưng khi có khoảng 10 nghìn người dùng thì lập tức biến thành cuộc rượt đuổi dopamine vì điểm bình chọn
Tôi từng làm điều hành viên hoặc quản trị viên ở vài nơi, và các cộng đồng thật sự đã hình thành
Nhờ avatar và chữ ký, đặc biệt dễ nhận ra những người viết thường xuyên, và dễ nhìn họ như một con người chứ không chỉ là đối thủ tranh luận
Ở những nơi nhỏ, cộng đồng tồn tại lâu dài và có những người viết hằng ngày, nên cuộc sống cứ trôi qua ở đó
Có tốt nghiệp đại học, kết hôn, cha mẹ qua đời, ung thư, phát triển sự nghiệp, nghỉ hưu; và tôi dần biết khá rõ nhiều người như những con người, chứ không phải các đối thủ tranh luận không gương mặt
Các trang khổng lồ ngày nay thường cho cảm giác như đang nói chuyện với một khối trí tuệ tập thể hơn là nói chuyện với con người
Từ “tệ” đập vào mắt tôi
Tôi đồng tình với cảm xúc muốn hồi sinh diễn đàn, nhưng với tư cách là người đã duy trì những nơi như vậy trong vài năm, thứ tôi muốn rõ ràng là một diễn đàn không tệ
Thực ra tôi nghĩ một lý do lớn khiến diễn đàn suy tàn là vì chúng tệ và khó bảo trì
Việc vận hành diễn đàn từng là một việc khá vất vả vì các phần mềm quái vật kiểu PHP/Ruby và hệ thống plugin là cơn ác mộng về bảo mật/bảo trì
Cũng có những diễn đàn chết vì không thể cập nhật thêm nếu không làm mất một nửa tính năng
Hãy hồi sinh những diễn đàn không tệ
Thậm chí có thể nói những bài toán còn lại không phải là vấn đề kỹ thuật
Hầu hết các diễn đàn tôi từng thường ghé cuối cùng đều bị hack, thông tin xác thực bị đánh cắp, cơ sở dữ liệu bị phá
Ngay cả trước đó, quản lý spam gần như đã là một công việc toàn thời gian đối với quản trị viên
Những nơi như Reddit có thể sống sót và thay thế diễn đàn là vì họ có lợi thế kinh tế theo quy mô để xử lý những việc vô nghĩa đó
Có thể là câu hỏi ngây thơ, và phát triển web cũng không phải gu của tôi, nhưng tôi tò mò liệu việc đó thật sự khó đến vậy hay chỉ là không có đủ người quan tâm
Không cần “hồi sinh” diễn đàn; chúng đã tồn tại rất nhiều rồi
Nếu muốn thì cứ tham gia vào đó là được
Thứ tôi nghĩ đến khi nói “diễn đàn đúng nghĩa” là những diễn đàn độc lập như vậy
Có vài diễn đàn tôi ghé gần như mỗi ngày, và có lẽ chúng nằm trong số các website tôi truy cập thường xuyên nhất, cùng với Hacker News và vài trang khác
Không còn giống như chỉ 10 năm trước nữa
Đó là cảm giác đã mất những thứ cũ; tôi biết ta có thể làm lại, nhưng không thể sao chép những gì mình từng có, đặc biệt là người dùng, thứ còn quan trọng hơn định dạng
Có thể vấn đề không phải ở nền tảng mà là “công ty X quyết định đóng diễn đàn Y”, và sau đó mọi thứ không bao giờ còn như cũ nữa
Tôi đã thấy chuyện này vài lần, và những nhóm thật sự gắn bó, tuyệt vời về cơ bản đã tan rã
Tôi rất đồng cảm với lập luận này
Tôi dùng vài diễn đàn web kiểu cũ theo chủ đề, và nhìn chung cảm giác tốt hơn các kênh Discord hay diễn đàn kiểu mới
Tôi nghĩ có thể đó là vấn đề tuổi tác và thái độ
Chế độ độc tài ngầm kiểu diễn đàn của tôi, luật của tôi bộc lộ ưu điểm trong những không gian được quản lý tốt, và có thể xử lý troll lẫn spam rất nhanh
Máy chủ Discord hay subreddit thì miễn phí, có thể tạo hoặc bỏ bất cứ lúc nào, và trên Reddit nếu bạn rời đi thì trang web hoặc đội ngũ khác cũng có thể tiếp quản
Vì vậy chẳng có lý do gì để quá bận tâm nếu vận hành nó một cách bê bối
Bạn gần như không bỏ thời gian hay công sức vào thiết lập, và nếu cộng đồng chết thì bạn cũng không mất tiền
Ngược lại, diễn đàn độc lập tốn chi phí hosting, và việc trả tiền hằng tháng cho một nơi đã thành thị trấn ma thì thật khó chịu
Vì thế ít nhất cũng nảy sinh sự quan tâm đến việc vận hành trơn tru và sửa lỗi, để không lãng phí thời gian và tiền bạc
Hoặc chính việc phải trả tiền có thể đã lọc chủ diễn đàn trung bình thành người lớn có trải nghiệm thực tế, thay vì trẻ con, thanh thiếu niên hay những kẻ ẩn dật trên Internet
https://www.catb.org/jargon/html/K/kill-file.html
Thảo luận trôi theo trình tự thời gian, như ngoài đời
Hãy tưởng tượng bạn có thể chĩa điều khiển từ xa vào người khác để tăng hoặc giảm âm lượng giọng nói của họ
Bỏ phiếu chính là thứ đóng vai trò đó
Tôi thật sự nhớ các diễn đàn kiểu cũ
Thật khó hiểu khi các cộng đồng chấp nhận Discord trọn gói; ngoài chat thời gian thực thoáng qua, Discord hoàn toàn không phải định dạng phù hợp
Tôi nhớ mình từng tham gia các thread trên diễn đàn thật sự trong đúng nghĩa nhiều năm liền, và điều đó thật tuyệt
Không có lựa chọn hiện đại nào thực sự tương ứng với diễn đàn; Reddit là gần nhất nhưng cũng không hoàn toàn giống
Tôi mong các cuộc thảo luận thú vị quay trở lại trên những phương tiện không do doanh nghiệp kiểm soát, nhưng không nhớ nhung gì những diễn đàn tệ hại đó
Tôi luôn nghĩ diễn đàn là một bước thụt lùi lớn
Chúng ta từng có Usenet, có rất nhiều trình đọc tốt và các cuộc trò chuyện dạng luồng có thể lọc hiệu quả
Thứ còn thiếu có lẽ chỉ là hỗ trợ ảnh inline tốt, và điều đó lẽ ra có thể bổ sung được
Thay vào đó, chúng ta bắt đầu triển khai những diễn đàn khủng khiếp
Muốn tham gia nhiều cuộc thảo luận thì phải bookmark nhiều diễn đàn, có lỗi và CAPTCHA, và quá trình truy cập gặp rất nhiều khó khăn
Dĩ nhiên, mỗi nơi đều phải đăng ký bằng tên người dùng và mật khẩu
Trên Internet ngày nay vẫn chưa có một phương tiện thảo luận tốt như Usenet, và tôi cũng không biết liệu sau này có xuất hiện không
Một cộng đồng đơn nhất bao trùm toàn nhân loại thì không thể mở rộng được
Cần có cách lọc ra những kẻ lạm dụng, và ranh giới của hành vi chấp nhận được nằm ở đâu thì mỗi người lại rất khác nhau
Vậy thì cần có cách loại trừ người khỏi những không gian nơi họ không được chào đón, và cần các phương tiện thảo luận khác nhau để khuyến khích hoặc kìm hãm những hành vi nhất định
Kết quả là có các cộng đồng khác nhau với những kỳ vọng hành vi khác nhau, và đó chính là hình ảnh hiện có trên WWW
Usenet hoạt động được vì nó nhỏ, và chỉ một tỷ lệ rất nhỏ dân số Trái Đất dùng Usenet
Xem https://en.wikipedia.org/wiki/Web-based_Usenet#Web-based_sites_and_popularity
Tôi đang vận hành một trong số đó tại https://newsgrouper.org/
Nhiều nhóm Usenet đã bị bỏ hoang hoặc chỉ còn vài tay lập dị lang thang, nhưng vẫn có những nơi còn các cuộc thảo luận đáng giá
Vài năm trước, spam từng ập đến như sóng thần, nhưng sau khi Google Groups ngắt kết nối thì phần lớn đã dừng lại
Hạ tầng vẫn còn đó, không có quảng cáo hay thuật toán thao túng, và đang chờ thêm nhiều người sử dụng
Không còn tăng trưởng, nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc
Một diễn đàn tôi ghé từ năm 2001 cũng vậy
Gần đây tôi đã vô hiệu hóa tài khoản IG, FB, Reddit, và gần như đã rời khỏi tất cả các nền tảng mạng xã hội chính thống
Kiểm duyệt đã đi quá xa
Tôi cho rằng mạng xã hội thắng hoàn toàn là nhờ hiệu ứng mạng
Khi một lượng người khổng lồ tập trung ở một nơi, tự nhiên họ sẽ muốn thảo luận mọi loại chủ đề cũng ở cùng nơi đó
Tôi không nghĩ thế giới đã chọn mạng xã hội vì nó tốt hơn
Mạng xã hội là một sản phẩm bị chi phối mạnh bởi kinh doanh, đã đưa vào đủ loại dark pattern để đạt khối lượng tới hạn
Thứ giết chết diễn đàn không phải vì chúng tệ, cũng không phải vì Reddit tồn tại, hay vì đã lỗi mốt
Chính sự kết hợp giữa spam và quy định pháp lý đã giết chúng
Cũng giống lý do Craigslist không còn mục quảng cáo cá nhân nữa: gánh nặng pháp lý và lao động bị đẩy sang người vận hành, khiến các nhà vận hành nhỏ đều chết dần
Diễn đàn kiểu cũ là thứ bạn tự host hoặc trả tiền máy chủ ở đâu đó để vận hành, và việc đó đòi hỏi kiến thức cũng như thời gian bảo trì
Chưa kể những việc như điều phối nội dung
Hơn nữa, tôi không nghĩ quá trình phát triển Simple Machines và phpBB được duy trì mạnh mẽ như những người cố spam chúng
Nó được làm rất tốt và hoạt động tốt như nhau trên cả di động lẫn desktop
Ngay cả khi hoàn toàn không có plugin hay tùy biến gì cũng vậy, và hồi đó spam còn chưa sinh lời cao như bây giờ
20 năm trước, chỉ cần cài mới bằng cPanel và được lập chỉ mục, hàng trăm tài khoản đã đăng ký để kiếm lợi ích tối ưu hóa công cụ tìm kiếm từ trường URL trang chủ trên trang hồ sơ người dùng
Giờ thì chỉ có thể tưởng tượng nó đã tệ hơn vô hạn đến mức nào