1 điểm bởi GN⁺ 2025-04-11 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Bộ sưu tập ảnh ghi lại Nhật Bản giai đoạn 1860–1900, trong đó những bức sớm nhất chạm tới thời kỳ ngay trước Minh Trị Duy tân, khi vị shōgun cuối cùng còn trị vì
  • Các nghệ sĩ đã tô màu thủ công lên bản gốc đen trắng do nhiều nhiếp ảnh gia chụp, thể hiện không khí của những bức ảnh tô màu bằng tay vốn phổ biến thời đó
  • Tư liệu này là bộ sưu tập do Henry và Nancy Rosin tập hợp, được cung cấp từ Henry and Nancy Rosin Collection of Early Photography of Japan thuộc National Museum of Asian Art Archives của Smithsonian Institution
  • Ghi lại nhiều phong cảnh, con người, đền chùa, đường phố ở các khu vực như Tokyo, Nikkō, Nagasaki, Kamakura, Hakone, Kobe, Osaka, Kyoto, Nara
  • Khi tất cả những con người trong ảnh nay đều đã không còn, bộ ảnh khiến ta tự hỏi ở Nhật Bản ngày nay còn lại bao nhiêu Nhật Bản xưa mà họ có thể nhận ra

Nguồn gốc và thời kỳ của bộ sưu tập

  • Các bức ảnh thuộc Henry and Nancy Rosin Collection of Early Photography of Japan, gồm ảnh Nhật Bản thế kỷ 19
  • Thời gian chụp nằm trong khoảng 1860–1900
    • Những bức sớm nhất thuộc giai đoạn ngay trước Minh Trị Duy tân
    • Trùng với thời điểm vị shōgun cuối cùng vẫn đang cai trị Nhật Bản
  • Tác phẩm của nhiều nhiếp ảnh gia được tập hợp trong một bộ sưu tập
    • Felice Beato
    • Baron Raimon von Stillfried
    • Kusakabe Kimbei
    • Ueno Hikoma
    • Ogawa Kazumasa
    • Một số nhiếp ảnh gia khuyết danh

Màu được tô thủ công lên ảnh đen trắng

  • Bản gốc được chụp dưới dạng ảnh đen trắng
  • Sau đó, các nghệ sĩ thêm màu bằng tay, tạo thành ảnh tô màu thủ công
  • Đây là kỹ thuật thường được sử dụng vào thời đó

Địa điểm và cảnh tượng trong ảnh

  • Các ảnh liên quan đến Tokyo bao gồm Sumida River at Mukojima, Garden-Street at Shiba, Oji Tea House, Prince Hotta’s garden
  • Có nhiều cảnh nối tiếp nhau ở khu vực Nikkō
    • Imaichi trên Nikkō Road
    • Làng Hachiishi
    • Pagoda at Nikkō
    • Yomei Mon
    • The Stable
    • Sorinto
    • Ganman No Fuchi
    • Chiuzenji Lake
    • Nantai San
  • Những khu vực khác xuất hiện gồm Nagasaki, Kamakura, Hakone, Kobe, Awaji-Shima, Osaka, Kyoto, Biwa Lake, Nara
  • Cũng có thể thấy các nhân vật và cảnh sinh hoạt
    • Girl Smoking Pipe
    • Sleeping Girl
    • Kago travelling chair
    • Wrestlers
    • Three smiling women at tea
    • Letter carrier
    • Two women with fan and shamisen
    • Buddhist Monks
    • Three women with parasol under cherry blossom

Những con người đã mất và phong cảnh còn lại

  • Những người trong ảnh hiện nay đều không còn sống
  • Câu hỏi còn lại là nếu họ quay trở lại, họ sẽ nhận ra được bao nhiêu Nhật Bản xưa trong Nhật Bản ngày nay
  • Một câu thơ năm 1817 của Kobayashi Issa cũng được trích dẫn
    • “Thế giới của sương — Quả thật là một thế giới của sương, Vậy mà, vậy mà...”

1 bình luận

 
GN⁺ 2025-04-11
Ý kiến trên Hacker News
  • Vẫn còn khá nhiều nơi tồn tại đến nay: giàn tử đằng có lẽ là đền Kameido, nhưng muốn ngắm những loài hoa như vậy thì phải canh đúng thời điểm
    Những nơi như đền và tháp ở Nikko, Osaka Castle, Daibutsu ở Kamakura, jinrikishia dành cho khách du lịch có thể đi ở Asakusa, Great Boiling Springs và khung cảnh Ojigoku ở Hakone, sumo trông đến nay vẫn khá giống, Gion Machi Street ở Kyoto, cảnh quan Nara, Tennojo Buddhist Temple, Hakone Lake ở Fujiyama vẫn còn dấu vết
    Thứ không còn nữa là những bức ảnh ghi lại phong cảnh làng mạc và khu phố. Chỉ một số rất ít như Shirakawago được bảo tồn, còn nhà cửa ngày nay nhìn chung đã trở nên nhạt nhòa. Có vẻ chỉ gần đây ý tưởng xây nhà đẹp trở lại mới bắt đầu quay lại

    • Osaka Castle là công trình được xây dựng lại, nên giờ gần như chỉ là một cái vỏ rỗng giống phim trường. Nếu muốn xem một tòa thành thật, cách đó không xa có Himeji Castle
    • Khi tôi đến Nhật năm ngoái, phần lớn ảnh tôi chụp là các tòa nhà cũ kỹ, xập xệ và những ngôi nhà cổ. Chúng có cá tính hơn những khối nhà hiện đại phẳng phiu đang mọc lên khắp nơi hiện nay, và tôi còn chụp cả dây điện trên đầu, cột điện, các phần nối giữa những tòa nhà
      Giờ thì tôi hiểu vì sao dây điện và cột điện thường xuất hiện trong manga và anime, thậm chí còn đọc cả sách trắng nói rằng Tepco sẽ ngầm hóa tối đa hệ thống dây điện trên không cũ
    • Nhà đẹp thì tốn kém. Vật liệu và kỹ thuật truyền thống nhìn chung đắt đỏ, cần nhiều gỗ và công việc mộc ghép kết cấu gỗ tùy chỉnh, và phần lớn phải làm bằng tay
      Khả năng cách nhiệt cũng không tốt nên khó giữ ấm vào mùa đông, nhưng dù vậy chúng thật sự rất đẹp. Ở những khu phố tại Kyoto mang không khí của các gia đình giàu có, lâu đời, vẫn có thể thấy một ít những ngôi nhà và khu vườn truyền thống như vậy
    • Nikko đến nay trông vẫn gần như giống vậy, chỉ là đông người hơn nhiều
  • Có lẽ bạn sẽ thích dự án https://hikaria.org/ được tạo ra cùng với Guimet Museum ở Paris(https://www.guimet.fr/fr) để giới thiệu ảnh Nhật Bản thế kỷ 19
    Họ đang sắp xếp nhiều bộ sưu tập và xây dựng một website cho phép người dùng tìm kiếm bằng phát hiện đối tượng. Mô hình dùng CLIP

    • Không hoạt động. Ảnh không tải
  • Chính vì những tư liệu như thế này mà tôi thích khoa học viễn tưởng hoặc du ký thật sáng tạo. Loại đầu khó tìm, nhưng ta cũng có thể tưởng tượng một thế giới hoàn toàn mới hoặc sống lại một thế giới quá khứ có thật
    Với tôi, loại sau thường còn đáng kinh ngạc hơn, và đôi khi là cánh cửa để hiểu một phần văn hóa ngày nay hoặc khám phá một thế giới nhỏ bé đã biến mất. Hiện tôi đang đọc một cuốn sách của một người đi xe đạp qua Trung Á và Nhật Bản; khác với các tác giả khác, văn phong khá thẳng thắn, nhưng nó cho cảm giác như đang trải nghiệm thế giới 100–200 năm trước qua con mắt của người sống ở đó, nên tôi thật sự khuyên đọc

    • Bạn có thể cho biết tên sách và tác giả không? Tôi cũng rất khuyến nghị Arabian Sands của Wilfred Thesiger, một cuốn đào sâu vào một thế giới đã hoàn toàn biến mất: https://www.goodreads.com/book/show/825419.Arabian_Sands
    • Một số trò chơi điện tử thử làm điều gần với loại đầu. Tôi chơi FFXIV quá nhiều, và mô-típ lặp lại là đến một vùng mới rồi đi quanh như du khách, xem danh thắng, gặp người địa phương, tìm hiểu lịch sử và văn hóa khu vực
      Tất nhiên, phần lớn thường là cấu trúc khá nông dựa trên các nền văn minh và xu hướng thiết kế của con người. Heavensward là hiệp sĩ, lâu đài và nhà thờ kiểu châu Âu; Stormblood là Đông Á và Nhật Bản; Shadowbringers khá độc lập; Endwalker thì một phía là La Mã–Hy Lạp, phía kia là Ấn Độ, với trọng tâm nửa sau là khủng hoảng hiện sinh mang tính triết học. Dawntrail thì một phía là Nam Mỹ–Trung Mỹ cổ, phía kia là khoa học viễn tưởng cyberpunk
    • Có phải cuốn đó là Around the World on a Bicycle không? Tôi cũng tò mò tên sách. Nghe có vẻ thú vị
    • Nếu là “cuốn sách của một người đi xe đạp qua Trung Á và Nhật Bản” thì ít nhất cũng nên cho vài manh mối. Biết tên sách, tác giả hoặc ngôn ngữ thì tốt
  • Tôi đã đến đó năm ngoái; nếu vào từ sáng sớm ngay khi mở cửa và tham quan trước khi xe buýt du lịch kéo đến, khung cảnh quanh Toshogu Shrine ở Nikko không khác nhiều lắm
    Khu vực quanh đền được bao quanh bởi một khu rừng thiêng rộng lớn, nơi việc xây dựng bị cấm. Trái lại, các thành phố như Kobe và Nagasaki đã thay đổi đến mức hoàn toàn không thể nhận ra

    • Nếu đến Nikko đủ sớm, thật sự có cảm giác như quay về quá khứ
    • Những thành phố như Kobe và Nagasaki đã hứng chịu ném bom cháy, riêng Nagasaki còn bị cả bom nguyên tử, nên việc chúng thay đổi như vậy là điều khó tránh
  • Ảnh tuyệt vời. Nơi làm việc của tôi là một machiya cổ hơn 100 năm ở Kyoto, nên ở một mức độ nào đó chúng tôi đang sống giống những người trong các bức ảnh này. Tất nhiên không hẳn là vậy, vì thời đó không có konbini
    https://en.wikipedia.org/wiki/Machiya

    • Bạn tôi gần đây cũng sửa một machiya ở Kyoto, và tôi đã ngạc nhiên khi thấy gần trần nhà còn có cả mặt nạ nữ thần
      Nhân tiện, tôi xem nhanh dự án dedede và bị cuốn hút hoàn toàn. Tôi sẽ dùng nó để học tiếng Nhật
  • Cách trình bày tạo ra khác biệt lớn đến vậy. Ở liên kết gốc, tôi có thể cuộn xem ảnh một cách thoải mái, nhưng trên trang Smithsonian thì phải tìm liên kết “See all digital content in FSA.A1999.35”, rồi trên một trang chỉ mục cứng nhắc phải bấm bốn lần cho mỗi bức ảnh
    Cảm ơn những người đã tạo riêng trang để lưu trữ và trang để thưởng thức

  • Khi xem các bức ảnh về Nhật Bản phong kiến, thật đáng kinh ngạc khi nghĩ rằng một số người lớn lên ở đó có thể đã sống đến tận thập niên 1950. Đúng là một thế hệ đã tận mắt chứng kiến sự phát triển

    • Keiko Fukuda, một huấn luyện viên judo ở San Francisco qua đời năm 2013 ở tuổi 99, là đai 10 đẳng, và đã giảng dạy tại võ đường ở Noe Valley cho đến những năm cuối đời. Bà là học trò của Kano Jigoro, người sáng lập judo, đã mở trường judo đầu tiên vào năm 1882
    • Cách nhân loại ngày nay trải qua công nghệ máy tính cũng cho cảm giác tương tự. Tôi sinh ra vào khoảng thời 8086, cha mẹ tôi không dùng máy tính thành thạo, nhưng khi còn tuổi teen tôi là một nerd mê máy tính
      Không lâu sau đó có Internet và WiFi, còn giờ thì smartphone đã kết nối với LLM. Theo một nghĩa nào đó, chúng ta chính là phiên bản thời đại thông tin của những người đã sống từ thời phong kiến đến thời cưỡi xe máy Honda
  • Những cảnh này khiến tôi nhớ đến bức tranh Along the River During the Qingming Festival
    https://en.wikipedia.org/wiki/Along_the_River_During_the_Qin...
    Khi đặt cạnh nhau, việc Nhật Bản thời đó theo chủ nghĩa biệt lập nổi bật hơn hẳn. Nó trông như một đất nước kiểu viên nang thời gian từ thời nhà Đường, giống cảm giác có một hòn đảo nơi người ta mặc toga La Mã và đi đến trường đua xe ngựa địa phương

  • Chi tiết màu sắc trong những bức ảnh này thực sự tinh xảo và đẹp. Chúng thật sự được tô màu bằng tay sao? Màu sắc trông đến mức như do máy tính tạo ra
    Nếu đúng là được tô màu bằng tay, thì dù được làm vào lúc nào, đó hẳn là một công việc cực kỳ vất vả và đồ sộ

    • Nói đúng hơn là nhuộm màu chứ không phải tô vẽ. Các chi tiết đến từ ảnh chụp
  • Một bài blog khác về ảnh Đế quốc Nga có vẻ nằm sau paywall, nhưng bộ sưu tập gốc Prokudin-Gorskii có thể xem miễn phí tại Library of Congress: https://www.loc.gov/collections/prokudin-gorskii/about-this-...
    Khác với những bức ảnh Nhật Bản này, ảnh Đế quốc Nga được chụp bằng bản kính ảnh màu, và trong vài thập kỷ gần đây đã được tái ghép và phục dựng thành ảnh màu thực sự
    Đáng tiếc là các ảnh trong bộ sưu tập Monsen American West dường như được Princeton quản lý khá chặt, và không thể xem công khai nếu không yêu cầu truy cập hiện vật: https://findingaids.princeton.edu/catalog/C1539
    Cập nhật: Có vẻ có thể tìm thấy khá nhiều ảnh trong Monsen Ethnographic Indian Photographs Portfolio tại thư viện số Huntington: https://hdl.huntington.org/digital/collection/p15150coll2/se... — cần lưu ý về nội dung